中國作家協會主管

9月24日，著名作家、北京語言大學教授梁曉聲，在魯迅文學院湖北作家高級研修班課堂上，分享了自己對文學創作的思考。

寫作者和文學的關系

對于大家都關心的寫作者和文學的關系，梁曉聲用三個關鍵詞概括：一是閱讀史，即最初接觸文學的種類，文學的品相如何，接觸的時間多長，這可能對寫作者以后形成的文學觀念是有影響的；二是文學的理念；三是創作的心得或是經驗。

梁曉聲說，魯迅先生關于文學這件事，曾對年輕人說過，最好不要僅限于讀自己喜歡的哪一個作家的作品，閱讀的范圍要廣一點。這句話的意思可能包含著不要讀一種文學題材，比如你是寫小說的，或是喜歡讀散文，喜歡讀詩，也要讀一讀報告文學，甚至也不排除喜歡聽歌曲，喜歡欣賞畫作，這些都有可能形成文學的理念。在他們那個時期，想僅僅讀哪個作家的哪一類作品，是不可能的，沒有一個作家寫了一篇又一篇。如果一個人從小學四五年級開始讀，到初中畢業時就幾乎全部讀過了。那個時期的翻譯作品都是名著，而且集中于18、19世紀的啟蒙文學。這就造成了他們可以讀國內、國外、古代和現代不同時期的作品，形成一種比較多元的閱讀，也較容易促使自己形成一種文學觀。

梁曉聲坦言，自己的創作，跟在兩個電影制片廠工作了20多年有關。那時，他跟電影界前輩交流，主要是談論電影。他說：“似乎談論電影和文學有著差別，它的共通之處是，電影似乎把‘文學即人學’理念提得更高，比文學更強調塑造人物?！?/p>

他認為，現在寫作多存在的問題在于，先入為主的都是故事，人物變成了棋盤上的車馬炮。有許多電影，他的故事性本身沒辦法在幾句話內講出來，但是人物在里面，比如說很經典的作品《瑞典女王》，如果對一個編輯說，請你用最短的時間、最簡潔的語言講一下該劇本的故事，再有水平的人也沒有辦法講。全部作品都是為了塑造一個人物，一切情節和細節都是為人物服務。

入世的關注眾生的一顆溫暖的心

對于寫作，梁曉聲始終懷有一種理念，即懷有一種入世的關注眾生的一顆溫暖的心。蒲松齡、雨果、托爾斯泰是這樣，圖格涅夫、狄更斯也是這樣的，包括司湯達寫的《紅與黑》，他們都有一種相對溫暖的、關注他人命運的情懷。

在梁曉聲看來，如果把文學這件事僅僅理解為一種技巧上的事情，而缺乏對于生活、對于他者、對于大眾的命運和生活的關照的溫度，無論在技巧的圈子內折騰多久，也未見得能可持續得寫出較好的作品。

課上，他分享了屠格涅夫的一篇作品《木木》。格拉西姆是個又聾又啞的農奴，對主人十分敬畏，女主人將他帶到莫斯科，讓他在住宅內專管挑水劈柴，打掃園子，白天看門，晚上守夜。他經歷了戀愛的失敗，隨后和其他人沒有辦法交流的他，養了一條小狗叫木木。有一天小狗沖著女主人大叫，在女主人的命令下，農奴被迫親手溺斃了自己心愛的寵物狗“木木”，第二天，農奴就從這里消失了。

作為農奴，他本身已經喪失掉了維護個人權利的任何意識。雖然那是他唯一愛的東西，但只要主人說處理掉，他就親自去處理掉了。讀過圖格列夫的《木木》，梁曉聲對于木木的回憶印象很深刻，還曾寫過散文記錄讀這篇小說的情節。

“文學潛移默化地影響了一個人，它影響了我什么呢？”梁曉聲說，當你讀了好多溫暖的有溫度的作品，你像是文學修道院里的一個修行者，你突然覺得你在身心上變了。路邊的一個流浪的小貓小狗過馬路，車輛很多的時候，你都會生出一種慈悲心，說可別被車壓著。由于你讀了一些書，這個書對你的心靈有了一種潛移默化的較長期的影響，你的心靈變得柔軟。

之后，在梁曉聲的作品《今夜有暴風雪》《年輪》《人世間》、即將出版的《父父子子》中，都小狗的形象出現，他現在家里也養狗，甚至在手機頁面放上自己狗的照片。他說，這可能與個人的閱讀、生活中的感受、個人的性格相關。我們要判斷這究竟好不好，如果這是不好的，我們要克服；但是我判斷之后，我覺得經常把狗狗們帶入我的作品，恰恰是起到了相當不同的文學效果。

“我要克服表現自己深刻”

“我要克服表現自己深刻?！绷簳月曊J為，不在某個情節刻意顯示深刻，不暗示讓讀者看哪個句子漂亮，雖然我們在創作長篇的時候需要考慮到文學的修辭，但這二者絕對不一樣。

文學作品畢竟不是原本的生活，它當然會有矛盾沖突，矛盾沖突有時候也會具有戲劇性。但現在創作的問題在于，只是強調沖突，而把和生活有關的全都略去了，因此在更多的時候，尤其在影視方面，看到更多的是完全沒有生活質感的、為沖突而沖突，凸顯沖突的作品。

在《人世間》的創作中，梁曉聲對自己提出一個要求：人們在打開這本書前10頁，他很明確我在讀一本小說，讀第20頁的時候他還在讀一本小說。我對自己的要求是，至少讀到第50頁的時候，他忘記我是在讀一本小說，他僅僅是感覺到我進入了一片生活，這片生活和我似乎有著一種關系，是我似乎熟悉的狀態。

梁曉聲曾經和朋友李敬澤有過一次對話，談到了苦難這個話題。梁曉聲說，別人看到我的作品之后，可能會認為我經歷過一些事情、一些可以叫做“苦難”的事業。我不敢、也不愿用“苦難”這兩個字，那只是經歷而已。

聊齋中的《王六郎》、屠格涅夫的散文詩集《門檻》、雨果的《悲慘世界》……梁曉聲在年少時讀《王六郎》這篇作品時，感到十分震撼?！捌阉升g作家把關于人的無私境界表現到了極高的程度，這一點感動了我，之后我就在想，我能不能也寫一篇小說感動別人。當這樣的作品多起來的時候，對我們的現實生活會不會有一種很好的文化促進作用？”

他認為，作為現實主義，不僅僅是寫人在現實中是怎么樣的，現實生活中也不僅僅只有阿Q、狂人、祥林嫂。也還有那么多另樣的人，他們為了民族情懷，義無反顧地犧牲了自己的一切，甚至還要忍受酷刑折磨，但他們能做到面對死亡的坦然，就像譚嗣同寫的“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”?，F實主義文學實際上是兩種文學創作的經驗的結果。

梁曉聲對這一類人的事跡肅然起敬，這些人的存在也讓他有了全方位的思考——“我筆下寫大多數人的時候，做不成英雄，難道還不能做一個有溫度的好人嗎？”