中國作家協(xié)會主管

“有時候，我能感到歷史就在我的身邊，像一汪搖搖欲墜的水一樣，一點一點地在獨生孩子的成長故事里聚集并壯大。”1997年，作家陳丹燕的第一部報告文學《獨生子女宣言》出版，獨生子女對世界發(fā)出了自己的聲音。一石激起千層浪，作品很快就成為了當年的暢銷書。當其中篇章在《新民晚報》連載時，有讀者細心地將每期連載剪下來做成剪報，一本泛黃的剪報書在書柜中保存至今；也有讀者仍記得對于同齡人的心事的感懷，“鎖在另一幢孤獨的房子里的孩子和我想著同樣的事”……這部講述獨生子女成長經(jīng)歷的書，當時是許多家庭的必讀品，陪伴孩子們走過漫長困惑的少年時期。彼時的陳丹燕還未想到，她對于獨生子女人生故事的追蹤，會一直延續(xù)到今天。

“我可以試圖去描述他們，但不能表達他們”

中國獨生子女政策實行的三十多年過程中，這些曾在孤獨的房子里思考人生與未來的孩子怎么樣了？他們的人生是否如愿展開，他們的困惑得到解答了嗎？新近推出的《獨一無二——誕生在中國獨生子女時代》中，陳丹燕以非虛構(gòu)的形式對這些問題作出更為清晰的描摹：答案，就在他們的故事里。

1992年，在上海東方廣播電臺擔任青春節(jié)目主持人的陳丹燕經(jīng)常收到青少年的來信。她很快發(fā)現(xiàn)，這些在來信中講述自己人生故事的孩子，差不多都是獨生子女。從有意識地收集來信，到在節(jié)目里連續(xù)做了三個月的獨生子女生活的討論，她邀請獨生子女在節(jié)目里和社會學家一起討論這代人的特點、生活方式和代際關(guān)系。離開電臺后，終于擁有充裕時間的陳丹燕用了三年時間從上萬封來信中仔細閱讀、篩選出兩百封信，一張張青澀稚嫩、眼睛里同時閃爍著光亮和迷茫的臉龐逐漸在她腦海中清晰起來。陳丹燕循著其中上百個有效地址做了幾十個補充采訪后整理寫作，這些以第一人稱“我”呈現(xiàn)于紙面的故事，就是《獨生子女宣言》最鮮活的樣貌。

如今回想這段二十多年前的采訪經(jīng)歷，陳丹燕對許多細節(jié)仍記憶猶新。在一次拍攝同題材紀錄片的過程中，她遇到一位獨生子女的家長，他滔滔不絕地講著自己因為時代原因錯失教育良機的懊惱，和由此對孩子寄予的更多熱望。很明顯，這種寄望對他和孩子都形成了巨大的壓力——他越說越激動，肢體跟隨情緒起伏大幅度搖晃，結(jié)果把腰給閃了。“時代在變化。對這位家長來說，他也許認為自己的時代已經(jīng)錯過，不能讓孩子再錯過。但我卻覺得，時代需要什么樣的人才，我們是不知道的，與其盲目地猜測時代將如何改變，并把這種焦慮轉(zhuǎn)移到孩子身上，不如做好自己，讓自己不被時代拋棄。”陳丹燕是這么想的，也是這么說的，同去的電視臺導演看了她一眼，事后悄聲說：“你這是‘小李飛刀’啊。”

《獨一無二》的第一部分，即由當時的《獨生子女宣言》修訂而成。如今打開這本厚達500多頁的書，翻到第一章，章節(jié)標題仍讓人陷入沉思：“我是屬于爸爸媽媽的孩子”。在改革開放的浪潮中，社會高速發(fā)展，獨生子女不僅意味著父母乃至祖輩的物質(zhì)資源、情感資源的高度集中，也承載著來自方方面面的壓力，“中國孩子會贏嗎？”“他們是不是中國‘小皇帝’”等論調(diào)此起彼伏。面對這一代被外界認為更加自我、容易惆悵和迷惘的孩子，陳丹燕不愿意做評判，她只是記錄和呈現(xiàn)，等待他們的成長。“我們和他們的立場不一樣，成長過程也不一樣，我可以試圖去描述他們，但不能表達他們。我一直堅信，等他們長大了，會表達和展示自己。”

“利他精神，也許是這代人在時代變遷中獲得的最寶貴的東西”

2008年汶川地震后，無數(shù)志愿者從各地趕赴震區(qū)提供援助。陳丹燕的女兒陳太陽也是其中之一。回國之前，陳太陽就開始籌劃去災(zāi)區(qū)的事，挨著個敲同學寢室的門，請他們?yōu)闉?zāi)區(qū)捐款。幾經(jīng)周折后，她終于和一個高中國際部的學生志愿團一起抵達都江堰，在板房學校為孩子們上課，想方設(shè)法幫助他們重新拾起和擦拭生命中的快樂。這種志愿行為產(chǎn)生的效應(yīng)是雙向的：孩子們漠然的面孔上綻開了真摯的笑容，陳太陽則收獲了更多滿足感和繼續(xù)行善的動力，成為一名在日后持續(xù)參加志愿服務(wù)的有經(jīng)驗的志愿者。

從2008年初的雪災(zāi)到汶川地震，這些被媒體描述為“以一種類似井噴的方式毫無預期地從全國各地涌現(xiàn)、聚集”、以各種方式對災(zāi)區(qū)施以援手的志愿者個人和群體，使這一年成為了“中國志愿者元年”。包括陳太陽在內(nèi)，許多忙碌奔波于災(zāi)后救援以及重建工作的年輕人，都是獨生子女。兩年之后，忙碌于上海世博會現(xiàn)場、被大家親切地稱為“小白菜”的志愿者中，也有許多是獨生子女。從青少年時期被外界詬病太過“利己”，到成年后充滿“利他”精神，別人看來可謂突兀的這種轉(zhuǎn)變，在陳丹燕看來是一種自然而然的發(fā)展。她以此為契機重新切近獨生子女問題，繼續(xù)采訪了一批青年志愿者。

“我們這代人其實很想承擔些什么的。承擔的重量，對從小在父母與整個社會呵護下長大的我們來說，是很奢侈的夢想。”志愿者陳麗媛的想法，印證了陳丹燕長久以來的感受：當時代不斷發(fā)展，人們對于物質(zhì)生活的需求不再那樣急迫和焦慮時，一種對精神層面的追求就會逐漸昂揚。“我們不可能從一個階段跳到另一個階段，一定是慢慢走過來的。志愿者的這種利他精神，還有如今我們在獨生子女身上看到的許多精神層面的閃光點，也許是這代人在時代變遷中獲得的最寶貴的東西。”在她看來，志愿者的利他精神，是在廣泛教育的基礎(chǔ)上，以及共同價值觀的形成上，從人性善的本能中生長出來的。

一位只希望用“他”來指稱自己的志愿者，在上海從事著體面的商務(wù)咨詢工作。汶川地震發(fā)生后，他與合伙人、朋友載著滿滿兩車藥品，風塵仆仆趕赴四川，成為了“自己都不敢相信這是真的”的志愿者。陳丹燕對他的印象非常深刻，“平日里他經(jīng)營著自己的事業(yè)，但他很清楚下一次如果遇到類似的事，他會立刻轉(zhuǎn)身去做志愿者。”“你很難說整個一代人最真實的一面在哪里，畢竟一個人的真實都很復雜，而一代人的真實更難定義，你只能夠到你所見的真實，然后用所有東西去寫作。一個人不可能寫出整個中國社會的真實，但所有真實的碎片，拼加在一起就是真實。”

這一次的寫作，融匯著陳丹燕的慨嘆和寬慰。她親眼見證當年的那些孩子，已經(jīng)長大成人，他們沒有誤入歧途，沒有沮喪和頹唐，反而“用他們孤獨的小手撐起了中國”。這些年輕人，是她眼中的“赤子”。

“這些素材故事不屬于我，而是屬于社會和整個時代”

在《獨生子女宣言》誕生后的許多年里，陳丹燕曾多次遇到年輕的經(jīng)理、記者、出版社的總編、科學家、醫(yī)生、社會學家……這些迎面而來的年輕人對她說，少年時代看過你寫的書，寫我們這一代人的故事——他們是獨生子女，是故事里外的孩子，也是如今與時代同頻共振的大寫的人。

圍繞獨生子女的成長為主線，陳丹燕發(fā)現(xiàn)，砍去一些枝節(jié)、保留了其中混沌、仍在成長的部分后，《獨一無二》與《獨生子女宣言》的關(guān)系發(fā)生了變化，體現(xiàn)出更為清晰的歷史線性：從少年至青年，再至為人父母、在各個社會領(lǐng)域施展拳腳，在社會發(fā)展的每個階段，獨生子女從未如之前人們猜測那樣“撂擔子”，他們中的許多人以超乎想象的能力、韌性與善意，終究成長為社會的中流砥柱。

汶川地震后，陳丹燕曾經(jīng)采訪過赴災(zāi)區(qū)搶救危重病人的年輕醫(yī)生吳志雄。2020年，她在華東醫(yī)院院子里的大紅抗疫英雄榜上又看到了這張熟悉的娃娃臉。新冠疫情暴發(fā)的第一時間，吳志雄就報名參加支援武漢的上海醫(yī)療隊，成為第一批進駐收治重癥病人的金銀灘醫(yī)院的上海醫(yī)生。20世紀50年代的雷鋒與80年代的賴寧，是吳志雄少年時代的學習榜樣。很多年以后，吳志雄說，他還是覺得賴寧很好——這是他們這一代人無法被替換的童年集體記憶。與參與汶川救援的時候不同的是，吳志雄在2020年已經(jīng)是一個資深的ICU醫(yī)生，交談中，陳丹燕欣慰地看到，他依舊持著懸壺濟世的情懷，奮勇直前。“我感到幸運的是，我偶然認識了一個獨生子，然后，我目睹了他成為一個上海的好醫(yī)生。”

對于獨生子女的觀察與記錄還在持續(xù)。2018年，陳丹燕偶然得知復旦大學發(fā)布了關(guān)于“80后”獨生子女生活方式的跟蹤調(diào)查報告，并因此聯(lián)系和結(jié)識了這個年輕的調(diào)查團隊：包括人口學教授胡湛在內(nèi)，多位從事這個長期調(diào)查項目的核心成員，本身就是20世紀80年代出生的獨生子女。

時隔22年，陳丹燕實現(xiàn)了寫作《獨生子女宣言》時的愿望——與當年的獨生子、如今獨生子女發(fā)展狀況調(diào)查項目的負責人面對面坐下，跟他探討中國第一代獨生子女到底成長為怎樣的人。在與胡湛的交流中，她發(fā)現(xiàn)，原來這一代人并未在精神構(gòu)建上如當年他們的誕生那般“空前絕后、橫空出世”，“中國的代際基本價值觀的傳承，即使在獨生子女時代，在社會劇烈變動的時代，也未能阻隔和中斷”。無論是個人主觀的印象還是客觀的調(diào)查數(shù)據(jù)，均清晰地描述了這個現(xiàn)象。

在他們身上，多年前的那些困惑和疑慮找到答案了嗎？這個問題，陳丹燕曾多次向她的采訪對象提出。“我覺得他們有一部分的困惑，是生而為人本就要面對的難題，這一點全世界的孩子都一樣，每一代人都曾經(jīng)歷孤單、感受壓力。”她說，“在中國經(jīng)濟高速發(fā)展，躍居世界第二大經(jīng)濟體的過程中，他們也會擁有特別的體驗和經(jīng)歷，但這在日本、新加坡等國家的快速發(fā)展中也同樣存在。把這些外在因素拿走以后，身為獨生子女所帶來的精神變化反而沒那么明顯。”

但她也清楚地意識到，當這一代獨生子女漸漸來到中年時期，一種家庭關(guān)系的變化將會出現(xiàn)：父母行將老邁，對于他們身體狀況的焦慮始終如影隨形。“你會發(fā)現(xiàn)，這種焦慮其實是責任心的一種體現(xiàn)，但事實上如果父母健康出問題，身為獨生子女很難同時照料老人、顧及自己家庭、又不疏于事業(yè)。”在父親病重的時期，陳丹燕和家里兩個哥哥每天溝通，安排探望、照顧和醫(yī)囑等事宜，也彼此安慰和分擔親人漸漸離去的惶恐與悲哀。她很難想象如果自己完全獨立承擔這一切時，會是什么樣子。“在他們的生命歷程中，遲早會遇到類似情況，他們會如何面對，會用什么方法來解決？”這是胡湛們即將面臨的研究課題，也是他們無可避免的生命問題。

與虛構(gòu)作品相比，非虛構(gòu)的方式使陳丹燕能夠跟隨歷史的緩慢腳步，持續(xù)跟蹤這代人所展現(xiàn)出的新面貌。漸漸地，二十多年前的那一本書，已經(jīng)生長為獨生子女的人生印記，也將像一棵繁茂的樹木那樣，向著這一代人的生命史延續(xù)下去。陳丹燕說自己是幸運的，出生在社會平穩(wěn)發(fā)展的年代，有機會能持續(xù)觀察一整代人的成長，“若非如此，你根本沒法靜下心來把一本書的主題一點點地深入、一點點地改善，慢慢地把它做好”。在她眼中，這一代人在中國當代社會發(fā)展的進程中是非常重要的。有個插曲是，早在《獨生子女宣言》誕生后不久，就有一家國際公司聯(lián)系陳丹燕，想要買斷相關(guān)素材專門供公司研發(fā)適合年輕人口味的產(chǎn)品，她斷然拒絕。“這些素材故事不屬于我，而是屬于社會和整個時代，這是我必須替這代人保留的東西。”

接續(xù)著開篇的那句話，陳丹燕在書中寫道：“馬上，它就會決口沖向前方，它將沖出新的河道，奔向未知的遠方，那就是中國的將來。”

未來已經(jīng)到來。未來仍在延續(xù)。