中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

回望葉彌的小說，無論是《天鵝絨》還是《成長(zhǎng)如蛻》，都有一種人生的掙扎，顯現(xiàn)一種人性渴求的理想主義。她迫切地需要從人物的角色里得到這些東西，讓釋放的得到釋放，讓解脫的得到解脫。《不老》中仍然如是。

愛足以抵御時(shí)代的洪流

讀葉彌的小說，總是從輕松開始，從瑣碎的生活開始，像打開一個(gè)城市的早晨，煙火漸盛，各色人物在騰騰的熱氣中一一顯現(xiàn)。這是一種對(duì)世俗的鐘愛，對(duì)萬物懷有的赤忱。《不老》仍然是這樣啟程的，豆?jié){攤一開，吳郭城里人們的喜怒哀樂隨著閑言碎語，紛紛上場(chǎng)。縱觀全書，感受最深的一個(gè)字，仍是：愛。

故事寫的是上世紀(jì)70年代末，一個(gè)女子與一群人，一個(gè)城市的糾纏。35歲的孔燕妮在等男友張風(fēng)毅出獄的25天里，因愛移情，將最后一段感情鎖定在了到吳郭調(diào)研的俞華南身上。俞華南是一個(gè)精神受過創(chuàng)傷的男青年，妹妹在一次事件中喪生，對(duì)他的心理造成了嚴(yán)重的傷害。這種傷害讓他對(duì)一切保持著敏感和不遠(yuǎn)不近的距離。但他還是對(duì)生活充滿著探究的熱望，希望趕上正在改變的時(shí)代，充實(shí)自己的人生。

從某種意義上來說，俞華南代表了當(dāng)時(shí)的一類人，對(duì)于過去的創(chuàng)傷無從化解，希冀在即將到來的時(shí)代有所改變。我們對(duì)于他的調(diào)研完全可以持懷疑態(tài)度，因?yàn)樵谡麄€(gè)小說的進(jìn)程中，我們并未看到俞華南的“調(diào)研”有多少實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，最多是他住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐恼写３酥猓嗟臅r(shí)間是和孔燕妮度過的。準(zhǔn)確地說是孔燕妮帶著他走遍了吳郭城，了解這里的世俗風(fēng)情、人際關(guān)系。他并沒有迫切地想要得到什么，也許他內(nèi)心里有強(qiáng)烈的意愿，但他的舉動(dòng)卻是微妙的。與其說他是下到地方“調(diào)研”，不如說是刺探。他想看看離北京說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)、說近不近的地方，到底發(fā)生了什么變化，人心所向到了哪里。

所以，俞華南對(duì)于愛情的態(tài)度是曖昧的，是模糊不清的。他一邊和孔燕妮說自己有一個(gè)女友，一邊和孔燕妮保持了一種若即若離的關(guān)系。這種保守的態(tài)度，讓孔燕妮十分焦灼，她似乎是那個(gè)唯一懂他的人。從一見面開始，她就認(rèn)定俞華南的內(nèi)心里有著一塊化不掉的“冷”，同時(shí)，他不僅是來吳郭城調(diào)研的，還要來尋祖先的根，更是尋找未來發(fā)生的一切可能性。俞華南留在吳郭城的時(shí)間在一天天變少，在僅剩的十九天里，她要豁出去，要焐熱他。

這一點(diǎn)和張風(fēng)毅截然不同，張風(fēng)毅的愛是博大而開放的，他對(duì)于孔燕妮的追求給予了無限的包容和尊重。就算他在監(jiān)獄里，就算孔燕妮已經(jīng)很久沒去看他，他仍然堅(jiān)定地相信孔燕妮將活得很好，會(huì)勇敢地去追求自己所愛。他愿意支持并祝福她。

三個(gè)人，看似三角關(guān)系，卻有著共同的夙愿。他們對(duì)于生活和愛情都是持積極的態(tài)度。張風(fēng)毅對(duì)于即將到來的日子是充滿了期待的，就算他身處高墻之中，卻已經(jīng)迫不及待地運(yùn)籌帷幄，指點(diǎn)江山，改變一些人的命運(yùn)了。孔燕妮則是順從著自己的內(nèi)心過好每一天，她要在青云島上為張風(fēng)毅接風(fēng)洗塵，無一人應(yīng)承赴約，她仍然不厭其煩地邀請(qǐng)，直到自己也放棄了青云島之約，去了白鷺村創(chuàng)業(yè)。即使俞華南模棱兩可，他能從北京抽身出來，到煙柳繁華之地吳郭調(diào)研，恰是說明了他對(duì)未來改變的認(rèn)可態(tài)度。他遲早要離開孔燕妮，要回到北京，他們都有更大更寬廣的世界。

孔燕妮說：“我敢放棄，說明我還年輕。如果我老了，我就要抓住點(diǎn)什么，不敢失去，不敢奉獻(xiàn)。只要敢奉獻(xiàn)，才是真年輕。”她把每一個(gè)對(duì)她好的人，都算作一筆進(jìn)賬，這些進(jìn)賬，讓她感到滿足，讓她覺得人間值得。

孔燕妮的等，是因?yàn)閻郏粡堬L(fēng)毅的舍，是因?yàn)閻郏挥崛A南的欲拒還迎，也是因?yàn)閻邸Ｋ麄兌荚谀撤N程度上受過傷害，但都相信愛可以順應(yīng)時(shí)代的洪流，抵御風(fēng)霜之劍，抵達(dá)理想的彼岸。

每一個(gè)人背后潛藏著孤獨(dú)、堅(jiān)執(zhí)和超脫

葉彌的小說天然有影像改造的可能，她執(zhí)著地去寫男女的情愛，又不囿于情愛。作為女性作家，也并無必要將男女情愛寫到粘膩。女主人公總是荒誕不羈的，男主人公則是有些神經(jīng)質(zhì)的。這些男男女女被葉彌投身于一個(gè)既定的時(shí)代，就有了由小及大，以小見大的宏大敘事，就有了現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)學(xué)本體。從現(xiàn)實(shí)中來，到現(xiàn)實(shí)中去。人心沉浮，搖曳生姿。這種戲劇化的手法，有別于傳統(tǒng)的藝術(shù)構(gòu)思，也讓葉彌難以被歸類到某個(gè)文學(xué)流派之中。

時(shí)代的影像在《不老》中是隨處可見的。分田到戶，申請(qǐng)私房退還，恢復(fù)高考，中美建交，十一屆三中全會(huì)召開，村辦企業(yè)的興起。還有數(shù)不清的江南風(fēng)物，蘇繡、豆花、蒲筍、野茭白、并蒂蓮、豬油菜飯、蠟梅花宴。鄧麗君的歌，趙忠祥的主持，普希金的詩，打水漂、滾鐵環(huán)，縫紉機(jī)，跳慢三、慢四，漸漸流行起來的高跟鞋、喇叭褲和燙飛機(jī)頭。那是整個(gè)一代人的記憶，有著聲光電的純樸影像。

特別是蠟梅花宴，葉彌用了相對(duì)多的篇幅去描寫，她通過俞華南的記錄，將蠟梅花宴的菜譜逐一擺出，“面拖蟹、炒蝦仁、桂花糖藕、野鯽魚塞肉、菊花腦雞蛋湯……”這時(shí)候，那個(gè)虛構(gòu)的吳郭城，那個(gè)葉彌筆下的精神故土，開始有了實(shí)實(shí)在在的底色，江南的、蘇州的味道一下子就撲面而來，這些印刻著時(shí)代記憶的符號(hào)和江南生活的印記，在時(shí)間的長(zhǎng)河中流淌，不著痕跡，卻處處顯露機(jī)鋒。這些符號(hào)牽引著每一個(gè)人物往前騰挪，從過去到現(xiàn)在，再到將來。

葉彌擅于制造好的地名，且具有詩意的地名。這種詩意和其他作家不同之處在于，她筆下并未就某個(gè)特定地點(diǎn)而設(shè)定，而是布設(shè)了一組地名，形成烏托邦式的小說地理范疇。

吳郭城，藍(lán)湖，香爐山，桃花渡，花碼頭鎮(zhèn)，白鷺村，曇花寺。其中的一些地名不僅僅出現(xiàn)在《不老》中，在既往的小說里，葉彌曾多次用到這些地名，有些如《香爐山》《桃花渡》更是以篇名存在。她在寫人的同時(shí)，虛構(gòu)了一個(gè)平行時(shí)空里的江南，締造了一個(gè)獨(dú)一無二的文學(xué)景觀。

這樣的地名不可能不發(fā)生愛情，不可能不誕生像孔燕妮這樣的女性。你可以憑著想象將這些地名與現(xiàn)實(shí)中的一一對(duì)應(yīng)，但你無法將那些虛構(gòu)的人物對(duì)號(hào)入座。她小說里的人物，單純又復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)又神秘，陰暗又明媚，她是寫一個(gè)人，也是寫一代人。寫每一個(gè)人背后潛藏的孤獨(dú)、堅(jiān)執(zhí)和超脫。

她一次次在小說里創(chuàng)造桃花源，卻又一次次打破它，帶有烏托邦色彩的設(shè)定最終都會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊穿。他們的命運(yùn)，隨著情節(jié)的發(fā)展，變得撲朔迷離，變得復(fù)雜，也變得簡(jiǎn)單。復(fù)雜的是沒有答案，簡(jiǎn)單的是沒有答案就是答案。這種玄妙和神秘，讓文學(xué)與戲劇的影像化相得益彰，互為反哺。

成功將葉彌的小說《天鵝絨》改編成電影《太陽照常升起》的姜文，曾這樣評(píng)論葉彌，“葉彌在小說里創(chuàng)造了一個(gè)世界，那個(gè)世界是你陌生的故地。在你心上，卻在她筆下。”評(píng)論家李敬澤則認(rèn)為葉彌是冷酷的，而且是一種透徹的冷酷，“透徹了再看筆下的人與事，就有憐憫和同情。”編劇楊勁松把葉彌比作“扛起槍的女作家”，恰好也印證了這一點(diǎn)，“當(dāng)女作家再‘舉槍’，毫無疑問又是一部好作品。”

葉彌小說的哲辯之美

福克納說，只有寫人的內(nèi)心沖突，才能出好的作品，因?yàn)橹挥袃?nèi)心沖突值得寫，值得作家為之悲憤，為之流汗。

《不老》中幾十號(hào)人物，各有各的命運(yùn)，在時(shí)代變革中，各自選擇了不同的去處。“什么是時(shí)代？時(shí)代就是人性。人性在任何時(shí)候都有共同的東西，就是追求幸福的愿望。幸福是什么？幸福包含著對(duì)物質(zhì)的追求，更包含著對(duì)精神的、真理的追求。”葉彌曾經(jīng)給時(shí)代下的定義，仍然適用于這本書。

我們可以沿著葉彌制造的時(shí)空里，可以輕松抵達(dá)一種化境。葉彌小說的高級(jí)之處，在于她沒有啟動(dòng)上帝視角，而是跟隨主人公的腳步，在時(shí)代的鼓點(diǎn)上勇往直前，無論世界如何變幻，仍要執(zhí)拗地讓世界好起來，將愛的人焐熱。

遲子建這樣理解葉彌筆下的世界，“從來不是清晰如目的，它常常是混沌未開的，處于煙雨蒙蒙的狀態(tài)。或者說她筆下的人物，都是經(jīng)歷三生三世的人。游弋在歷史長(zhǎng)河中的善男信女，亦道亦僧，是民間哲學(xué)家、鄉(xiāng)野知識(shí)分子。”

她喜歡寫少年，寫成熟的女性，寫寺廟。寫認(rèn)命，也寫反抗。《不老》中的三代人，恰恰印證了三個(gè)時(shí)代的特征，奶奶高大進(jìn)的大膽任性，母親謝小達(dá)的頑固守舊，孔燕妮的無畏熾烈；柳爺爺?shù)牟湃A橫溢，父親孔朝山的風(fēng)流倜儻，男友張風(fēng)毅的肆意果敢。

書中有多處提到“不老”，但有三處著墨較重，令人印象深刻，充滿哲辯之美。

第一處是主人公孔燕妮已經(jīng)35歲了，仍然在眾人中周旋，她是吳郭城里的名人，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能成為街談巷議的話題。她又不管不顧地去追求自己的愛情，在剛剛開放的年月里，很多人還處于擔(dān)驚受怕的心理陰影中，孔燕妮的“狂放”令他們不安，也令他們非議。他們艷羨她的瀟灑，也反感她的自由。許多人都成為了她的反對(duì)者，認(rèn)為她老了。只有她自己覺得，只要精神不老，人就不老。

第二處是書中提到一個(gè)傳說，說是村里有一個(gè)女子不結(jié)婚不生子，到了25歲的時(shí)候就自然死去，死后再投胎到這個(gè)村子里，仍然活到25歲死去，周而往復(fù)，無限循環(huán)，永遠(yuǎn)只有25歲，永遠(yuǎn)不老。聽到這個(gè)故事的孔燕妮腦中靈光一閃，立即想到這個(gè)故事和自己的類同之處，說這個(gè)女子是肉身輪回，而自己是精神輪回。“我要在精神輪回里保持年輕，而不是在執(zhí)念和自由的平衡中保持年輕。因?yàn)槠胶鈺?huì)被輕易地打破，但輪回是堅(jiān)固的，是精神的真正跋涉。”

第三處是孔燕妮和張風(fēng)毅經(jīng)常夢(mèng)見的一個(gè)和尚，曾經(jīng)在夢(mèng)里對(duì)她說過一些玄奧的話，那些話聽上去有些道理，孔燕妮似懂非懂。后來在現(xiàn)實(shí)中他遇見了這個(gè)和尚，和尚出塵入世，名叫“不老”。見到不老和尚后，孔燕妮并未覺得有什么異處，甚至有些失望。她感受到夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的差別，也感受到時(shí)代變革中，人心的捉摸不定和無所歸依。

評(píng)論家王堯說，“不老”是一個(gè)哲學(xué)命題。張風(fēng)毅對(duì)孔燕妮說，你是自由的。這是一種哲學(xué)。孔燕妮對(duì)俞華南說，我要焐熱你。這是另一種哲學(xué)。不老和尚說，寺門沒關(guān)，你們走的時(shí)候別忘了把門關(guān)上。這更是一種哲學(xué)。

這種哲思的小說創(chuàng)作，足以支撐戲劇的改造。戲劇不僅需要情節(jié)，還需要思想的升華，需要內(nèi)里的渙洗。

回望葉彌之前的小說，無論是《天鵝絨》，還是讓她一舉成名的《成長(zhǎng)如蛻》，都有一種人生的掙扎，顯現(xiàn)一種人性渴求的理想主義。她迫切地需要從人物的角色里得到這些東西，讓釋放的得到釋放，讓解脫的得到解脫。

葉彌的筆克制又溫柔，奔涌又悲憫。在漫漶的時(shí)光里，每個(gè)人都需要愛和被愛，因?yàn)橹挥袗郏梢宰屓硕酶冻觯梢杂肋h(yuǎn)不畏懼老去。