中國作家協(xié)會主管

12月2日，葉彌長篇小說《不老》的研討會在南京舉行，因為才氣早早外溢，與會專家、學(xué)者大多熟悉她及其作品。說起葉彌，中國作協(xié)副主席李敬澤和省作協(xié)主席畢飛宇不約而同地使用了一個詞來形容她——“任性”。

“任性”于葉彌，并不是一個貶義詞，一方面指代她筆下人物總是肆意張揚，二則表現(xiàn)在她老愛與“自己”較勁：一部作品，不寫到自己滿意就是不盡興。

新作《不老》也是這樣，她幾易其稿，經(jīng)數(shù)次修改，才終于成書。女主角名叫孔燕妮，她是由葉彌身邊的眾多女性好友集合而來，是一名妥妥的江南女性。按照大家的傳統(tǒng)觀念，“孔燕妮”應(yīng)該是溫婉、柔軟的，但是恰恰相反，葉彌筆下的她即剛毅又要強，是一位掙扎在世俗日常和理想主義之間的女孩子。

葉彌

《不老》的愛不止是情人的愛

2008年，葉彌所撰寫的《天鵝絨》被導(dǎo)演姜文改編成電影《太陽照常升起》，各界人士好評不斷，她卻選擇躲開因電影上映帶來的“聚光燈”，從蘇州城區(qū)搬到了一個臨近太湖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)合處定居。房址偏遠(yuǎn)，反而給她營造了重新“安靜下來”的環(huán)境。除了照顧家附近前來覓食的流浪貓狗外，葉彌幾乎把所有的時間用到了文學(xué)創(chuàng)作上。

這14年，長篇小說《風(fēng)流圖卷》出版，她又在今年交出了新作——《不老》。準(zhǔn)備寫作的過程中，葉彌采訪了大量的人，有工人、有農(nóng)民，有老師……這也得益于她定居在鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)合處，有機會各個領(lǐng)域的人打交道。葉彌此前在接受揚子晚報采訪時曾說：“這些小人物走在大街上，說實話很普通，根本看不出精神世界是什么樣，但當(dāng)我采訪后，就發(fā)現(xiàn)每個人的骨子里都有很不一般的追求。”

她自稱，直到現(xiàn)在，還沒能完全用小說的邏輯去解釋生活中遇到的事情、聽到的聲音，“我（這次）用孔燕妮這個人物去詮釋，做到了一些，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

記者了解到，《不老》講述了江南女子孔燕妮對愛的美好追求。20世紀(jì)70年代末，35歲的她在等待男友張風(fēng)毅出獄前的25天里，她結(jié)識了從北京到江南小城吳郭的“調(diào)研員”俞華南。在陪著俞華南“走訪”的日子里，孔燕妮的真摯與無畏令俞華南折服和愛慕，俞華南的神秘和博學(xué)也讓她的心起了漣漪。吳郭城里的各色人等也紛紛出場……

乍一看簡介，很多人會把《不老》定位為一部愛情小說。但是《文藝報》副總編輯劉颋卻認(rèn)為，這絕不是一個簡單的愛情小說，甚至不算是對愛情的書寫，而是對愛的書寫。孔燕妮愛自己、愛世界、愛未來……“這才是葉彌的《不老》對‘愛’的定位。”

劉颋說，葉彌的小說正如李敬澤、畢飛宇所形容的那樣，是一部非常“任性”的小說，“但我想任性不是指一個作家的肆無忌憚，而是說她有足夠的才華和能力支撐她所書寫的內(nèi)容。這也是葉彌的任性被大家認(rèn)可、變成褒義詞的原因。”

掙扎在理想與世俗之間

很多讀者認(rèn)為，孔燕妮身上似乎帶著葉彌的影子。她大多數(shù)時間任性、灑脫，但也有“矛盾體”顯現(xiàn)的時候。就像葉彌，她自小愛好文學(xué)，早早涉足寫作，18歲便得以在報紙上發(fā)表第一部作品，被文學(xué)界關(guān)注到，可她卻決定遠(yuǎn)離文學(xué)，嫁人、結(jié)婚生子，去當(dāng)一位普通的家庭婦女。而到了30歲，葉彌發(fā)現(xiàn)只做稱職的家庭婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，心沒有地方安放，她寫作的欲望再次冒了出來。

省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、常務(wù)副主席汪興國說，葉彌是文學(xué)蘇軍里個性獨特、辨識度很高的一名女作家，她善寫人情、人命，用小說創(chuàng)造了一個多彩的世界，對外發(fā)生出聲音：“像她生活在蘇州小莊園一樣，看似平淡的生活下，奔涌著對人世的眷戀，對時代的思索，對生命的追問。”

中國作協(xié)的黨組成員、書記處書記、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍用“真愛”“個性”“任性”三個詞來總結(jié)他對于葉彌創(chuàng)作的看法，“我們?nèi)タ此臅鴷l(fā)現(xiàn)，葉彌對世俗生活的興趣不亞于一直寫日常生活的人，但她又始終堅持著自己飄忽的夢想。”每部作品都會蘊含著一個非常發(fā)達(dá)的虛擬“小宇宙”，并以“小宇宙”串聯(lián)起大社會。

《不老》描寫的時間軸很短，以1978年改革開放之前的20多天為期，卻展開了中國社會大轉(zhuǎn)型到來前的眾生相。省作協(xié)副主席、江蘇文藝評論家協(xié)會主席汪政說：“這也是葉彌非常聰明的地方。”他把《不老》定義為一個年份小說，聚焦在1978年，用仿真的手法去敘述虛構(gòu)的事情。

同為蘇州文學(xué)作家的王堯（蘇州大學(xué)教授）打趣道“是以葉彌娘家人的身份”出席這次研討會，兩人相識已久，王堯?qū)θ~彌的文學(xué)作品自然是非常熟悉，《不老》定版后，他曾提前閱讀過其中內(nèi)容，“我很驚喜。”他認(rèn)為，作品恰好映照出葉彌內(nèi)心的純凈和野性，“她寫孔燕妮就像在寫自己，蘊含自己的理想和抱負(fù)。”

研討會現(xiàn)場

《不老》的“不老”是思想不老

搬到城郊的新家后，葉彌開始幫助和飼養(yǎng)家門口流落的貓、狗、雞、鴨，往家中成袋成包地購入食量喂它們。院墻沿，院子里，被她放滿了喂小動物吃食、喝水的盆。正因為如此，她的新家變成了流浪小動物喜歡親近的地方。

與這些狗貓們打交道多了，確實也有很大益處。人可以從動物身上學(xué)到很多東西，它們那種互相的感情牽絆以及對活著的渴望，有時候葉彌甚至?xí)X得：“不是我在收留它們，而是它們在收留我。”

談到當(dāng)初搬家的動機，葉彌接連使用了多個“穩(wěn)定”一詞，“當(dāng)時寫作狀態(tài)和個性都不穩(wěn)定，想找一個地方穩(wěn)定下來，還好這15年各方面都趨于穩(wěn)定，但你要說有多大穩(wěn)定，像山那樣穩(wěn)定？我還沒做到。我想我會繼續(xù)寫下去，以求得到人生和生活的平靜。”

葉彌說得很直接，事實也像她所說的一樣坦然，這些年她漸漸學(xué)會了與寫作的壓力相處，與自己和解。到頭來，文學(xué)反而不再是讓她痛苦的事情，甚至成為救贖自己的對象。

北京外國語大學(xué)教授曹霞喜歡葉彌小說里的“干凈”，她在文學(xué)世界里所構(gòu)造的城市，是她依靠自己內(nèi)在精神建立的理想國，理想國里的合格公民應(yīng)該是像小說孔燕妮、俞華南那樣的人物，惡人、壞人、小人等是不能進(jìn)入理想國的。

這也正如她在前作《風(fēng)流團(tuán)卷》中，開篇寫到的吳郭城：在這里，窮人和富人臉上都平和沖淡，語音糯軟，沒有戾氣。從建城到現(xiàn)在，氣象安詳。

中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤說，我們在葉彌的作品能夠無意識地看到她所在的“江南社會”，以及從她的江南社會中所引發(fā)出的人和人的關(guān)系，“這對葉彌來說可能屬于一個作家的無意識，細(xì)看后又會發(fā)現(xiàn)可能是她強烈的有意識。”她筆下的作品，包含著她對這一片土地上的人“如何活著”的看法和信念。

《不老》其實是先有名，再有故事和人物，一開始只是因為葉彌覺得“不老”這兩個字放在一起很美，值得為它尋找成立的理由。所謂不老，指得是人的思想不會老，書皮封面上的那句大字透露了作者的想法——“因為愛，所以不老。”

省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷認(rèn)為，葉彌的寫作一直都是與“人的生存”相關(guān)，她是一名無比坦率、真摯的作家，比如說她回歸文學(xué)，別人問起原因，她會直截了當(dāng)?shù)卣f：“因為活不下去了。”但她又是矛盾的，也正是在矛盾中走向深刻“，即便對世界與任性有著獨特的清醒、透徹，但仍不妨礙她對生活抱有溫愛。”

中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇表示，葉彌是他特別喜歡的一位作家，也是平時在他口中出現(xiàn)頻率最多的作家。文字表面俏皮犀利，人物內(nèi)心多義豐富，“她很難被定義，任性地做她自己。”可對寫作非常篤定，內(nèi)心的澎湃全部獻(xiàn)給了她的作品。

作為共同成長的一代作家，畢飛宇眼中的葉彌對自己要求嚴(yán)格，“我們中國所有的作家可能都意識到自己有點才華，能把小說寫好，葉彌恰恰不是這樣的作家，有時候她連自己寫得有多好都不知道。”

畢飛宇說，江蘇作為文學(xué)大省，“大”在有葉彌這樣的中流砥柱為江蘇文學(xué)提供穩(wěn)定的質(zhì)量和產(chǎn)量，“這是一個很壯觀的事。”