中國作家協會主管

每年農歷七月十五，民間俗稱“七月半”。俗話說“七月半，鬼亂竄”，也即所謂“鬼節”，較為正式的稱謂是“中元節”，是為祭祖祀神的重要節日。舊時中元節的祭祀時間是整個農歷七月，南北各地根據各自習俗，擇日舉辦祭祀活動，有放河燈、祀亡魂、焚紙錠、盂蘭盆會等等。

1928年農歷七月

“小鎮文青”郁達夫，寫成小說《盂蘭盆會》

1928年8月29日這一天，正值農歷七月十五日，也即這一年的中元節。

此時的著名作家郁達夫，心情相當郁悶。因為力挺魯迅，與昔日一幫文友意見不合，已然脫離了自己就是發起人之一的“創造社”，這般境況之下，豈止是心情郁悶，簡直就是極度抑郁。因為在滬上文壇不斷受到質疑與抨擊，好不容易出版了一部《達夫代表作》，還被當局查禁。一時間郁達夫憂憤交加，卻又無可奈何，身心俱疲，便暫時搬離了上海，遷居至杭州郊外某處暫避，這一避就是好幾個月。這一年的夏秋兩季，郁達夫從一位風頭正勁的“文壇健將”，畫風突變，轉瞬間成了“小鎮文青”模樣。這一年7月間寫給友人的信中，有這樣的話語：

……我自己也好像是受了催眠術者的暗示，一天一天的只在沉沒下去。遷居到這一個小鄉鎮后不知不覺又是兩個月了，沒有事情，從沒有到熱鬧的上海去過。

直至這一年的9月底，已然入秋，郁達夫仍然心情不佳，健康狀況也不是很好，繼續留在小鎮上避暑養病，與滬上文壇的交道，幾乎是完全隔絕了。9月末曾有一天去過上海，次日即又返歸小鎮，在寫給友人的信中，曾這樣告知其近況：

……我因為身體不好，近來不大到上海來。入秋以后，萎靡得尤其厲害，幾乎咳嗽都不敢大聲的咳，為的是怕惹是非。即使像今天似的偶爾到上海一回，也不過是買點書報，買點食品而已，明朝一早，就要趕車到鄉下去的，所以見面的機會，在近一兩月之間，怕難以得到。

可就正是在這樣憂患交加、萎靡不振的小鎮歲月里，郁達夫還是終于強自振作起來，就在這一年的中元節前后開始醞釀擬稿，寫成了一篇題為《盂蘭盆會》的小說。

這篇不足五千字的微型小說，以江南小鎮上一年一度的“盂蘭盆會”為背景，細致入微地描述了少年“樹澄”與女孩“蓮英”，在赴圓通庵上香祭祀途中初遇的情形，栩栩如生地勾勒出了少年情竇初開之際，對心上人念念不忘卻又始終逃避遠離的復雜情緒。

應當說，整部小說并沒有什么宏大高遠的人文關懷與時代寓意，倒更像是在憶述作者自己的一段少年往事——文中多次出現的以英文字母標示的地理方位代號“F市”，恐怕就正是暗指作者原籍浙江富陽（今杭州市富陽區）。同時，在小說中出現的江南地區中元節前后的風俗細節描寫，也應當是時年33歲的郁達夫，在憶述自己少年時代親力親為的種種景況，否則不會如此的自然親切。也即是說，小說中關于“盂蘭盆會”的描寫，或即可視作20世紀初江南地區中元節期間的某種實況之憶述。

小說《盂蘭盆會》完稿后不久，于同年9月20日，即刻發表在了《大眾文藝》雜志的創刊號上，雜志主編即是郁達夫本人。顯然，郁達夫認定自己在這一年中元節前后創作的《盂蘭盆會》這部小說，是符合“大眾文藝”這一概念范疇的，也是符合其一貫的文學主張的。誰也沒有料到，看似已隱居到鄉野小鎮里，一直避暑養病，頗有些一蹶不振之勢的郁達夫，竟然在這一年的中元節前后重新振作了起來，要在憤而脫離“創造社”之后，自行創造出一個文藝“新世界”，重新打拼出一方“新天地”來了。

1933年農歷七月

郁達夫的“雜談”，魯迅的“漫談”

如果說郁達夫寫《盂蘭盆會》，是對自己少年時代的中元節觀感有所記述的話，五年之后的1933年農歷七月，他又撰發了一篇《雜談七月》，研討了中元節以及盂蘭盆會等傳統習俗問題。文中把北平與紹興的中元節習俗都列舉了一番，其中有這樣的記述：

……七月十五的盂蘭盆會，這典故的出處，大約是起因于盂蘭盆經的目蓮救母的故事的……因目蓮救母的故事而來的點綴，還有七月三十日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什剎海的北岸，每到秋天，走過積水潭的凈業庵頭，就要想起王次回的“秋夜河燈凈業庵”那一首絕句。聽說紹興有大規模的目蓮戲班和目蓮戲本，不知道這目蓮戲在紹興，是不是也是農民在七月里的業余余興？

這篇《雜談七月》，刊發于1933年8月27日《申報·自由談》之上。當時已舉家移居杭州的郁達夫，回想起往昔暫寓北平期間所見識過的中元節習俗，復又聯系到當時江浙一帶的節令習俗，尤其是經常聽聞到的紹興“目蓮班”盛況，遂饒有興致地寫下了這么一篇雜文。

實際上，與郁達夫一直是摯友，郁達夫也一直力挺的紹興人魯迅，應當對此最有發言權。就在《雜談七月》一文刊發四天之后，即同年8月31日，魯迅寫成一篇《秋夜漫談》，也談到了中元節的習俗問題，于9月13日發表在了《申報·自由談》之上。

不過，魯迅筆下并沒有談及紹興的中元節習俗，只是就眼皮子底下的上海人過中元節的情形，來了一番冷嘲熱諷；寫下的文字，純是白描式的勾勒，并不是什么研究，倒更像是一位過客，當街走一走，湊近瞅一瞅罷了。文中有這么一段話語：

再前幾天，夜里也很熱鬧。街頭巷尾，處處擺著桌子，上面有面食，西瓜；西瓜上面叮著蒼蠅，青蟲，蚊子之類，還有一桌和尚，口中念念有詞：“回豬玀普米呀吽！唵呀吽！吽！！”這是在放焰口，施餓鬼。到了盂蘭盆節了，餓鬼和非餓鬼，都從陰間跑出，來看上海這大世面，善男信女們就在這時盡地主之誼，托和尚“唵呀吽”的彈出幾粒白米去，請它們都飽飽的吃一通。

說到對中元節的不感興趣，在這一番白描式的勾勒之后，魯迅坦言：“我是一個俗人，向來不大注意什么天上和陰間的……”后邊的行文，魯迅只是捎帶著對國民黨南京政府抗戰不力、一敗涂地的不滿，以及對當局“不抵抗”政策卻又虛張聲勢的不屑，又洋洋灑灑寫下了兩大段文字。

當然，若把寫成這篇《秋夜漫談》的時間，往前挪移整整十年，即1923年的農歷七月間，魯迅也是談到過中元節的，且這次還真與紹興的中元節習俗有關了。1923年8月2日，因家庭矛盾，搬出了北京八道灣寓所的魯迅，當天下午即搬進了磚塔胡同61號暫寓。那一年的中元節，是8月26日?？赡芤簿驮谶@一天之前不久，隨同魯迅一道搬遷至磚塔胡同的原配夫人朱安，問及“七月拜”相關事宜，似乎是要張羅著過中元節的事情了。只不過，此舉竟令魯迅頗感不滿與不快。

據考，朱安提及的“七月拜”乃紹興習俗，即每年農歷七月十四這一天，民眾都要進行的祭拜活動。事實上，無論是“目蓮班”，還是“七月拜”，這些紹興中元節習俗，與當時江浙滬等南方地區的中元節習俗，都有著密不可分的聯系，彼此之間相互融合、緊密互動的態勢，一直維持到了上個世紀三十年代前后。

1932年農歷七月

林徽因詩詠“蓮燈”，緬懷舊友

話說就在這郁達夫“雜談”，魯迅又“漫談”的前一年，即1932年的農歷七月間，且明確的就在“七月半”這一天，一代才女林徽因在北平香山，寫下了一首看似與中元節有關的詩歌，題為《蓮燈》。詩云：

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一枝點亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲的捧出輝煌。

不怕它只是我個人的蓮燈，

照不見前后崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內心的秘奧。

單是那光一閃花一朵——

像一葉輕舸駛出了江河——

宛轉它飄隨命運的波涌

等候那陣陣風向遠處推送。

算做一次過客在宇宙里，

認識這玲瓏的生從容的死，

這飄忽的途程也就是個——

也就是個美麗美麗的夢。

二十一年七月半，香山

1932年的農歷“七月半”這一天，即公歷8月16日，林徽因在北平香山寫了這首《蓮燈》。次年，1933年3月，這首詩與另一首同樣是林徽因所作的《中夜鐘聲》，同時刊登在了《新月》雜志的第四卷第六期之上。其中寫道：

……

像哭泣，

像哀慟，

將這僵黑的

中夜

葬入

那永不見曙星的

空洞——

應當說，《蓮燈》這首詩，隱約透露著深沉微渺的感傷情緒，可以將之視作一篇浪漫主義色彩的自由詩。沒有時間落款的《中夜鐘聲》，則表現出了截然相反的情調，全篇都彌漫著相當沉重郁結的氣氛，仿佛一首關于訣別的哀歌。如果將這同時刊登于同期雜志之上的兩首詩，都視作林徽因于1932年農歷“七月半”前后的作品，再聯系到1931年11月19日，準備參加林徽因演講會的徐志摩墜機遇難事件，不難發現，這兩首詩作，或者說至少《蓮燈》這首詩，是明確寫于徐氏遇難之后的首個中元節期間的。那么，浪漫主義色彩的自由詩也罷，訣別的哀歌也罷，恐怕都是對這位不幸遇難的詩友最好的祭奠方式罷。

值得注意的是，林徽因筆下的“蓮燈”，雖看似與北平中元節期間燃放的“蓮花燈”相仿，無非只是省略了一個“花”字的“簡稱”罷了，可是逐句細讀之下，稍微熟悉北平中元節傳統習俗的讀者就會發現，這一詩意盎然的“蓮燈”，乃是既被賦予蓮花般外形，又被賦予了河燈功用，可能又有“蓮花燈”意趣的詩意想象之物。那么，故都北平的農歷七月間，在燃放河燈、蓮花燈及“燈會”的舊俗，究竟又是怎樣的呢？

故都北平的農歷七月

河燈荷燈蓮花燈，“今日中元如上元”

且看當年北平的舊報紙上，對于中元節舊俗，既有宣傳造勢的動態報道，也不乏如數家珍的掌故介紹。譬如，1931年8月26日的北平《實報》之上，就曾刊發過一條題為《北海賽荷燈》的簡訊，向廣大市民通告：

廿八日為廢歷中元節，本市人民習慣，除舉行祭掃墳塋外，晚間并燃放蓮花燈，北海公園歷年于是日散放河燈，現在該公園，定是日晚間舉行花燈彩船比賽大會，以助游人興趣。

據此簡訊報道可知，時至上個世紀三十年代初期，在江浙寧滬等南方各地，官方已明令嚴禁的中元節民俗活動，在北平還完好如初地存續著。以平津地區為代表的華北地區，雖然亦有相當程度的官方管控，可至少中元節期間祭掃墳塋、燃放河燈、糊蓮花燈等民俗活動，還是得以完整保留與存續了下來。可以說，上個世紀的上半葉，整整半個世紀以來，故都北平的中元節傳統習俗，雖屢經時局動蕩與戰火侵擾之影響，可仍舊幾乎完好如初地保留了下來。

即便“盧溝橋事變”爆發兩年之后，時至1939年的8月29日，即這一年的中元節這一天，北平《實報》這份統共只有四個版面的市井小報，還專門為這一節日辟出一個版面來，推出了“中元節專葉”。言及這一份頗為特別、難得一見的“中元節專葉”，不得不提及版面上一篇題為《今日中元似上元》的文章來。此文記述當年北平中元節期間燈會之盛，恍若與正月十五鬧花燈一般，并引《京師竹枝詞》里“詠河燈”詩末句為證，感慨稱“今夕中元似上元”。除了懷舊與感慨之外，文中還將河燈、荷葉燈、蓮花燈的燃放與制作習俗娓娓道來，文中這樣寫道：

今晚所放的河燈有兩種：一種是用油紙做的：一種是在小荷葉里插上一枝蠟，燃點起來，放乎中流，熒然萬盞，漂流無定，倒是很可一觀。像這種河燈，又豈是上元節的那些燈所能及的？

河燈以外，就是那些大大小小五色繽紛的蓮花燈了，形式既各不同，顏色更是好看，誰見了，也得要買一盞回去點點。小孩子更都要點上一盞小蓮花燈，拿在手里，連覺都不肯睡。

荷葉燈，是把那完整的大荷葉連梗摘了來，到晚上，點上蠟，高高擎起，就和一把小傘似的。那冉冉的綠光，能把人的臉都映成綠色。這種燈是既不費錢，又很簡便，還顯著別有風味。

讀罷這三段不過二百余字的簡要記述，河燈、荷葉燈、蓮花燈的基本概念，已然清晰明了。其中，河燈也可以是用荷葉制作而成的，故又可稱之為“荷燈”；不過，這可不是“荷葉燈”的簡稱，荷葉燈乃是直接帶梗的大荷葉制成的，燃放時需“高高擎起”，與那些投放于河流中的“荷燈”是兩回事兒。

“中元節專葉”推出的前一年，即1938年的農歷七月間，北平《實報》雖然并沒有辟出專版，推出“專葉”的創舉，可還是于當年的8月3日，特別推出了一篇以《中元節的點綴：蓮花燈》為題、關乎這一節令習俗的專題報道，將這一傳統習俗的來龍去脈表述得一清二楚。

這“今日中元似上元”的北平中元節，想來為那些在這一特殊節日里寄托哀思的人們，又賦予了些許繁華似錦、浮生若夢的新鮮觀感，以及可以由之引申而來的，關于鏡花水月、夢幻泡影的某種深沉領悟罷。