中國作家協會主管

《不老》，葉彌著，江蘇鳳凰文藝出版社2022年7月出版，65.00元

2008年，作家葉彌搬去了太湖邊。

從夜里遍地月光住到遍地燈光，從一片農家的平房住到遍地高樓，從到處泥路住到到處柏油馬路，十五年間，葉彌在這里養好了身體，認識了許多善良的人、許多動物、植物，寫的小說也比以前多，寫作的內容以及對文學的認識皆比以往拓寬了許多，尤其在長篇小說《風流圖卷》和新作《不老》中，她把人和時代融合在一起，展示時代變革中，人們的耐心、韌性和熱情，寄托了她對一種理想生活和理想人性的追求。

作家蘇童說，葉彌的小說，總有妙處。妙在她的人物、故事甚至敘事系統，都是不走尋常路的。《不老》更是如此。

中華讀書報：先談談你的創作契機吧，《不老》的故事是怎么來的？

葉彌：寫完了《風流圖卷》，按照設想，要繼續寫下一部新長篇，也就是《風流圖卷》的姐妹篇。但在做準備工作的時候，大量的背景資料閱讀、整理和做筆記，使得我十分懷疑這本小說將會淹沒在無休無止的背景里。所以我當機立斷，中止了《風流圖卷》姐妹篇的寫作。但是準備好的資料不能不用，而且書里的幾個人物也有了大致的走向。于是我就截取了1978年的二十五天時間，展開了一個愛情故事。人物也不用第一人稱，而用了第三人稱。這就是現在完成的長篇小說《不老》。

中華讀書報：主人公孔燕妮有原型嗎？ 非常喜歡這個飽滿生動、對愛情充滿渴望，甚至一直在拿自己冒險的人物。這個人物在中國文學的人物長廊里是獨一無二的。你在她的身上寄予了 自己的一些理想吧？

葉彌：孔燕妮沒有特定的原型。她是一位江南女子，我也是，而且我的朋友中有許多江南女子。她們的喜怒哀樂，內心的追求，精神的豐滿。她們對美好生活的堅定向往和不怕失敗的勇氣，都是我非常了解的。其實全中國的女性都是這樣，她們對生活有無盡的理想，她們的理想就是我的理想。

中華讀書報：《不老》中的孔燕妮經歷了一個付出、得到、再付出的過程。追求“不老”的精神，是你一開始就想好的主題嗎？

葉彌：不是。一開始只有那幾個人物在眼前晃。只知道他們在相愛，在求進步，在思考民族的命運。是在寫的過程中，尤其在修改的過程中出來這個主題的，不是我想出來的，而是我從小說中、從人物的身上找到的。每一部小說都有它自帶著的主題，就看作家是否能找到。

中華讀書報：你的很多作品中，都有一種神秘的氣息，或者說禪意？ 不知這種感覺是否準確？為什么？ 這種氣息來自什么？

葉彌：來自于童年與少年時對世界的印象。尤其是童年，我碰到了兩件無法解釋的事情，后來一直覺得很神秘。我的個性里有喜歡孤獨的一面，人在孤獨時，會聽到熱鬧的人無法聽到的一些聲音，夢到別人無法夢見的神奇之物。這種氣息影響到了我的小說，可能就是你說的那種神秘氣息，或者是禪意。禪意是我追求的，那是有意義也有趣的一種精神境界，更重要的是，它讓人得到解脫。

中華讀書報：這部長篇去年9月完成后，就獲得很多好評，包括獲得首屆“鳳凰文學獎”評委會大獎。作品反饋在你的預料之中嗎？ 你如何自評《不老》的完成度？

葉彌：去年完成時，只能說是初稿。但它具有了一個與時代相關的大容量，這種容量會產生一些可能性，使得一個通俗的愛情故事變得不平常。所以我判斷這部作品的質量至少是中等以上。另外在寫作時，我會考慮到普通讀者的閱讀習慣，我不會把一部小說寫得貌似高級、學術，但讀者讀不下去，這是作家的失敗。一部好的小說，首先是它的通俗性，它的思想和情感通過它的通俗性向外傳播，它自帶著它的生存密碼。從這個層面上來說，我覺得我這個小說的完成度是高的，可讀、親民、通俗，這就是一位作家應有的態度。

中華讀書報：《不老》在你的創作中有何獨特的價值或意義？

葉彌：它讓我覺得最初選擇的寫作方向是對的，走到今天，我在寫作中沒有迷失，反而得到了力量。這也讓我感到自己的成長是有意義的，所謂活到老學到老。

中華讀書報：你的作品，在主題甚至在人物上都有延續性。比如《風流圖卷》堪稱長篇《美哉少年》（2006）的姊妹篇，情節設置、主題表達都有相似之處。《不老》中似乎也延續了《風流圖卷》的人物和主題？

葉彌：三本小說有相同的地方，也有不同的地方。《美哉少年》是講兩位少年無處可去，就離開了家鄉，一路朝著青島去。因為他們聽父母講，出差時見到青島一個旅館里，有一位美得像神仙一樣的女子，他們也想去看看這位女子。但到了那里，現實讓他們失望了。《風流圖卷》主要是寫孔燕妮對杜克和張風毅的愛戀，寫她和一幫年輕人在特殊時代的青春和自我救贖。《不老》中，人物更加具有主動性，而不是掙扎在時代的洪流中。這也是《不老》所處的時間給予人的積極心態。孔燕妮、張風毅、俞華南他們都有自己的追求。孔燕妮不僅自我救贖，還想用自身的熱力煥發俞華南的活力。

中華讀書報：很喜歡你筆下的女性，為了愛情不顧一切的決絕，那種執著和狂熱，令人感動。你總能把女性對生活的熱愛、對情感的追求寫得動人心魄。能否談談你對女性人物的塑造？

葉彌：我寫女性人物，基本上不用多想，就是排列整合的一個過程。我沒有在西方國家生活過，我不了解西方的女性是怎樣的，但我了解中國女性，了解東方的女性。她們吃苦耐勞，勇于奉獻，敢于承擔。但她們又有著另外一面，就是內心矛盾重重，看問題囿于片面，經常認命。當她們開始講科學、哲學的時候，她們就是世界上最有能力的女性。我想在小說中塑造一個來源于生活，又不被生活壓倒的女性。她必須是有知識有境界的女性。

中華讀書報：很喜歡你的小說對話，三言兩語人物形象就跳脫出來了。還有《不老》中各種信件和詩歌，都出自你手吧？ 對話其實體現了作家對生活對世界的觀察力和洞察力。你覺得呢？ 描寫人物的對話，對你來說是不是可以不加思考？

葉彌：對，信件和詩歌都出自我手。我從小就喜歡寫詩，但寫不好。寫小說寫了這么多年，對人物的個性有所把握，所以描寫人物的對話都不是太難。

中華讀書報：少年和寺廟是你小說中常見的，有什么原因嗎？《不老》中的吳郭城是以蘇州為原型？你如何看待地域和創作的關系？

葉彌：少年是全世界的作家都喜歡寫的，代表著青春、美好，寺廟是東方作家都愛寫的。中國古代文人的筆下寺廟是常見的，《紅樓夢》《西游記》里到處是寺廟。我是蘇州人，蘇州自古佛教興盛，但凡出門游玩山水，一定會碰到寺廟。《不老》不僅僅是以蘇州為原型，我袓籍無錫，還有無錫的影子。另外我也喜歡常州、鎮江、紹興、烏鎮、杭州這些地方，青年時常常到這些地方游歷，這些地方的某些特色合成了一個江南城市吳郭市。1978年的吳郭市，它的城市特點與現在的城市有很大的差別。

中華讀書報：寫作中你經常切換視角，也常用第一人稱“我”，而在《風流圖卷》里視角轉換最多的是僧尼如一和明心。你在寫作中會考慮寫作視角的問題嗎？

葉彌：以前不會，寫作從心而發，覺得總是考慮視角很累人，也受限制。中國傳統戲劇里，經常有視角切換的場景，覺得很有趣。但我現在會考慮視角的問題，不會隨意切換視角。因為現在很少有圈外人讀你的小說，大部分讀你小說的人都是專業的文學工作者，他們很講究視角問題。所以后來我有時候一篇小說寫下來，只用一個視角。一篇小說中，換不換視角，要看情況而定。

中華讀書報：好像在《風流圖卷》中，你也提到了寫作的艱難。和《不老》遇到的問題一樣嗎？ 你如何看待寫作中的“軟肋”？

葉彌：每個作家都有軟肋，在每一個小說寫作中都有不同的具體表現。有些容易克服，有些難以克服。尤以思維上的一些錯誤定式，不容易更正。如果一位作家堅持寫下去的話，一定會出現各種軟肋，這是給他糾正的機會。我很樂意看到自己的軟肋，這表明有進步的可能。

中華讀書報：都說文如其人，你認同嗎？ 你在很多朋友的眼中，是直率可愛的。你覺得自己是怎樣的人？《不老》中所表達的對抗命運、對抗苦難甚至對抗衰老，是不是和你的個性有關？ 你希望成為怎樣的作家？

葉彌：我認同文如其人的說法。一般而言是這樣的，至少你的文反映了一部分真實的你。我是一個隨著年齡而變化的人，年輕時喜歡輕松，隨遇而安，年紀大了，反而心中滋生出力量，對世界有了一份積極的心情。我希望保持著這種積極的心態，成為一個既安靜又有力量的作家。