批評家要有自己的批評風格
長期以來，我們都把文藝評論和文藝創作視為鳥之兩翼、車之兩輪，文藝評論的重要性不言而喻。但在實際的文學場域中，文藝評論遠不如文藝創作那樣受到重視。2021年8月，中央宣傳部等五部門聯合印發了《關于加強新時代文藝評論工作的指導意見》，把文藝評論工作提高到了一個更加重要的位置。這就需要我們文藝評論工作者加倍努力，共同營造一個良好的文藝評論氛圍，建設具有中國特色的文藝理論與評論學科體系、學術體系和話語體系。我覺得這其中非常重要的一點是，文藝批評家要有自己獨特的聲音和自己的批評風格，而不是人云亦云，當傳聲筒和喇叭。
那么，文藝批評家怎樣才能形成自己的批評風格呢？我們知道風格是一個優秀的作家和批評家的獨特創作標志。批評風格亦是批評家批評精神的展現、批評生命的顯現。福樓拜認為，“風格就是生命”。作為一個評論家，他應有豐饒的生活積累、豐厚的文化積淀、豐沛的情感體驗、豐富的想象能力、豐盈的理性思考。這正如狄德羅所說的那樣，應具有“精神的浩瀚、想象的活躍、心靈的勤奮”。一個批評家，首先應該是一個思想家，他對社會人生應有獨到的見識，對作家作品應有獨到的見解。他的思想是他對歷史經驗的深度體悟，是他對人生奧秘的深刻洞察，而不是對權威的理論借用，也不是對新潮觀點的批發。作品中“隱蔽的思想和感情的微波，很難逃脫他的目光。即使對那些恍惚迷離的變幻莫測的潛臺詞、潛意識，他也有細致的識別力”。（孫紹振《文學創作論》）其次，他應該是文藝作品的獨立評判家。批評家不僅要有眼力，還要有膽識。他不是官家的跟隨，也不是權威的鼓手，而要公正公道，“好處說好，壞處說壞”；不是抬轎子、吹喇叭、打棍子，而是一個有批判精神和憂患意識，有獨立人格和獨立批評精神的評判者。再次，批評家應該是一個學問家。批評家須洞察社會，“知人論世”，要有豐富的學識和深邃的學理，才能對時代變化和文學走勢作出深刻的判斷和高度的概括。第四，批評家還應是一個文藝家。批評家對文藝應該有充分的了解，他不一定真正介入創作實踐，但最好對創作規律有充分的認識。在中國現代文學史中，如魯迅、茅盾等人，既是作家也是批評家。這樣評論起來，自然駕輕就熟。如果完全不懂創作的規律，批評就會隔靴搔癢、不得要領。只有做到了上述這幾點，他的評論才可能是生命的直覺與理性的自覺的完美結合、充沛的情感與深刻的理智的深度交融、精美的詩意與精湛的哲思的和諧統一，展現出別樣的審美風度，這樣才能形成自己的批評風格。
我們看到，新時期以來的批評方法出現了多樣化、多極化的審美趨向。一些新銳、新潮批評家缺少獨立的批評精神，但卻對西方的批評方法趨之若鶩，不加選擇地照搬使用，用新潮理論對文本做隨意的對接和硬套。這樣既不符合文本產生的歷史環境和文化的語境，也不符合作品自身建構的規律性和審美獨特性，使得批評與作品、作家乃至社會、歷史嚴重脫節。這就使得批評方法蕪雜而不精準，多變而不統一。因此有些學者提出了文藝批評應“接地氣”“接地性”“上手性”等批評要求。其實寫好文學批評的關鍵在于批評者對作品的深刻感悟、對作家的深入理解、對社會的深透體察，使批評與文學作品接合、與作者接心、與社會接軌，也就是“接地氣”。新時期以來少有批評家形成自己獨立的批評風格，這“既有文藝批評的環境問題，也有批評家自身的問題，還有對批評風格的漠視的問題”（韓偉《文藝批評，握好一把“中國尺”》），但最主要的還是“批評家自身的問題”。
怎樣才能使批評家確立自身的批評風格呢？劉勰早在《文心雕龍·體性》中就說到了風格與個性的關系。他說：“才有庸俊，氣有剛柔，學有淺深，習有雅鄭，并性情所鑠，陶染所凝。”他認為風格的形成源于“才、氣、學、習”四種因素，即先天的情性和后天的陶染，但他更強調后天的學習。他在《文心雕龍·神思》中說：“積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭，然后使玄解之宰。”他認為，一個作家或批評家要積累學識以作為寫作所用的瑰寶，明辨事理以豐富自己的才識，體驗生活以提高觀察的能力，順應情感以演繹美妙的文辭。有了這樣的修養，在進行寫作的時候，才能“尋聲律而定墨”，“窺意象而運斤”。如果“學淺而空遲，才疏而徒速”，是很難寫出好作品來的。因此學識和閱歷豐厚是“馭文之首術”，是形成風格的第一要素。批評家只有注重“營養心靈”，達到“心靈富裕”，才能形成自己的風格。可見，中國古代文論家對風格的形成原因之論述，對今天批評家風格的形成是很有裨益的。
更為全面地說，批評風格是批評家“才、膽、學、識”的綜合體現。才是先天稟賦和后天修為的結合，膽是膽略和骨氣的凝合，識是見識和膽識的契合，學是書本知識和社會知識的融合。批評是批評家才膽學識的一種表露形式，人格、心性的一種外在顯現。徐增提到：“詩乃人之行略，人高則詩亦高，人俗則詩亦俗，一字不可掩飾，見其詩如見其人。”沈德潛也說：“有第一等襟抱，第一等學識，斯有第一等真詩。”寫詩如此，寫批評亦如此。歌德認為“風格是藝術所能企及的最高境界”，王國維則說“有境界自成高格”。這里的境界主要講的是人生境界，只有人生有境界，作品才能有境界、有風格。好的評論也絕不是批評家的筆墨功夫，是人生功力，即在于批評家的閱歷豐富、學識豐厚、心靈豐裕。可見，批評風格是批評家才膽學識的全面體現。當今的批評家，多是膽識不足，學力不逮，或“俗評”“媚評”，使得文藝批評庸俗化、商品化；或拾外國人之牙慧，用外來理論套中國現實，使得批評與作品兩張皮。所以批評家只有以深厚學問做根底，以人格精神為基礎，把對歷史、社會、人生的深刻體驗、思索和感悟，化合為自己的批評精神，才可能寫出好的批評文章，才有可能形成批評風格。
歷史已經進入新時代，新時代不但需要彰顯中國力量、民族精神的精品力作，而且需要廣大文藝批評工作者“運用歷史的、人民的、藝術的、美學的觀點評判和鑒賞作品，在藝術質量和水平上敢于實事求是，對各種不良文藝作品、現象、思潮敢于表明態度，在大是大非問題上敢于表明立場，倡導說真話、講道理”，寫出“象征一個時代”的批評，構建出一個時代的批評風格。
（作者系唐山師范學院文學院教授）
