中國作家協會主管

河北辛集市，位于石家莊市東65公里處，距首都北京市240公里。這個縣級市有一家書店，從1989年開到現在，哺育了當地三四代人——這就是坐落在辛集市區“河北一集”的“科技書店”，店主張吉響已經75歲了，伴隨著這家書店已經走過了33年。

“我想開一間書店”

1947年，張吉響出生在辛集的一個農民家里。還是在張吉響五六歲光景，鄰居家一個從北京回來的大哥哥，帶回來了幾冊新奇的連環畫，小小的書，生動的圖，簡潔的字，一頁頁地翻閱著，張吉響走進一個個故事，被深深地吸引著，這幾本書成了他魂牽夢縈的事，常想著怎么可以到鄰居家，再看看它們。愛書的種子早早種下，一上學就生了根，發了芽。

一次語文課，老師命題作文寫“我的理想”，張吉響寫的作文就是——“我想開一間書店”。老師曾把這篇作文當做范文，讀給全班聽，班里掌聲如潮，沒有人說這是癡人說夢。老師堅定和期許的眼神給了張吉響信心，他覺得，我一定要開一間書店，我一定可以開一間書店。

中學畢業后，成績一直名列前茅的張吉響被保送到正定師范，后入職辛集文聯。上學期間，他就不放過任何一個書店：近到學校閱覽室、周邊小書店，遠到石家莊的各色書店，他騎單車，坐火車，盡尋書香，穿梭在大大小小的書店之間——在學生時代，就已埋下了為書奔忙的種子。

栽了第一個跟頭

1988年，國家給民營書店頒發了一張經營許可證，張吉響的夢想終于可以實現了。他毫不猶豫地開始創業。1989年，他拿出自己2000元積蓄，租下了文化館一個小小櫥窗，在這個狹小的空間里，張吉響把《讀者》《青年文摘》等雜志掛在墻上，書店夢從此開始了。雖然門臉很小很小，但是讀者很多很多，改革開放初期，人們對文化充滿了渴求。但是放眼整個圖書市場卻是十分蕭條，沒有字典，甚至連一本《唐詩三百首》都買不到，張吉響書屋里薄薄的雜志，通俗輕快的圖書，恰恰填補人們極度的精神空虛。

小小書屋辦得一片紅火，可好景不長，第二年，文化館收回了場地。張吉響的書屋搬到了一個不足10平方米的鋁合金書亭，取名為“教育書店”。小書亭面街而開，整整一面的玻璃櫥窗上，置有一頂短短的陽棚，陽棚上面用紅色的字寫著：“小店新書多，早晚都營業”，玻璃櫥窗上則是密密麻麻五顏六色的書。1993年，書屋又搬到了集貿市場“河北一集”商鋪，更名為“科技書店”，沿用至今。

找店址不易，書更不好進。貨源是書店經營的第一要素。上世紀90年代初，為了拿到第一手貨，張吉響開始嘗試著直接從出版社直接進書。千方百計湊起兩千多元錢，購回500余本小說《錢，瘋狂的困獸》。然而，就是那次進書，讓他幾乎翻不起身，飽嘗了開書店的酸果。《錢，瘋狂的困獸》是湖南文藝出版社的一部紀實作品，展示了我國第一批個體戶艱苦創業，發家致富的心路歷程。當時，縣里正準備舉辦一年一屆的大型廟會，他曾向愛人夸下海口說，一個廟會就銷完那批書。結果，那批沉沉的書狠狠地砸了他一個大跟頭。書，賣出了可憐的幾冊。白花花的真金白銀，竟以“打了一個水漂”的結果慘淡收場。

書店是繼續開呢，還是關門歇業？面對著沉重的失敗，當他猶豫不決的時候，愛人堅定地支持他。在一次次的摔打磨礪中，書店慢慢走向正規，一個變為兩個，兩店擴為三店。一家人每天東奔西跑，早出晚歸，忙得團團轉。那一年，張吉響撰寫了一副春聯，記錄當時的情形，“忙忙忙，早忙晚忙，無聲歲月忙中樂；累累累，今累明累，有味小店累里甜。”

服務冷門覓得商機

盡管辛集市是一個只有60多萬人口的縣級市，卻是聞名全國的皮革皮衣之都，皮革產業早在明清時期就名聲在外。隨著時代的發展，皮革制品需要更新技術、提質轉型，但在這個小縣城，大家習慣了低頭干活，遇到技術問題時往往無計可施。在不斷調查研究中，張吉響逐漸認識到，辛集需要皮革技術，需要皮革圖書。

但那個年代皮革圖書出版品種少，當地的新華書店幾乎沒有。皮革圖書畢竟是一種冷門產品，專業性強、讀者面窄，出版社怕圖書出版后賣不掉，不肯出、不愿出，皮革商戶想要卻買不到。偶爾有出版社出，也是這家出幾種，那家出幾種，收集起來十分不易。

于是，張吉響不知多少次去省會石家莊，去北京展銷會，去各地的出版社，坐著顛簸漫長的長途汽車，抱著一包包苦苦尋來的書。那個年代，辛集到北京只有一趟大巴，總是深夜11點左右到凌晨5點的旅程，車上座位少，人卻很多。返程時，張吉響總會帶回一包包的圖書，幾百斤，甚至上千斤——開書店，不僅是腦力活兒，更是體力活兒。張吉響的日記記載，2001年一年時間內，他就因淘書往返北京達21次，每次往返三四天的時間。在淘書的征程中，他辛苦積攢的7500元現金曾被偷，新買的手機曾被盜……

通過扎扎實實的努力，張吉響慢慢和全國皮革相關的單位、個人建立了緊密聯系，網羅盡全國各地應有盡有的皮革書刊。科技書店里，皮革書刊設置了專柜，品種經常保持在近百種，服裝圖書達兩千余種。內容從皮革的生產、加工到皮革服裝銷售各個環節，包括選料、染整、剪裁、設計、推板、整形、熨燙、修補、銷售、服務，都能找到各種不同環節、不同版本的圖書。一個時期，該店的皮革書刊品種之廣、版本之多、內容之豐，在全國是絕無僅有的，甚至出版多年的皮革書，市面難覓的絕版書，這里也能找到。比如，僅僅《皮革化學品》一本書就有多家出版社的版本，種類齊全。服裝打板推板是皮革服裝制作關鍵的一步，跟得上、跟得緊，皮革服裝就能銷得好、掙大錢。科技書店匯集了全國各地的打板推板的圖書——中國紡織出版社、上海文化出版社、上海科學技術出版社、遼寧科學技術出版社。上海文化出版社的《高級服裝領/袖打版技術全編》，一年之間就售出幾百本。書店多次參加辛集市一年一度的皮革博覽會，盡管是一個小小的展位，位置偏，裝飾差，但依然廣受歡迎，總是擠滿了熙熙攘攘、摩肩擦踵的人流，深得讀者的喜愛。揚特色抓冷門，服務經濟的實踐獲得了成功。

“別人不敢進的書我店進，別人不愿進的書我店進，別人進不了的書我店進，別人進了賠錢的書我店照樣進。”張吉響說。現在，這家科技書店的營業面積達800平方米，圖書品種5萬多種， 200余個書架陳列的品種，涵蓋了當地農村經濟、生活的方方面面，而一般縣級新華書店要求的圖書品種是2000種。

2004年2月，張吉響租賃的辛集市重點企業“飛翔鞋業”所屬商場，突然宣布破產，商場進行公開拍賣。張吉響毅然決然地參加了競拍，最終以最高價格——不足一百萬元的價格競得。自此，辛集市科技書店結束了多年租用店堂歷史，有了真正屬于自己的一方店堂。由于書店位置好，客流旺，不少人找上門來，提出了租賃或聯營。若出租樓面，唾手可得的租金遠遠高過賣書的微小利潤。但最終，張吉響還是選擇了堅守經營圖書，服務三農。張吉響說：“我是農民的兒子……讀書對農民來說太重要了……城市里多一家書店，就會少一所監獄。”

33年凝成《我開書店三十年》

從1989年到2022年，“科技書店”已經走過了33年，張吉響已經到了七旬望八的年紀，書店慢慢轉交給女兒和女婿管理。但張吉響偶爾還是會去書店轉轉。他太熟悉這里了，每一本書在哪架哪層，他記得清清楚楚，每一本書都是他從各地千辛萬苦，一冊一冊地淘來的。書店的每一寸面積、每一個書架，都是日積月累的心血所得。這里常來常往的讀者他都混了個臉熟，有的甚至還能叫上名字來。

經過多年的奮斗，“科技書店”漸漸成了這座縣級市的文化地標。隨著時間淘洗，實體書店的路也越來越難，不少書店歇業或倒閉，但是，“科技書店”還亮著一盞燈。在張吉響女婿王信鋒的提議下，“科技書店”的線上網店也已經開通，每天能賣到10單左右。張吉響相信，作為一家開了30多年的老店，科技書店的堅守也是萬千實體書店堅持下去的縮影。

近些年，張吉響以“農村圖書發行”為課題，陸陸續續撰寫、發表了《農村到底需要什么樣的圖書》《編寫三農圖書要多問幾個為什么？》等60篇有關農民讀書用書的系列文章，與讀者分享自己的經營理念和方法。如今，這些文章已經匯集成了《我開書店三十年》書稿，70余篇文章，共30多萬字，記錄了這30多年的所思所想所得。

2022年的春節，已是古稀之年的張吉響，滿懷激情寫就了一副書店長聯，回憶“書香不老，陶情怡志三十年”的經歷，祈愿“書店不倒，燃火傳薪五尋樓”。而對于自己33年的開書店之路，張吉響的概括是“有憂有樂”“不怨不悔”。