中國作家協(xié)會主管

詩歌創(chuàng)作是一項(xiàng)與想象、情感、智慧永久捆綁的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)，好的詩歌必會讓人的視覺、聽覺乃至味覺等諸種感覺都大受震撼，讓我們內(nèi)心世界的時(shí)間感、空間感得以無限延展和更新。從這一層面看，賞閱詩歌意味著一種參與行為，人們渴望在詩歌中找尋那些引發(fā)共鳴的意象或哲思，渴望在富有律動(dòng)的文字中收束日常的沉悶與乏味。

華清（張清華）的《鏡中記》正是這樣一本飽含能量、智慧與情感的詩集，自前言《密涅瓦趁夜色降臨》開始，它就為我們開啟了一段意蘊(yùn)豐富的奇幻之旅。在詩人的頭腦中，似乎存在一種獨(dú)特的裝置，既可以廣泛地捕捉繁華世界中的萬千意象，又可以迅速將它們與那些美妙的辭藻融匯在一起，組合成令人振奮的詩句，黑格爾將這種杰出的本領(lǐng)稱為掌握“現(xiàn)實(shí)”的資稟和敏感。這種資稟和敏感賦予了詩人在面向時(shí)間和生命向度時(shí)的積極與主動(dòng)，他們不肯輕易放過任何一個(gè)靈感迸發(fā)、才思噴涌的機(jī)緣，在他們的筆端，形色各異的事物均被賦予生命，附和著多樣的情感，讓語言生發(fā)出攝人心魄的魔力。

翻開《鏡中記》，那份跨越時(shí)空的壯闊與豐饒，猶如熱風(fēng)撲面而來。傳世名作《富春山居圖》“不是一張酥黃的紙/而是一紙符咒，一場照亮中古之夜的大火”；對智能機(jī)器人從構(gòu)造到標(biāo)示意義的描述，蘊(yùn)含著詩人對人類主體性喪失問題的隱憂；在恐怖氣氛彌漫的中元夜，詩人想到的卻是月光下透明的魂魄中，是否有“孤困中單行的落伍者”。文物、亡靈等沉悶意象的出現(xiàn)使詩集富有歷史感與厚重感，卻又不足以代表整本詩集的風(fēng)格，詩人顯然拒絕了那種單一的狹隘的定性和規(guī)律的桎梏，嘗試在更廣泛的物象中投放自己的審美情感。無法驅(qū)除渺小蚊蟲的獅子有時(shí)是無助的；前往屠宰場的豬也可以生有充滿柔情的黑色眸子；那首以兔子為題的詩歌更是充滿了生活氣息，讓人捧腹不止，“……那時(shí)我的怒氣/已經(jīng)徹底壓過了擼兔者的和善與仁慈/我的暴政瞬間化作了數(shù)枚/氣勢洶洶的腦瓜崩……”在凝重與輕快交織的語調(diào)中，我們看到詩人敏銳的觀察力以及飛躍的想象力，他抵制刻意晦澀，抵制肆意夸張，他警惕讓詩歌創(chuàng)作淪為黑格爾所謂的手工業(yè)式的熟練，他試圖捕捉萬物最靈動(dòng)的細(xì)節(jié)，編織一幅永葆光澤的畫作。

華清建構(gòu)的詩歌藝術(shù)世界，無疑是閃耀奪目、靈覺飛騁的。《鏡中記》中尤其讓人倍感驚喜的，是一首首以鳥類或是具有飛行本能的昆蟲為描摹對象的詩作。它們異樣的姿態(tài)無不觸動(dòng)著詩人敏感的神經(jīng)，凌空躍起的白鷺讓作者陷入關(guān)于千古英雄的沉思；炫耀吸血的蚊子讓作者不禁感嘆：“勝利屬于嗜咬者”。它們又是難逃死亡魔爪的，高貴、神秘的黑天鵝早已被暗中的槍口瞄準(zhǔn)；死于流感的花喜鵲會有螞蟻列隊(duì)為它哀悼。某些常規(guī)現(xiàn)象通過修辭手法上的推陳出新，也讓人眼前一亮，比如蝴蝶效應(yīng)，比如飛蛾撲火。最令人印象深刻的自然要數(shù)出現(xiàn)在詩人夢中的那只海鷗，與它的自由翱翔相對的，是詩人年少時(shí)因“發(fā)表焦慮癥”而表現(xiàn)出的苦惱與執(zhí)著。創(chuàng)作時(shí)靈感的消失，完成作品時(shí)的歡欣喜悅，類似起伏的心緒都曾在詩人的夢中翻涌著，組成一個(gè)個(gè)荒誕的夢境，同時(shí)，詩人也希望通過這樣一個(gè)代際性的傷疤喚起讀者共同的感受和體驗(yàn)，以期與讀者之間達(dá)成一種不可言喻的交流。沃爾特?佩特曾強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的目的是為個(gè)人提供一個(gè)最強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)的時(shí)刻，他高呼道：“讓我們和這強(qiáng)烈的、寶石般的火焰一起燃燒吧，讓我們保持這種熱情洋溢、心醉神迷的狀態(tài)吧。”[1]可以說，這些帶有翅膀的精靈給予我們的正是強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)，它們匯聚在這雅致的詩集中，是因?yàn)轱w離地面，意味著對邊界的突破，對束縛的抵制？還是，飛行本身就意味著一場遠(yuǎn)行，思緒的遠(yuǎn)行，心靈的遠(yuǎn)行，暗示詩人對無限廣袤世界的執(zhí)著探索？但無論何種原因，精妙的語言的確讓這些盤旋在空中的生靈將我們從實(shí)用主義中解救出來，奔向一個(gè)由靈動(dòng)思維搭建的奇異場域。

黑格爾嘗言：“通過滲透到作品全體而且灌注生氣于作品全體的情感，藝術(shù)家才能使他的材料及其形狀的構(gòu)成體現(xiàn)他的自我，體現(xiàn)他作為主體的內(nèi)在的特性。”[2]在《鏡中記》中，我們有幸領(lǐng)略到華清真摯情感的流溢。患有阿爾茨海默癥的嬸母的逐漸“忘我”的過程，讓詩人沉浸于人世無常的玄幻命題；時(shí)髦新詞“吃瓜群眾”的風(fēng)靡，讓詩人深陷對外祖父的無盡思念之中；與亡友最后的道別，讓詩人的思緒重返那些悲喜交織的舊時(shí)光；對父親背影的勾畫，讓詩人筆下的代際關(guān)系包孕著一種深沉而又克制的愛意。生命是文學(xué)永恒的主題。倚重自身獨(dú)特的感知親情和友情的方式，詩人對生命進(jìn)行了富有詩意的闡釋。生、老、病、死是人生的定律，相關(guān)討論也多觸發(fā)著對生命意義的追問，詩人心痛生性溫和的嬸母沒能抵住病魔的吞噬，他也奢望已逝的友人能聞到祭奠花環(huán)的芳香。每一聲嘆息都是來自生命最深處的感悟，感嘆生命的短暫易逝，感嘆衰老的不可抗拒。充滿回憶的文字，既是寄托自己的思念之情，或許也是詩人對詩歌精神價(jià)值的一種維護(hù)。詩歌從來都是情感語言的最高形式，深切、真摯、崇高情感的注入，使《鏡中記》傳達(dá)出尤為可貴的真實(shí)感，一種在“文學(xué)墮落”的貶損聲音中光芒四射的寶物，一種用以對抗喧囂和虛浮狀態(tài)的神奇力量。一首首詩歌有如低沉渾厚的樂音，飄蕩在寧靜清幽的氛圍中，使人的心靈得以凈化，遠(yuǎn)離做作與可笑。

詩歌自心靈而發(fā)，亦是慰藉心靈之妙藥。新冠疫情的爆發(fā)，讓越來越多的不確定因素彌漫開來，人們更加注重向內(nèi)求索，希冀從精神層面找尋更可靠的庇佑。《鏡中記》同樣對疫情籠罩下人們的多種形態(tài)進(jìn)行了觀照。口罩遮住了我們的面目表情，讓冷漠、壓抑成為人們的日常體驗(yàn)：“隔絕病毒的口罩/同時(shí)也隔絕了悲傷與沮喪的口吻。”世界也因疫情而停擺：“人都去了哪里，似乎已讓壞消息的棉被裹緊。”貼切的表達(dá)描摹出我們對病毒的恐懼，對負(fù)面信息轟炸的焦慮，然而詩歌不只是簡單的復(fù)刻，它還要鋪設(shè)一條通向遠(yuǎn)方的道路，于是，積極與樂觀在詩人內(nèi)心尚有留存的空間，他向天空問候“新年好”，也向那料峭寒意中的黃色小花傾吐自己的悲憫心境；于是，寬慰的表達(dá)變幻成抵擋噩耗的盾牌，詩人向上蒼祈求，放還那擁擠不堪的春意；詩人更滿懷期待，一場夏日的烈火，可以將口罩悉數(shù)焚燒。疫情的沖擊，是對人類生存的考驗(yàn)，也是對文學(xué)前景的考驗(yàn)。疫情之于文學(xué)，不僅需要用文字再現(xiàn)痛心的瞬間，凝固悲苦的記憶，更需要幫助人們挖掘自我救贖的精神資源。從這一層面看，《鏡中記》中疫情主題的詩歌正是一種治愈的聲音，它讓人們從驚恐不安的陰霾中心有所悟，讓人們有勇氣繼續(xù)眺望遠(yuǎn)方。

談及詩歌創(chuàng)作，華清曾指出：“我也希望能夠處理一些雖然渺小，卻也有潛在價(jià)值和可能的當(dāng)代感的詞語、事物和現(xiàn)象。”美國女詩人簡?赫斯菲爾德也有過類似表述：“詩歌是一些‘小東西’，可以放在口袋里，也可以存放在心靈之中。然而，路過的旅行者的‘渺小’卻能喚醒并改變他們周圍山脈的‘廣大’。”[3]或許，渺小與無限的辯證關(guān)系是詩人共有的創(chuàng)作情結(jié)，也是詩人久已迷戀的創(chuàng)作境界。無論這種猜測是否成立，《鏡中記》借助渺小之物，借助充沛的情感，借助不竭的創(chuàng)造力，像遙遠(yuǎn)古代的煉金術(shù)士那樣化腐朽為神奇，一個(gè)廣袤無際、神思浩蕩而又澄明純凈的幻化世界，有如大地一般毫無遮蔽地涌現(xiàn)在我們眼前。

注釋：

[1][英]塞爾登編：《文學(xué)批評理論：從柏拉圖到現(xiàn)在》，劉象愚等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第263頁。

[2][德]黑格爾：《美學(xué)》第1卷，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第359頁。

[3][美]簡?赫斯菲爾德：《十扇窗：偉大的詩歌如何改變世界》中文版序，楊東偉譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2022年。

（李延佳，青年學(xué)者、北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后。）