中國作家協會主管

孫日修、葉淑穗夫婦

葉淑穗是北京魯迅博物館建館時期的親歷者，此后從1956年到魯博從事文物工作，她在那兒一干就是36年，幾乎經眼了魯迅的所有文物。前不久，其新著《魯迅手稿經眼錄》受到廣泛關注，這本集合她多年研究魯迅的結晶之作，與國家圖書館出版社全套七編78冊新版《魯迅手稿全集》同步面世，反響熱烈。

初夏的一天，在豐臺區一處寓所，北京青年報記者見到了91歲的葉淑穗先生，她記憶力驚人，交談中對魯迅手稿陸續發現、保存細節、遞藏始末等等，如數家珍。葉先生坦言：“因為我深知我們的先輩保存魯迅文物的艱辛，所以我知道它們的價值，無論它們是大還是小，都是我們全民族、我們子孫后代不可多得的瑰寶?！?/p>

蓋文物庫房考慮防水、防蟲、防盜、防塵、防火

甚至考慮到要防原子彈

葉淑穗先生是從民國時代走來的人，她受的啟蒙和教育都在民國。她的母親姚秀貞是中國最早一批醫學女大學生之一，后來在其表兄詹天佑的幫助下，成立了北京最早的私人婦產科醫院“秀貞女醫院”。從她記事起，母親一直就忙碌，只要有婦女臨產，母親便急匆匆趕去出診。母親的認真敬業、自立自強，潛移默化地影響著葉家子女，他們長大后從事不同行業，都成為棟梁，尤其是她的哥哥葉紹蔭被譽為“二戰的幕后功臣”。

1946年，葉淑穗考入北京志成中學讀高中，在那里遇到了溫婉的葉嘉瑩老師。直到今天，她還記得，“葉老師很有風度，講起話來很動聽，她講詩歌、分析課文，朗誦得特別好，我們從她那里得到啟蒙的教育，終身受益。”后來葉淑穗考入輔仁大學心理學系。不久，抗美援朝戰爭打響，她積極報名參軍，被分配到解放軍后勤學院任教。1956年從部隊轉業，到正在籌建的北京魯迅博物館工作。

葉淑穗印象很深，博物館初建，館里只有11個人。最初她分到陳列室工作，除了負責組織、布置展覽，還要管衛生、管清潔，甚至管講解。后來文物資料室負責人許羨蘇看她工作認真細致，就把她調到文物資料室，做文物保管工作，“那時候我就跟著許羨蘇先生從事魯迅文物的保管工作。比如許廣平先生把文物交給我們，告訴我這件文物是怎么樣的，我拿小本記下來。這就是我最早接觸的魯迅文物和交接的原始情況?！?/p>

在葉淑穗的記憶里，我國對魯迅文物的保護和重視程度在世界上來說也是罕見的?！霸谧罾щy的年代，國家對魯迅文物的保護也給了極高的重視。”剛開始文物庫房條件簡陋，但在當時已經算講究的，庫房是專門蓋的，窗戶都做了防盜設施。文物局王冶秋局長指示，為了安全，魯迅文物要放到保險柜里。“當時北京沒有什么保險柜，我們專門跑到前門去找，最后還是許羨蘇找著一個很大的德國產的保險柜，那時候是最好的保險柜，后來蓋房子的時候用吊車吊進去的?！?/p>

但因庫房蓋的是平頂，一下雨就漏。上報文物局，局里批準改建?！斑@樣，我們前后共建了四個文物庫房。”葉淑穗印象很深，當時蓋庫房就考慮到了防水、防蟲、防盜、防塵、防火，甚至還考慮到要防原子彈，專門把一個庫房建到了地下，“結果頭一天試著將紙張擱里頭，第二天就受潮了?！睙o奈，只得把當時的地面建筑做庫房，可是這樣的庫房，夏天溫度太高，不利于紙張保護，在最困難的時候，文物局給館里特批了一臺空調機，“誰都沒見過，覺得很新奇，但庫房的條件不合適，始終沒用上。后來又換成去濕機?！?/p>

在魯博的眾多文物中，紙張是最難保護的，如何解決紙張潮濕發霉的問題，大家一直很棘手。從中央到館里，也很重視這個問題。葉淑穗說她們當時跟北京圖書館的一些老同志對保管紙質圖書做了很多基礎工作，也很懂行。她經常向他們請教，回來自己琢磨摸索。她們給書籍全都做了套子，后來發現有一種透氣的玻璃紙，于是就把每件文物都裝在玻璃紙里，再往屋子里面放吸水的石灰，天天倒換石灰。王冶秋任文物局局長時經常來檢查她們的這些日常工作。

后來又從故宮調來一批楠木和樟木，比著文物的大小量好尺寸，到前門去找老師傅定做了楠木盒，盒的里面是樟木，這樣又防潮又防蟲。按文物的尺寸做盒子，擺放得很整齊、很講究，“領導來看了都很贊賞，中央檔案館的人也來參觀，很欣賞我們這種樟木和楠木做的盒子。直到現在，館里都用這些盒子裝魯迅手稿?！?/p>

直到現在，館里年輕人遇到不清楚的問題，還給她打電話

也有說起來不那么輕松的日子。1966年6月，國家文物局將一部分魯迅手稿調到了文化部，當時葉淑穗是經手人?！芭鷹l的情況是文化部革命領導小組和文物局批了，北京市委批了，北京市文化局也批了，他們說為了保護，就把魯迅手稿調走了。”她還去看過保存在文化部的手稿，覺得心疼，“那兒的條件還不如我們，他們是把手稿放在鐵柜里，房子還西曬?！?/p>

1967年1月，她們得知戚本禹從文化部保密室將這批書信全部取走，當時很著急也沒辦法。到了1968年3月2日，她們才從街頭的大字報上看到戚本禹被捕入獄的消息。戚本禹事件出來以后，葉淑穗還曾經被審過?！鞍胍菇形胰フf手稿怎么拿走的，我說我都有批條。他們看到中央批的，北京市批的，文化局批的，都有簽字，就說以后再談吧?！?/p>

做文物工作有做不完的事。葉淑穗當文物組組長時，一度覺得擔子很重，經常下班了走在路上突然想，“哎呀，窗戶關好了沒有？”又返回去看一遍才放心。有一次北京下大雨，半夜聽著狂風暴雨，她越想越覺得“不行”，起來直奔館里。沒有公交車了，她就站在路邊攔車，好不容易有個好心司機答應捎她一段路，到了復興門人家有要緊事走了。她下車走到阜成門，全身都濕了。慶幸的是，把庫房打開一看，房檐、地面都沒有漏進雨水。

葉淑穗笑言那時候家里兩個孩子都不用她管，“從小就脖子上掛個鑰匙，給他們飯票自己找食堂吃飯。”有幾次她忘了給兒子飯票，后來問兒子“你們怎么辦的？”兒子說：“就不吃了唄，反正也見不到媽媽?！彼∠蠛苌睿拔母铩逼陂g，丈夫去了賀蘭山。有一次她下班回家，兩個孩子睡覺了，門鎖了，怎么叫都叫不開。她不想吵醒鄰居，就在外面遛了一宿，那是個春夏之間的天兒，晚上挺冷，“哎呀，凍得夠嗆?！被貞浲?，她不禁輕聲感嘆年輕時候真是好精力，白天要接待、講解，還要處理很多日常事務，晚上都要加班學習，然后坐335路最后一班夜班車回家，“有時候回家寫稿寫到天亮，抬頭一看，喲，該上班了，然后洗洗臉就去上班?！?/p>

為了保管好魯迅文物，葉淑穗不僅通讀了魯迅全集，還把資料室收藏的眾多魯迅藏書、手稿和各式文物，全都記在腦子里，漸漸成了魯迅作品與文物的“活字典”。有一次，葉淑穗負責講解，給魯迅好友、翻譯家曹靖華留下深刻印象。后來，曹靖華一有問題就打電話問她，她很快就能做出準確的回答。曹靖華后來評價說：“葉淑穗對魯迅先生原著、資料很熟悉，全裝在她的心里?！?/p>

每當發現了新材料，葉淑穗也會主動提供給專家、學者做研究，可她總是謙虛地說自己的方法很“笨”，都靠手抄、靠腦子記。在魯博研究員蕭振鳴看來，現在不可能有像葉淑穗先生這樣的人了，“她和魯迅文物打了60多年交道，可以說畢生就做了保管并研究魯迅文物這一件事。直到現在，館里的年輕人遇到不清楚的問題，還給她打電話?！?/p>

在她看來，許廣平是一位獨立、堅強、勇敢的女性

葉淑穗坦言，那時候她既管文物，又征集文物，還要跟魯迅同時代的人取得聯系。因為這樣的接觸，她得以了解那些前輩們在那個黑暗年代、在那些險惡環境下，為保護魯迅文物而不惜付出生命代價的艱辛。對此她感觸很深，“魯迅同時代的那些老人對魯迅文物視為珍寶，他們對我們很親切，我對他們也很有感情，所以文物保管對我來說就是一句話，責任重于泰山?！?/p>

還是在魯博開館前，有一次葉淑穗跟著許羨蘇去許廣平當時在北海公園旁邊的住所。許先生自己搬出一個大箱子，將手稿一件件交給她們，并對每件手稿的經歷做了詳盡介紹。

在介紹一頁《表》的譯稿時，向她們講了當年蕭紅、蕭軍意外發現這個魯迅手稿的故事：當時二蕭上街買油條，小販將油條包好遞到他們手中時，意外發現那張包油條的紙竟是一頁魯迅手稿！他們驚喜地寫信給魯迅并將手稿送還。“許先生還指給我們看手稿上殘留著的幾塊油漬。那天，許先生還講了很多魯迅生前如何不在意自己手稿的事情。許先生回憶說，很多手稿都是她背著魯迅偷偷收起來的，有的甚至是從廁所里發現后藏起來的。”

許廣平是廣東番禺人，葉淑穗也是廣東番禺人，她以前經常去許廣平家里，有時候許廣平還跟她說廣東話，在感情上有一種親近。葉淑穗還記得許先生向她談起過，在魯迅逝世以后，她和海嬰搬到上海霞飛坊64號，她們母子倆在日本侵占的上海，日子過得十分艱難。當時為保護大批魯迅遺物，實在不容易。但是許先生極少提到自己。她曾感慨地向葉淑穗回憶起一段經歷：一次日本憲兵來搜查，在千鈞一發的情況下，她家的一位女工勇敢地用身體擋住三樓藏書室的門，對憲兵說“三樓租給別人了”，那些敵人才沒有上樓搜查?！霸S先生說：‘每想到險些慘遭橫禍的一幕，我真的感激那位沉著勇敢的女工?！?/p>

讓葉淑穗感佩的是，許廣平將所有魯迅文物都交給了國家?！敖晃奈锏倪^程都很簡單，她有時候打電話說，我這兒又發現了魯迅的手稿，你們快來拿。我們就去了，像《魯迅日記》等文物，那么有價值，就是這樣拿回來的，沒有任何儀式。”一直以來，每每想起許廣平的猝然離世，葉淑穗就會感到痛惜。那時候大家都為戚本禹拿走的魯迅手稿下落不明而焦急萬分。當時館里的“革委會”委托葉淑穗去向許先生反映情況，并請許先生指示下一步怎么辦?！霸S先生得知情況后，憂心如焚，連夜給中央寫信。由于極度的焦急和勞累，心臟病突發，1968年3月3日不幸與世長辭?！钡诙烊~淑穗到她家里去，看見海嬰，難過地說：“你看我小本記的這么多的問題都還沒來得及問?！?/p>

在葉淑穗看來，許廣平是一位獨立、堅強、勇敢的女性，“年輕時她就是學生運動的骨干，與劉和珍她們并肩作戰，寫下大量揭露和批判段祺瑞政府黑暗統治的檄文。她跟魯迅在一起以后做了挺大的犧牲，她不再工作了，陪伴在魯迅身邊，操持魯迅的衣食住行，維護魯迅的健康，可以說在許廣平的陪伴和幫助下，魯迅的最后十年是他最輝煌的人生?！?/p>

葉淑穗對自己從事的工作充滿自豪，使命感讓她盡心盡力地尊重和保護魯迅文物，生怕辜負老輩人的囑托。老局長王冶秋去世之前，葉淑穗去看他，王冶秋把當時保護故居的經過向她講述，讓她肅然起敬。

我國現代民俗學的奠基者之一江紹原先生在世的時候，葉淑穗經常去看他和他的兒子——那個很有名的“中國的保爾” 江幼農。有段時間江幼農常常寫信給她說，八道彎的樹砍了，八道彎的墻快弄掉了，一有消息就通知她，呼吁奔走，“有一天，天特別冷，我去了看江先生，屋里很冷，老先生坐著用被子蓋著，孩子們都上班了，我就幫他把火爐生上。”

馮雪峰先生臨終前的話也讓她至今難忘，“我們以前常請他來講一些魯迅的事跡，他每次都準備得特別認真。他最后得了肺癌。最后一次去看他，我都要走了，他說你再坐一會兒。聽了這個話，我都要流眼淚了。先生最后說，我們作為唯物主義者就是要尊重歷史，我告訴你，有些人說的‘魯迅秘密讀書室’都是不存在的，你將來有機會要把這個糾正過來。海嬰也說，有的事情我們不說的話，將來的人就不知道了。我深深地記著，我覺得作為我們這一代，應該維護歷史真實性，不然將來很多事情就要以訛傳訛了?！?/p>

想盡力給魯迅研究界、給讀者留一些東西

很長一段時間，魯迅手稿研究在業界熱度很高，不僅學術界、博物館關注，出版社也不斷出版新書。但是一篇關于《新青年》的手稿，一些同志認為是魯迅手稿，但上面的筆跡葉淑穗直覺和魯迅的筆跡“有點不像”。雖然查遍了有關資料還找不到根據，她仍然堅持自己的疑問。

當時很多人笑她，讓她別說了，“五八年就定了的是魯迅手稿，百分之百就是魯迅的?！彼械轿?，回家也很難過。那時候她的丈夫癡迷篆刻，對文字很敏銳，他看了也覺得不像魯迅筆跡，便安慰她：“他們不信，咱們就用笨辦法，一個一個查。”夫妻倆查遍了當時《新青年》幾位編委的手跡，又把這篇《新青年》手稿中的字與其相對照，全都找出來復印，生生把一個復印機都“印”壞了。

在逐一比對中，看到胡適的筆跡最相近。為慎重起見，他們又把胡適不同文本上的同一個字放大之后打印出來，再仔細看，寫法一樣！拿出這樣有說服力的比對，很多人便無話可說了。得到確認，夫妻倆感到欣慰。

葉淑穗為人、做學問始終堅持實事求是，她研究工作的重點方向是魯迅手稿的闡釋、解讀，經常對魯迅史料的訛誤提出意見。她抽出一本精美的、影響力很大的書，書里夾著很多小紙條，她說那是她看書時做的勘誤標記?！拔矣X得出版社應該以內容嚴謹為第一，而不是說把書印得多漂亮，像這里頭一共有二百多處錯誤。有些是寫錯了，比如最早把《阿Q正傳》介紹到蘇聯的是王希禮，這里面寫的卻是曹靖華。還有些地方不是把年代弄錯了，就是弄顛倒了?！倍盍钏葱牡氖?，有些書直接面對的是學生，“只要看到這樣的情況，我就要說?！?/p>

葉淑穗所堅持的人生態度和戎馬一生的丈夫也有很大關系。上世紀五十年代，葉淑穗在解放軍后勤學院當文化教員時，所教的學生是參加過長征和歷次革命戰爭的同志們。剛開始她上課很緊張，那些學生下課就跟她說：“老師，你別怕，放大膽子講?！彼陶Z文，班長孫日修負責收、交作業，接觸多了，她才知道，別看班長歲數不大，卻是個參加過抗日戰爭、抗美援朝的“老兵”，而且小時候為保護村里人只身到炮樓里，被重打了八軍棍，之后他從地方參加八路軍，經歷過淮海戰役、渡江戰役的戰火洗禮。后來，這個“老兵”成了她的丈夫，兩人扶持著走過風風雨雨，“他好像就沒有不會干的事，踩縫紉機都可以，我家孩子小時候的衣服都是他做的。我下放勞動時，他去看我，幫我們拆洗被褥，我們幾個同志的被子都是他給做的。”

聽相濡以沫的兩位老人說著從前的日子，空氣都是甜的。丈夫孫日修不僅支持葉淑穗的工作，還默默幫館里做了很多具體的事。有一次館里準備出版周作人日記，那時候沒有復印機，全都要手抄一遍，再拿去給出版社。孫日修就擔起抄寫的工作，“做了好多別人不知道的事?！比~淑穗笑著說。96歲的孫日修坐在一旁的沙發上，爽朗地笑著說：“我不幫她怎么辦，為了文物的事，她回家不知道哭了幾鼻子?！?/p>

當沒什么人再能說起當年那些不尋常的歲月，葉淑穗擔心歷史漸漸被人們遺忘。她覺得自己接觸了這么多事情，可以寫更多的文章，“要說有什么遺憾，其實對于研究這塊我是很遺憾的?！绷钊梭@嘆的是，直到現在，葉淑穗先生仍然筆耕不輟，她用手寫，找人打出來，然后再自己修改。而且使用電腦、微信對她來說都沒問題，“我以前沒學過拼音，后來我把拼音表復印下來，對照著字典，一個一個慢慢認。有時候發微信我還要查查那個字怎么拼?！彼⑿χf，“我希望能盡力整理出更多不為人知的史料，給魯迅研究界、給讀者留一些東西，這是我的責任，也以此認為不虛度此生了。”