中國作家協會主管

我們究竟是在走向他者

還是在將他者轉化成自己？

——題記

元宇宙與虛構的人

元宇宙這個概念最近大火，其支撐技術之一是人工智能。那么，讓我們單刀直入地提出問題：人工智能在大數據訓練的過程中，有可能習得我們人類最重要的情感這一特征嗎？這就要看如何定義情感。人工智能需要一個數據庫，我們人類數據庫里面本身就包含了很多有偏見、歧視的東西，那么人工智能自然就會帶有這樣的偏見和歧視。因此人工智能對情感的判斷跟它被提供的數據庫有關系。在美國，科學家就調查過，人工智能也會有種族歧視，因為人類給它的數據里面含有這樣的東西，所以它也會表現出這樣的傾向性。所以我們對人工智能需要警惕的一點就是，它并非理論上那樣完美、客觀、價值中立。我們不能完全寄希望于人工智能，覺得它會擁有完美的情感模式。它會習得人類情感的表現方式，跟人類交往過程中甚至可以以假亂真，但在很漫長的時間里，它不會理解情感本身。

也有人認為，人工智能有可能在人類提供的信息基礎上，進行自我學習，習得人類所沒有的智力或情感。這種可能性自然存在。但我覺得最好把它理解為一種理論假設。因為人工智能這個話題特別復雜，它跟生命的本質相關。人工智能涉及一個最重要的哲學問題：生命是什么以及如何理解生命？這跟如何來定義人工智能是同一個問題。

科技樂觀主義者認為科技能解決一切，其實并不是這樣的，光靠科技不能解決問題，今天還需要迫切回答的問題是：生命是什么？生命的倫理是什么？這些問題非常重要，只有對此有一個更好的理解，才能把積極的設定放到人工智能里面，才能引導它更好地發展，不然很容易就會失去控制。

雖然我們知道科幻小說里面有一些設定，像阿西莫夫就有機器人三大定律，但那還是有些簡單了。我們如何進行設定，意味著我們如何看待自身，而這一直是最難解決的。從古希臘開始，人們就開始追問自己是誰，今天這種追問依然如故。但毫無疑問的是，上千年的人類歷史并未白費，人類從整體上還是變得更加文明與人道了。

人工智能跟人類一樣，也有一個成長的過程。按照有些科學家的預測，如果人工智能突然獲得了進化能力，就會在很短的時間內，從低于人類的智能，一下子遠遠超過人類，在超過之前的這段時間叫窗口期。人類如果錯過這個窗口期，就會失去對人工智能的控制，反被人工智能控制。這個窗口期很短暫。人工智能進化速度是很快的，一個人從小長到大花幾十年時間，人工智能可能也就花幾個小時。在這個過程中，你很難知道人工智能是否具備了生命意識，哪怕圖靈測試，用來測試人工智能其實也沒有那么靠譜。

人工智能習得人類的倫理是很簡單的，但當它超越了人類的智力，也許會重新質疑人類的倫理，畢竟倫理不僅僅是邏輯出發，更多的是來自歷史與文化的傳統，以及相通的人性。

就目前來說，人工智能應該還沒那么快超越人類，甚至還處在一個“低智”的階段。但是隨著人類不斷把人工智能技術運用在實踐當中，人工智能得到了更快的進化。我們使用它越多，它的能力越強大。這就涉及一個生命意識的問題，我們如何理解意識？生命是如何起源的？如何從物質世界突然飛躍到精神世界？這是我們目前難以理解的問題。

有的物理學家可能會從信息的角度去理解生命。一個信息處理系統，可能就是意識的起源點。當它足夠復雜的時候，處理信息足夠多的時候，也許就會自然而然地產生意識或者說超人工智能。如果是這樣的話，意識的本質依然不能被我們所理解。

現在的日常生活中已經有了很多人工智能的應用場景，包括手機，人們都可以跟它對話。像Siri等語音助手，已經相當普遍了。再比如“天網監控系統”，這個世界密布攝像頭，人工智能要處理這些視頻信息。一個罪犯，如何抓到他？通過人臉識別技術。我們現在因為疫情而戴口罩，它都能識別我們。比人臉識別技術更高級的是，現在的技術已經能分辨人們走路的姿態。每個人的走路姿態是不一樣的。通過這些，它可以迅速地從視頻信息系統里面找到罪犯。這些已經表明，我們已經生活在曾經暢想的“科幻世界”入口處了。

之所以首先談論人工智能技術，是因為假若這項技術取得了跨越性的發展，比如人工智能獲得了超能力，那么元宇宙的問題就成了“誰之宇宙”的問題。但如果人工智能技術一直處于低智狀態，元宇宙的規模與深度也會很有限，只會變成一個大型的虛擬游樂場罷了。因此，最有意思的就是人工智能的程度會決定元宇宙的形態。人工智能只要在目前的基礎上再前進幾步，我們便沒法在元宇宙當中分辨出所面對的是人類還是程序。在元宇宙中，虛構的人將正式成為人類的一部分。

元宇宙的生物學特征

既然人工智能技術是元宇宙的基礎，那就注定了元宇宙具有人類生物學的特征。如果說在網絡時代，人被視為其中的一個終端，而人的生物學部分并未接入系統當中，那么在元宇宙中，人的生物學身體也會被逐漸打開，被改造為一個可以接通的電子部件與程序的混合物。而且，元宇宙將會是一個模仿人體功能的擬態系統，用不同的軟硬件對應于人類各種器官的功能。

正如人類大腦要處理的信息有百分之八十都來自視覺，元宇宙也是一樣。遍布空間的攝像頭就相當于人類的視覺器官，每天都記錄了大量的視頻信息。如果我們要深入思考元宇宙，首先就要深入思考遍布地球表面的攝像頭對于人類來說究竟意味著什么？攝像頭不僅僅可以傳遞主體想要傳遞的那部分內容，更多的攝像頭其實面對的是人類無意識或者說非人的空間與場景。監控技術及其信息儲存技術讓人類實現了對時空流動性的精確復制。

因此，我在自己的作品里邊比較多地寫到攝像頭，寫到這種人或非人的窺視，其實就是用小說的方式來厘清自己的困惑。攝像頭雖然是機器的形態，但我們出現在攝像頭視野中的時候，并不知道這背后有沒有人看著我們，攝像頭記錄下來了，可能以后會有人看，也可能永遠不會有人看到。也就是說，你不知道現在有沒有人在看，但你還是會覺得很奇怪，你感覺到了一種目光，有一種被窺視的感覺。這對人的生活有一種很大的改變。因為人的生活是很自由的，當你不斷地被窺視的時候，這種目光就變成一種微觀權力，會讓你不舒服，改變你的某種東西。有些人不在乎、無所謂或者會采取反抗的態度，但大部分人還是會在攝像頭底下收斂，感到不自然，有些人干脆有了一種表演人格。其實，今天的人多多少少都有一種表演人格，但是沒辦法，因為大家都在這種注視之下。包括作家，寫本書出版就好，本來是不用亮相的，像錢鐘書都說，吃雞蛋就行了，沒必要知道生蛋的雞長什么樣。但今天，出一本書，作家有時不僅要亮相，還要拍視頻。作家面對面見讀者跟拍視頻（包括直播）是很不一樣的。視頻會成為一種超越時空的物證，讓作家的即興思維受到束縛。交流是語境的產物，當時過境遷，有些話很奇怪，很不合時宜，若是放在過去，也就自然消散了，但今后的作家將會不斷地面對視頻的物證，已經無力辯解。在這個意義上，元宇宙是一個歷史被鎖定的封閉空間，只有獲得最高的權限才可以修改它的局部，但隨著區塊鏈等技術的發展普及，這也將變得越來越難。

除了視覺技術之外，元宇宙正在逐漸像人類的神經系統一般，獲得自主的信息流動。眾所周知，神經元細胞是人體神經系統最基本的結構和功能單位，我們通過神經元感受著這個世界。正如神經元一樣，元宇宙的感知單位是“信息元”。這雖然是我的一個比喻，但我覺得這個概念是有效的。信息元是一個相關信息的矩陣，就像我們向網絡輸入一個關鍵詞，就會找出大量與之相關的信息。

網絡世界已經成為一個信息“過剩”的世界。之所以說“過剩”是相對于網絡出現前而言，在那時，我們對于信息的甄別是有著嚴苛的秩序、規則、標準，那些不重要和失實的信息會被篩選掉；但是在網絡的世界中，自然也包括未來的元宇宙中所有的信息——包括過程信息、劣質信息、虛假信息等，將會跟優良信息同時并存。元宇宙復制了現實世界極其蕪雜的一面，但是又失去了生物大腦的遺忘能力。

我是作家，還是以寫作為例。每年那么多書出來，如果不做一點宣傳，就像沒出版過一樣，因為信息太多了。網絡被廣泛應用后，我們會說信息發達，不會錯失一個好作家，因為大家都會通過網絡把自己的作品公開出來，我們會看到一些風格另類的作家。但是在今天，信息太多了，簡直像汪洋大海一樣，人們的關注度是有限的，信息過剩就形成另外一種淹沒了。

其實，讀者很多閱讀趣味也是被塑造出來的。人的主體性只是相對的，所能接觸到的東西總是有限的。有些作品傳播的力度很大，讀者自然就接觸到了。宣傳力度不大，讀者當然就接觸不到，這些作品就沒有進入讀者的視野范圍里，自然就沒有參與構建他的閱讀趣味。所以在今天，人的自我教育、自我成長特別重要。即便讀過大學，有了高學歷，還是要持續學習和更新，不僅僅是獲得知識性的東西，要具備一種思想能力，懂得甄別、選擇信息，這種能力其實越來越重要。在古代，如果一個人說他熟讀并背誦大量唐詩宋詞，那就很厲害了，但今天你不需要這樣，這些在網上都能找到，關鍵是你有沒有獨特而深刻的審美能力？你知道唐詩宋詞好在哪里嗎？審美的能力，判斷的能力，思想的能力，闡述的能力，這些才是主體的真正的能力。

有人說，很多年輕人根本就不讀經典文學作品了，甚至都不讀書了。我姑且認為他只是暫時不看，因為遲早會吃大虧的。玩耍了幾年后，他遲早會覺得：書還是得看。書這種載體好像很過時了，現在不是進入電子閱讀的時代了嗎？干嗎看紙質書，那么重，那么笨拙。實際上，書籍不僅僅是笨拙的載體，它本身也是一種知識的結構，比如章節之間的起承轉合，比如綜論、闡述、結論，都必須在一個有限的空間里面來完成對一個話題的深度剖析，這是知識生產比較重要的一種思維方式，跟網絡時代不一樣。網絡是無限的，上面的信息是散的，我們現在需要把這種散的、無邊無際的信息統攝起來，從而有新的發現。這種結構、編織的能力是很重要的。

在面對新領域之前，我們還是要多看書，才能獲得看向未來的能力。這種能力不是天生的，就像一個經過多年學術訓練的人，還是會經過學習在專業領域有很大的提升。這種系統性的訓練，會讓人習得一種處理大容量信息的能力，如此，我們去面對那些無限量的信息時，就有可能更好地進行結構性的深度思考。

進一步說，在元宇宙中信息不再是靜態的，而是變成了動態的、跟主體不斷互動的交流模式。捕捉你的搜索或談話關鍵詞，給你推送廣告，已經都算不上什么新鮮事。這就是所謂的“信息繭房”。信息繭房把你包圍住，你只要偷懶，就會陷入到信息元的泥沼當中。所以，能夠準確獲取信息的能力極為重要，這是突圍和再生的能力。我們一定要從繭房里面突破出來，到一個更廣闊的信息天地里面。

信息過剩也有積極的一面：它畢竟讓我們的選擇更多了，讓我們能夠獲取信息的渠道更多了。有些人有強大的檢索能力，可以通過網絡獲得很多珍貴的信息，給出讓人驚嘆的分析。如果說以往利用好圖書館是一種很重要的能力，那么在今天，在網絡中檢索信息的能力已經變成了重中之重。

這種信息突圍能力似乎是違背人性的，因為在網絡的放松狀態中，人們很難去選擇自己不感興趣的東西。但人還是要時不時沖出自己的舒適區，因為信息元正以精確的人性計算能力在跟你打交道，如果陷入其中，你丟失掉的恰恰就是你的人性。所以說，人不能純粹地生活在虛擬的世界里面，人一定要有厚重的現實感，再絢爛的信息元在真正的現實面前，也是不堪一擊的。

信息元的大量聚集和綜合，構成了元宇宙最重要的特征——虛擬現實。這個就是我接下來要討論的話題。如果說攝像頭和信息元等構成了元宇宙的外在器官和神經系統，那么虛擬現實則構成了元宇宙千變萬化的身體。

元宇宙的內空間：虛擬現實

很多人還是有一種思維定勢，覺得現實生活就是現實生活，網絡是數字化的工具，兩者可以分得很清。但是隨著互聯網的發展，移動網絡、智能手機的普及，現實跟虛擬的關系早已越來越失去了邊界。我們通過手機地圖搜索并定位一家餐廳，然后用軟件叫車抵達，用大眾點評點餐，用支付寶買單，再用微信發朋友圈跟朋友推薦……這是一整套鏈條，現實跟線上是完全糅在一起的，是難以分離的。

現實不再拘泥于傳統的時空結構，而變成了一種拓撲結構，一種非線性的復雜結構。我們曾經認為現實就是現實，它不是虛構的，但實際上現實一直都有虛構的成分。如今通過互聯網，我們把這種想象力做到了極致。包括區塊鏈技術，它就是在網絡中建立了一種秩序，保障了記錄的不可篡改。也就是說，互聯網在慢慢變得規則化。在互聯網草創的時候，人類就像是發現了新大陸，那是荒蠻的，無序生長的，似乎怎么做、做什么都行。但今天的互聯網跟現實越來越緊密，也變成了現實的一部分，因此它必須變得有序化。一方面互聯網的虛擬空間不斷現實化，另一方面我們的現實又不斷虛擬化，它們彼此影響和推動。

虛擬現實的系統化就帶來了元宇宙。虛擬現實設備讓你足不出戶也好像能夠前往另一個世界。斯皮爾伯格的電影《頭號玩家》所反映的正是這種技術。玩家在虛擬世界里面獲得了越來越逼真的體驗，這種東西對人有一種致命的誘惑。因為我們的肉身永遠是沉重的，會餓了、臟了、累了、困了，它是有一個極限的，但在虛擬世界里面你獲得一個新的身體，這個虛擬的身體是沒有極限的，它可以飛檐走壁、殺人越貨，怎么樣都行。生命的最大快感就是來自自由，生命的大自由。你什么時候能獲得大自由？就是你擺脫沉重肉身的時候。這原本是不可能的，但人類居然在虛擬世界里面實現了。

劉慈欣有一篇科幻短篇小說叫《時間移民》，里面寫到了人類未來發展的幾個階段，他預測人類最后變成了一種純意識的存在。其實元宇宙就是這種趨勢，人類越來越變成一種意識化的存在，但這個東西確實是有很多弊端的。人類畢竟是一種實體性的存在，如果天天沉溺于虛擬現實里面，等于說我們完全荒廢了實體的層面，會徹底蒙蔽自己，忘記自然的嚴苛。實體的層面是人類存在的基礎，人類以后的發展是要走出地球，走向太陽系之外，進行宇宙尺度的文明發展，這不可能靠虛擬現實。讓人擔心的就是，虛擬現實會讓人們覺得既然可以安全體驗到種種奇跡，又何必冒著巨大的危險去付出呢？

有人一定會說：人類在虛擬世界中不能完成自身的進步嗎？還必須要跟此在的現實互動嗎？我認為，人類在元宇宙中的進步是虛幻的，還是要跟現實互動，畢竟人類以及宇宙的存在根基都是現實的。我們的身體、大腦和意識，都是從這個現實當中誕生的，與現實相匹配。我們不可能放棄這個維度，完全沉浸在一個人造的虛擬世界里面，這等于說我們另外造了一個讓我們更舒服的現實來欺騙自己。

從人類學的角度來說，虛擬現實是人類文化的一種極限的體現。文化讓人類創造了能夠對抗自然的小環境，但這種人造環境也讓人類慢慢遠離大自然。人類文明的中心從鄉村到城市，再到所謂的智慧城市，是不斷遠離大自然的過程。我們生活在城市中，基本上是由人類自己設計的東西在支撐著我們的生活，這會造成一種錯覺，好像我們可以支配所有的事物，人造的鮮花，人造的花園，地底下被掏空，火車可以通行，天空中有飛機越過無人的森林，但一場暴雨，一次瘟疫，就可以摧毀這種自信的幻象。人類所有的吃喝拉撒，都在遵循著自然界的規律。人類還是很脆弱，我們只是建立起了一個“文明堡壘”，然后在堡壘里發展，有了更多的掌控力，又創造出虛擬現實，這讓我們跟自然的距離越來越遠了。如果置身于元宇宙內部來觀察，我們會發現，人類的文明則變得越來越強大，個體的人變得越來越脆弱。但個體的活力與創造力，終究是文明的根基。

人類的文明是一種建構，一種創造，有很多精神的乃至虛構的成分，但是文明不可能完全脫離大自然而發展。當我們仰望星空的時候，才知道人類是多么渺小的一種生物，而當我們乘坐飛船離開地球的時候，又會為人類的創造力感到無比的自豪。渺小與自豪都離不開真實的世界，兩者本來是矛盾的，之所以看起來不矛盾，只在于我們選擇了不同尺度的客觀參照系。如果我們真的完全沉浸在虛擬世界里面，在給自己定規則的時候，就失去了客觀的參照系，忽視宇宙的嚴酷，以及人類所對應的位置。比如在虛擬現實里面，你可以用超越光速的方式穿越宇宙，但宇宙中光速最快的規律似乎沒有改變。大自然的殘酷在于它的律令永遠都不以某種意志而改變。

從根本上說，虛擬現實是一個極其脆弱的環境，它缺乏恒定而廣闊的根基。人類自己設定了虛擬現實，一定會出現很多沒法理解的東西，很多無法彌補的漏洞，這對于人類現有的文化而言，也構成了一種挑戰。有人聚集的地方就要有秩序，要不然你在虛擬世界里“殺”死了一個人，也即銷毀了他的虛擬身份，到底是違法還是不違法？這里說的不僅僅是游戲，而是一種虛擬的社會空間，那么在未來肯定是違法的。再比方說，一個很小的孩子，在對真實世界還沒有深入理解的情況下，長時間處于虛擬現實里邊，這一定會對他的身體和認知產生不可預料的負面影響。當他用虛擬世界里的那一套來應對真實世界的事情，將會出現怎樣的災難？

因此，虛擬現實空間也會逐漸完善規則，對虛擬現實的程度進行分級，從而對不同的人群實行準入制度。

元宇宙的臉：文學與人文藝術

前段時間，我跟廣東的前輩作家劉斯奮老師聊天時，他問了我一個很難回答的問題。劉老師是茅盾文學獎獲獎作品《白門柳》的作者，有著很好的古典文化修養。他說唐詩有最偉大的兩個主題在今天都不存在了。一個是人生的羈旅：古人要在路上走很久，抒發各種感慨，而現在乘坐高鐵、飛機馬上就到了，這個主題沒了；另一個就是千里寄相思：古人思念一個人，是很難跨越時空的阻隔，可今天想見一個人，立馬就可以視頻通話，于是，這個主題也沒了。抽掉這兩個主題，唐詩得少一半魅力。

他問我，那今天的作家還能寫什么？

確實如他所說，有些文學主題確實失去了存在的根基，他的問題也很難回答。我說，我們其實也只能跟古人一樣，寫自己的生活。

我們當下的生活是泛科學的，科技就是我們現實的一部分。科幻類文學作品也肯定會越來越多，因為我們已經被卷入到這樣一種環境當中。以前，科幻小說跟武俠小說一樣，是一個文學類型，只有一部分人喜歡，但今天，科幻就是我們的日常生活，每個人多多少少都生活在科幻想象的溶液里面。當下科技的發展給我們的生活帶來了許多根本性的變化，作家應該如實把這些東西寫出來。在這個過程中，我們才能跟唐代人一樣，開辟時代的母題。這也是千載難逢的機遇，因為如果不是科技有了如此大的進步，直至二十世紀末，唐詩都還依然保持著它的絕對性的審美地位，無法超越。當然，現在也不是去超越唐詩，而是另外開辟一條道路了。

元宇宙帶來了更加復雜的現實。虛擬現實、科技現實、文化現實、社會現實……究竟該怎么理解復雜的現實？你是哪一個層面的現實？復雜的現實有沒有可能是折疊起來無法拆解的？所以，這是考驗作家能力的時候。年輕一代的作家可能更具優勢，他們一出生就浸泡在電子文化中，他們的理解也會更代表未來文化的走向。不過，目前這方面的作品似乎還不多。這也不奇怪，跟現實的巨大變化相比，創作總是相對滯后的。創作不是新聞，而是需要用思想與情感去穿透那些表面的現象。

所以在今天，作家寫作更難，對現實的思考會需要更多的洞察力。這跟歷史上的作家面臨的情況不一樣，從巴爾扎克到福樓拜，他們的現實是穩定的，他們觀察生活，把它寫出來就好。而今天的科技內在于我們的日常生活，這個改變是很大的。人的存在本質是什么？是人跟自己所處環境的一個互動。日常生活被科技改變了，人的存在就被改變了。日常生活的差異，是人類歷史上不同時代之間最重要的一個區別。

以前你聽到火箭上天、潛艇下海，你知道科技在進步，但跟你的日常生活沒有那么深的關系，會覺得比較遙遠。但今天，人工智能非要給你推送那些信息，把你困在一個信息繭房里面，改變了你的日常生活。本來你不想這樣，非要把你變成這樣，你不想看抖音，非要想辦法用七秒鐘的注意力算法，把你的注意力拽住。所以我們的存在被改變了，所有的作家、藝術家、哲學家都要關注到這個根本性的轉變：存在的改變。

在改變中最重要的是要把握住不變的。文學是有一些永恒母題的，比方說生與死，善與惡。我覺得在虛擬現實時代，哪怕是在元宇宙里面，這些文學的根本母題也不會過時。這是人類生活最根本的支柱。然后，很多細枝末節的倫理道德問題肯定會在此基礎上冒出來，這也是有趣的。像很多科幻作品都會提問：假如一個人能選擇自己的性別會怎么樣？性別的變換在自然界都是存在的，像海蜇就是雌雄同體的，在虛擬現實里邊，人們也許會更自由、更深入地體驗異性的感覺。在強調釋放本能的虛擬世界，人類那些微妙的感觸，我覺得可能會被開發得更多。

人類也在探尋生活的邊界，人類的生活是豐富無窮的，這也是我覺得小說在未來還會繼續存在的原因。因為小說能給人提供一種情感結構，沒有這種情感結構的話，很多東西就散落一地，變成一地雞毛。小說可以提供一種結構能力，把模糊的、未名的地方變成一種形式、一種力量，進而會生出一種動人的新東西，這對人類生活是相當重要的。

實際上，我認為小說就是人類最早的虛擬現實。人類學習文字，在大腦里面想象了一種虛擬現實，然后便獲得很大的快樂，不亞于創世的快樂。我的意思是文學作為傳統的藝術形式，跟今天最先進的虛擬現實技術之間，都是有著一個共同的人性基礎。因此，今天的文學不是被邊緣化了，而是文學的精神彌散開了，彌散在整個人類的生活空間里面。我們所有的行業其實都彌漫著文學的氣息。以前誰能想象一個人光靠寫公眾號一年就可以掙好幾百萬？公眾號寫作也是一種泛文學，更別說廣告文案等商業場景了。各行各業都處在這樣一種泛文學的氛圍中。跟書店和出版社的朋友聊天，有一個有意思的發現，他們說教如何寫作的書比小說作品本身賣得好。我不認為人人都想成為作家，但很多人想寫好東西，有寫作的沖動和寫作的欲望，這實際上也是人最本質的一種欲望：通過寫作記錄自己的生命，完善生命，建構起生命的主體性。這對人而言，其實是很重要的。如果人們沒有通過這樣一種方式去反思自己、觀照自己的話，人們對自己的了解也總是零零散散、如在霧中。

虛擬現實的發展，會沖擊小說構建的虛構世界，這是毋庸置疑的。這兩年不也流行“劇本殺”嗎？劇本殺是把文學變成一種實踐活動，用直接參與來取代文字的閱讀。這在現實生活中其實還是比較有難度的，比如古裝或是科幻的劇本，就需要大量的裝備，這樣的場所并不好找。但如果是在一個虛擬世界里面進行劇本殺，那就很容易，就像電影《頭號玩家》一樣。假如我現在創立一個公司，推出一款虛擬空間劇本殺APP，提供很多種選擇給玩家，不只是角色，還提供故事。玩家把自己的想法輸入之后，人工智能結合他的想法，設計出一個基本的故事方案，如果不滿意，有人工服務進行修改，直到玩家滿意，覺得這就是自己想要的故事。這樣一來，玩家就真的深度參與到小說構建當中，從一個讀者變成一個實踐者。

但問題也來了，劇本殺的作者，能算作家嗎？對人工智能腳本進行修改的人能算作家嗎？進而追問，傳統意義上的作家會消失嗎？我想， 劇本殺這種形式依然是從傳統文學的精神里面彌散出來的，這樣一彌散，內在的密度就被稀釋了。很可能會出現兩極分化：劇本殺的寫作是為了商業客體的需要，而并非來自藝術本身，因而品質堪憂；另一方面，隨著人的精神訴求越來越高，書寫深刻意義的作家，也會面臨更高的要求。

何為作家？在漢語里邊，這個“家”其實是有門檻的，只有在某個領域有相當造詣的人，才會被賦予“家”這個后綴。盡管在今天，所有的“家”里邊，作家可能是水分最大的一個群體，但大眾對作家依然是有某種精神層面的期待的。所以，歸根結底，無論寫什么類型，寫得好便是作家。只是“作家”二字可以加前綴，來強調具體的范疇。

我覺得傳統意義上的作家不會消失。大家還是有公共生活的訴求，雖然虛擬世界可能會讓大家又變成不同的“群”了——虛擬現實肯定會讓“部落化”更嚴重。但若有一個更大的元宇宙，點對點的交流又會變多。在點對點、群對群之上，還需要一個更大的話語，那就是公共生活。公共生活是人類文明的內在需要，那些公共性的人文、藝術以及社會學科，還是很重要的。

除了文學的精神，文學的載體也得考慮在內。書籍與文學的關系依然緊密，未來的書籍肯定令人吃驚，不僅僅是數字化，而且會是增強現實的書籍。即便是虛擬的書，也會經過精心而獨特的視覺設計，可以翻看，做個手勢就能實現翻頁，可以迅速檢索，相關的視聽藝術也同樣觸手可及。事實上，目前已經有了VR或AR技術的圖書，可以使用電子設備及其APP來身臨其境地閱讀。雖然這還只是初級階段，但已經看出了未來的巨大可能。一種在“虛無中盛開”的虛擬書籍一定會再次風靡世界，推動又一輪文學變革。

文學如此，我想其他的人文藝術也會如此。如果說各種科技構成了元宇宙的血肉，那么包括文學在內的人文藝術則構成了元宇宙的臉。臉是一個生命體最生動之所在，人類也首先要靠臉去認識這個將把我們席卷進去的巨大機體。

元宇宙中的人性

科技看似讓人的生活便利了，但生存空間變小了。在網絡上可以無限大，在現實生活中又被壓縮得很小。在虛擬世界里面，你變成它的一個接口，一個終端，你可以享受整個虛擬世界的資源。而在現實生活中，你還是原子化的，只是一個個體，而且可能會變得越來越無助，因為所有的資源都在線上，線下人與人的交往方式都發生了很多的改變。

很多人會關心，在元宇宙中人和人之間還能建立真正的親密關系嗎？我想肯定是可以的，因為建立親密關系是人的一種本能。不管是談戀愛還是交朋友，其實都有這種最本能的需求。當然，人們對親密關系的理解可能會發生改變。交往的規則、習慣，如何理解別人，溝通的細節，文化差異，這些都可能會發生變化。

一方面很便捷，數據技術可以迅速幫你找到你設定好條件的人；但另外一方面，也改變了某種偶然性的東西，而這恰恰是人類生活最有魅力的地方。小說家對此非常感興趣，一個看似偶然的事件，經常就撬動了整個事情的發展，從而變成了一種必然性。拿相親這事舉例，我們能迅速找到條件相匹配的人，但是感情不是靠條件匹配就能產生的。條件匹配只是增大了某種可能性，但不是決定性因素。即便利用數據匹配到合適的人選，但人生的路還很長，怎么維持、發展這段感情，依然取決于人本身。

技術是理性的，但是對人類而言，非理性也是非常重要的，在一定文化條件下的理性，在另一個時代重新衡量，就會發現那種理性是極度的不理性。人類的歷史已經一次次證明了這點：理性是有限度的。人性就是理性與非理性并存：當理性短視的時候，會有非理性從深邃的潛意識中去糾正；當非理性影響到了正常的秩序時，理性就要去規訓那些失控的本能。

機器人在理性、秩序、規則這些層面會做得很好，很多人也會在人工智能的安排下過上幸福的生活，但這種嚴密的秩序很有可能會讓這個世界變得無趣，進而喪失創造力，因為創造力往往是從混沌中產生的。

人工智能通過大量學習人的表情，會比世界上最專業的心理學家更好地理解一個人此時此刻的想法。人工智能可以通過你的表情和動作得出驚人的結論分析。因為它已經識別了千萬次以上的表情和動作，有了人類表情和動作的某種模式。這與人類的創造是不大一樣的，人類的科學研究在很多情況下，是先構想一個理論模型，再用實驗驗證它。人工智能則用大量的數據去分析、歸納出來。

因此，我擔心在元宇宙當中，知識有可能陷入某種內循環的狀態。因為有效知識的產生總是人類從已知世界向外界的未知世界進行拓展，而在元宇宙的人工環境當中所有的知識表現為一種基本存量，無法突破現有的知識框架，因為它太依賴于數據本身。當然，很多知識關系可能會被重新發掘，形成新的價值和意義，但是這種知識體系是無法從內部進行更新、拓展乃至斷裂再生的。像愛因斯坦不依賴現實數據，用全新的廣義相對論解釋了宇宙的很多方面的問題，人工智能恐怕難以進行這樣的創造。

人始終是實體的存在，無論虛擬現實如何發展，我們的身體是不可能消失的。身體不可能徹底數字化，這是一個最基本的常識。人的生命跟他所生存的環境密切相關，我們在未來不僅僅要修復人與人之間的關系，更是要修復人與自然、人與世界、人與宇宙之間的關系。

在元宇宙當中，人變成了一個程序的存在，程序又獲得了生命樣態的存在。一方面人被機器化，變得像機器人一樣，但另一方面，我們在設計人工智能的時候，想方設法給它增加情感的維度，讓機器變得像人一樣。這就是我們人類目前所做的事情：人變得像機器，機器變得像人。我們把人性的部分，分配到機器中；我們把機器的功能，結合在身體里。人工智能越來越貼著人性發展，而我們因為反復使用機器，不可避免沾染機器的思維。這種影響是雙向的。這個過程，從人類的角度來說，人性被稀釋了，但從世界的客觀角度來說，生命與非生命之間的界限縮短了。這是極為偉大的，生命與非生命的界限越小，意味著我們對生命的探尋越深。

人類的誕生從現有的科學視野來審視是非常偶然的，生命也很脆弱，迄今沒有任何直接證據證明在地球以外還存在別的生命，我們還在持續探索其他星球的生命蹤跡。人類現實的生存根基也并不穩固，一場地震、一場海嘯、一次暴雨、一次瘟疫，都可能會讓我們無力招架，所以還是要從生存的根基上去發展科技。人性的首要需求永遠都是安全。在安全的基礎上，才會尋求溝通與理解。從這個意義上，我們發展人工智能技術不僅是因為它能夠在很多場景中替代人類、幫助人類，而且因為創造它、應用它的方式，也包含著我們對自身生命的深度理解。

元宇宙跟真宇宙相比，是非常渺小的。人類最好的發展方向還是向真宇宙去開拓。宇宙層級的生存非常偉大，當人類發展成為可以脫離地球的一種強大存在，在星際層面進行開拓與建設，是終極意義上的人類未來，是堅定而踏實的未來。

望向新世界的眼眸

很多時候，科技的發展是讓一切都一目了然，比如手機，屏幕里的東西一目了然，而它是如何運作的，則被封閉在屏幕背后，不需要使用者去了解；而作家、哲學家和藝術家則不同，總是試圖讓那些一目了然的東西重新含混起來，讓人在平靜中警覺，又讓人在崩潰邊緣得到安寧，這顯然是不討好的……

當然，即便不討好，還是得醞釀著今后再進一步挖掘與闡述，并且懷有這樣的信念：歷史發展不只需要討好，更多時候需要不討好。

最后附上一首拙詩：

元宇宙

什么是我們

進入虛構世界的動機？

人類自倉頡起

已開始進入

那個虛構世界

科技將詞

變成了物質

就像寫作把物質

變成了精神

可我今天想象

一道新世界的門檻

突然意識到

不存在某種進入

那只是一種分裂

我們將自己的一部分

更渴望自由的那部分

獻祭到虛無當中

并享受虛無的無盡歡樂

刻滿字詞的大地呢？

落葉繼續堆積其上

在閃電之后開始燃燒

即使我們看不見這火焰

可這火焰依然照亮世界

照亮我們望向新世界的眼眸