中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本來(lái)想試著談另一個(gè)題目，因?yàn)橄氲轿覀冞@個(gè)會(huì)議的題目是“20世紀(jì)中國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，但會(huì)議進(jìn)行到現(xiàn)在已經(jīng)接近尾聲了，從會(huì)議提交的論文和各位的發(fā)言來(lái)看，我們的討論中還沒(méi)有充分討論諸如“如何理解作為革命世紀(jì)的20世紀(jì)中國(guó)”“從革命世紀(jì)的角度理解20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，它包含了哪些基本的命題？賦予了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)怎樣的特質(zhì)”等這些基本的也是重要的問(wèn)題。現(xiàn)在的研究中，處理的問(wèn)題越來(lái)越具體、瑣碎，雖然就研究而言，細(xì)讀和個(gè)案的深入 、透徹研究都是必要的，但缺乏對(duì)更具整體性的、基本的重要問(wèn)題的興趣和關(guān)注，這樣的研究也必然如一盤(pán)散沙，不能讓人滿(mǎn)意。

本次會(huì)議探討的“20世紀(jì)中國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，可說(shuō)是一個(gè)新的研究視野。在這個(gè)新的視野下，一些新的議題出現(xiàn)了，一些封閉性的材料和文本被激活，一些邊緣性的或已經(jīng)走進(jìn)“死胡同”的話(huà)題也重新變得重要或有了重新討論的可能。如通過(guò)“社會(huì)史視野”對(duì)一些作品和作家的重新解讀，政治和政策性的文獻(xiàn)、地方文獻(xiàn)也被有機(jī)地結(jié)合到文學(xué)研究中。當(dāng)然,討論“20世紀(jì)中國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，最近幾年還有其它重要的嘗試努力，比如，剛才洪老師談的問(wèn)題，在全球革命的視野下，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系又有了重新考察的可能，并且在現(xiàn)在的研究格局中變得重要了起來(lái)。但視野的擴(kuò)展在帶來(lái)新的議題和激活新的材料的同時(shí)，并不一定帶來(lái)新的整體性的視野，新的整體性視野還有待于研究者的進(jìn)一步努力。

今天早上開(kāi)會(huì)前，我曾跟薩支山聊了一下我關(guān)于“20世紀(jì)”的理解，以及關(guān)于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)基本問(wèn)題”的一些想法，薩支山說(shuō)你談的問(wèn)題太復(fù)雜了，那么大的問(wèn)題在短短的15分鐘內(nèi)很難說(shuō)清楚。所以最初的想法就否定了。上午會(huì)議茶歇的時(shí)候，我也請(qǐng)教了蔡翔老師在圓桌會(huì)議上想談的題目，蔡老師說(shuō)他想談“1960年代和浪漫主義”的問(wèn)題。我就臨時(shí)改變了主意，改了一下我的題目，想談一談“熱情”作為20世紀(jì)文學(xué)中的基本情感動(dòng)力的問(wèn)題。我談的問(wèn)題與蔡翔老師剛剛談的問(wèn)題比較相關(guān)，他講了1960年代的浪漫主義問(wèn)題，他說(shuō)浪漫主義寫(xiě)作方式是要再度點(diǎn)燃激情的可能性。這次會(huì)議吳寶林提交的論文也談了胡風(fēng)在討論愛(ài)倫·坡觀(guān)點(diǎn)時(shí)涉及的關(guān)于激情的問(wèn)題。我有一個(gè)基本的觀(guān)點(diǎn)，即20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，激情——在中國(guó)文學(xué)的自我表述中，是“熱情”，當(dāng)然，“激情”(passion)與“熱情”是有區(qū)別的，我這里不作展開(kāi)——是一種基本的情感動(dòng)力。這種情感動(dòng)力既是個(gè)人性的，又是社會(huì)性的。也就是說(shuō)，“熱情”既是推動(dòng)個(gè)人投身文學(xué)，以一種情感性的敘事或抒情的文學(xué)形式表達(dá)自我,同時(shí)也是建構(gòu)個(gè)人與社會(huì)、民族及國(guó)家之間的關(guān)系，建構(gòu)自我與他者之間的關(guān)系的方法或橋梁。在我看來(lái)，“熱情”不僅是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的基本情感動(dòng)力，也是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的基本倫理價(jià)值追求，同時(shí)也是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的基本認(rèn)知范式。

我最近正在寫(xiě)一篇文章，這篇文章是想討論 “熱情”作為文學(xué)特別是作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)基本動(dòng)力的問(wèn)題。我的文章將主要圍繞丁玲的創(chuàng)作和文學(xué)生涯展開(kāi)，這里，我簡(jiǎn)單介紹一下我討論這一問(wèn)題的起點(diǎn)問(wèn)題。

我先讀一首馮雪峰的短詩(shī)，是馮雪峰《湖畔詩(shī)集》里面的一首詩(shī)，寫(xiě)于1921年，詩(shī)名是《伊在》。馮雪峰這樣寫(xiě)：

人們淚越流得多，

天公雪便越落得大。

我和伊去玩雪,想做個(gè)雪人，

但雪經(jīng)我們的一走，

便如火燒般地融消了。

我們真熱呵！

全詩(shī)就這么幾句。我們現(xiàn)在一般都只把馮雪峰當(dāng)作一個(gè)文學(xué)理論家，往往忘記了他還是“湖畔詩(shī)人”出身。而“湖畔詩(shī)人”則是五四新文化運(yùn)動(dòng)催生出來(lái)的典型的“新青年”。讀了這首詩(shī)以后，我就特別想到了1946年夏天，丁玲從延安到河北，在張家口的時(shí)候，她收到了馮雪峰的來(lái)信。這是經(jīng)過(guò)十年的戰(zhàn)火阻隔、人生動(dòng)蕩之后，兩位文學(xué)上互相信任的摯友第一次恢復(fù)通信，丁玲收到了她最信任的文學(xué)摯友馮雪峰的回信。在信中——丁玲的去信現(xiàn)在找不到了，馮雪峰的回信則找出來(lái)了——馮雪峰向丁玲交代了一些生活上的事情之后，就特別突兀地討論起一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，即關(guān)于“平靜和熱情”的問(wèn)題。馮雪峰說(shuō)，讀了丁玲關(guān)于自己這八九年來(lái)的生活經(jīng)歷的介紹，他感到了“丁玲的性格并沒(méi)有變化，只是心情可能有些不同了，但這不能不說(shuō)是一種進(jìn)步”。然后就接著說(shuō)：

“‘平靜’是和‘熱情’一樣需要，無(wú)論寫(xiě)文、無(wú)論做別的事情，我們所要注意的。大抵‘平靜’須是見(jiàn)到深廣，沉著而堅(jiān)毅地工作的意思，所以這是‘熱情'之最高級(jí)的表現(xiàn)。否則，‘平靜’往往是開(kāi)始枯萎和停滯，對(duì)革命或創(chuàng)作的探求力、沖動(dòng)性減退了的表現(xiàn)，那也是不好的。它的不好并不下于小資產(chǎn)階級(jí)的任性。”

馮雪峰寫(xiě)這封信的時(shí)候，正準(zhǔn)備要寫(xiě)一篇總結(jié)丁玲在十五六年中創(chuàng)作和精神的變化，也就是馮雪峰所稱(chēng)的“心的經(jīng)歷”的大文章。他當(dāng)時(shí)也正在系統(tǒng)地閱讀丁玲10多年來(lái)創(chuàng)作的作品，替丁玲編一本作品集。在這封信里，馮雪峰給丁玲建議說(shuō)：你工作了這么多年，生活了這么多年，斗爭(zhēng)了，也被斗爭(zhēng)了這么多年，是時(shí)候了你要寫(xiě)一個(gè)概括性的、一個(gè)大的作品。正是在馮雪峰的建議和鼓勵(lì)下，丁玲燃起了寫(xiě)一個(gè)大的作品的雄心和熱情，投入了《太陽(yáng)照在桑乾河上》的創(chuàng)作。我從這個(gè)信里邊,反過(guò)去看馮雪峰更早時(shí)候?qū)懙脑u(píng)論丁玲的一些文章，發(fā)現(xiàn)了“熱情”也是馮雪峰一直以來(lái)在評(píng)論丁玲的時(shí)候一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。前面提到的馮雪峰正在寫(xiě)的那篇評(píng)論丁玲的“大文章”，就是寫(xiě)于1947年10月的對(duì)丁玲此前小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)的評(píng)論《從<夢(mèng)珂>到<夜>——<丁玲文集>后記》。我統(tǒng)計(jì)了一下，在這篇5200多字的評(píng)論當(dāng)中，“熱情”這個(gè)詞出現(xiàn)了不下15次。在馮雪峰的理解里，“熱情”是作為一種內(nèi)在的基本動(dòng)力，貫注于丁玲的創(chuàng)作生涯：從五四運(yùn)動(dòng)所喚起的青年追求戀愛(ài)自由的熱情，到將這種朦朧的熱情和當(dāng)時(shí)人民大眾的解放要求連在一起，把他們的熱情向著當(dāng)時(shí)另一些青年的革命熱情的方向發(fā)展；從概念的向往、站在岸上似的興奮的熱情和贊頌，到實(shí)際卷入人民大眾的苦難的斗爭(zhēng)；以誠(chéng)懇的熱情，與生活進(jìn)行真實(shí)的肉搏，不僅作為一個(gè)參與實(shí)際工作的實(shí)踐者，并且作為一個(gè)藝術(shù)家，在長(zhǎng)期艱苦而曲折的斗爭(zhēng)中改造和生長(zhǎng)，在新的對(duì)象世界中長(zhǎng)期生活，用新的世界的意識(shí)和心靈，用感動(dòng)力，而不是用概念和公式的說(shuō)教去感服讀者，使他們也走進(jìn)新的世界。顯然按馮雪峰的理解，“熱情”對(duì)于丁玲，不僅是她從追求自由的這樣一個(gè)少女投身文學(xué)創(chuàng)作，成為反抗性的文學(xué)青年的基本動(dòng)力，“熱情”也是她從一個(gè)文學(xué)青年跑到前進(jìn)的社會(huì)中去，使自己得到生活的光和力的“熱力的橋梁……”“熱力的橋梁”是馮雪峰提出的一個(gè)概念。我認(rèn)為用“熱情”來(lái)概括丁玲的情感動(dòng)力非常有啟發(fā)。

再舉一個(gè)例子，就是瞿秋白對(duì)丁玲的一個(gè)評(píng)價(jià)。大家都知道，1980年代初的時(shí)候，丁玲在一篇回憶文章當(dāng)中說(shuō)，瞿秋白曾說(shuō)過(guò)：“冰之是飛蛾撲火，非死不止。”怎么理解這句話(huà)？丁玲本人在晚年回憶瞿秋白的一篇文章中解釋了這句話(huà)。她說(shuō)：

“他(指瞿秋白——引者)指的是我在22年去上海平民女校尋求真理之火，然后飛開(kāi)了。23年，我轉(zhuǎn)入上海大學(xué)尋求文學(xué)真諦，24年又飛開(kāi)了。30年，我參加‘左聯(lián)’，31年,我主編《北斗》，32年，我入黨，飛蛾又飛來(lái)?yè)浠稹！?/p>

然后丁玲又接下去強(qiáng)調(diào)說(shuō)：

“是的，我就是這樣離不開(kāi)火！”

且補(bǔ)充說(shuō)：

“他還不知道，后來(lái)33年，我已幾瀕于死，但仍然飛向保安。50 年代被劃為右派， 60年代又被打成反革命，但仍是振翅飛翔，我還要以我的余生振翅翱翔，繼續(xù)在火中追求真理，為謳歌真理之火而死。”

丁玲借此梳理了自己一生“飛蛾撲火”的生命軌跡。在她的解釋中，引導(dǎo)她不停地“振翅撲火”的動(dòng)力，是對(duì)真理的追求。

循著丁玲的問(wèn)題，我們可以繼續(xù)追問(wèn)：這種幾起幾落，仍然追求不止的動(dòng)力是什么?昨天張煉紅老師在評(píng)論姚丹老師的文章時(shí)說(shuō)過(guò)，丁玲的創(chuàng)作和生命歷程中——其實(shí)不止丁玲——有貫穿性的東西在。我自己覺(jué)得這個(gè)貫穿性的東西是值得從她的文本當(dāng)中、她的生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去尋找的。而且不僅要尋找到某種概念的東西，還要尋找它的存在基礎(chǔ)。我找到的這個(gè)東西是“熱情”！“熱情”是一種獨(dú)特的個(gè)性嗎？比如在丁玲這里，它是不是屬于丁玲的一種獨(dú)有的個(gè)性呢？還是如丁玲自己在解釋瞿秋白的說(shuō)法時(shí)提到的，是跟信仰、跟尋求“真理之火”有關(guān)系呢？我覺(jué)得這兩種解釋都可能只是答案的某些部分，而不是答案的全部。因?yàn)槿绻亲鳛閭€(gè)性的話(huà)，個(gè)性有不穩(wěn)定性，一定程度上個(gè)性可以解釋一個(gè)人的行事風(fēng)格，但很難完整解釋一個(gè)人的整個(gè)生命歷程，我們說(shuō)“性格決定命運(yùn)”，也只是從總體方向上說(shuō)的。另一種解釋?zhuān)磸男叛鼋嵌冉忉專(zhuān)@是丁玲的自我解釋中比較強(qiáng)調(diào)的因素，但是信仰本身是一個(gè)過(guò)程，而并不是一開(kāi)始就存在的，或者是一種貫穿性、持續(xù)性和直接的動(dòng)力，信仰本身也不是一種固定的狀態(tài)，雖然它一旦形成，可能有一定的穩(wěn)定性。信仰從最初的形成，到成熟、完善，歷經(jīng)各種考驗(yàn)，還需要某些外在的推動(dòng)力，而且，它在不同的歷史情境下還會(huì)表現(xiàn)為不同的形態(tài)。具體說(shuō)，信仰并不能解釋丁玲早期為何投身文學(xué)、并推動(dòng)她向左翼轉(zhuǎn)變。也就是說(shuō)，如何解釋丁玲在信仰形成以前，以及在信仰遇到挫折時(shí)候的情感動(dòng)力問(wèn)題呢？這就需要我們?nèi)ふ叶×嵛膶W(xué)和生命背后貫穿性的、持續(xù)性的情感動(dòng)力問(wèn)題。這里，我覺(jué)得馮雪峰提出的這個(gè)“熱情”的問(wèn)題，也許是更加基礎(chǔ)性的、也是更加具有說(shuō)服力的因素。

如果要展開(kāi)談這個(gè)問(wèn)題，我想我們首先要結(jié)合丁玲的創(chuàng)作和生命歷程的不同階段，闡釋“熱情”所展示的不同形態(tài)。

在丁玲早期的創(chuàng)作中，我們可以用丁玲自己使用的一個(gè)說(shuō)法，即“熱情的針氈”，來(lái)概括“熱情”在這一階段的形態(tài)。作為一個(gè)“后五四”時(shí)代的文學(xué)青年，丁玲說(shuō)自己像坐在一個(gè)熱情的針氈當(dāng)中一樣：“反過(guò)去也刺著，翻過(guò)來(lái)也刺著，似乎我又是在油鍋里聽(tīng)到那油沸的響聲，感到渾身的灼熱。”我們都知道，在這一階段，丁玲在思想上與無(wú)政府主義有較深的關(guān)聯(lián)，所以，需要注意的是，在早期的這個(gè)階段，“熱情”作為推動(dòng)她走上文學(xué)道路的基本情感動(dòng)力，它的體現(xiàn)方式，是以一種特別的、否定的面目出現(xiàn)的，是以某種自我批判和自我毀滅的方式來(lái)呈現(xiàn)的。然后到了她的創(chuàng)作和生命中的另一個(gè)階段，也就是她的“左轉(zhuǎn)”的階段，在這個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，“熱情”也是她的基本的情感動(dòng)力和支撐。在這個(gè)過(guò)程中，原來(lái)那種否定性的情感力量由于突破了個(gè)人的限制，走向了一個(gè)集體性的主體認(rèn)同，獲得了某種方向感，所以在突破個(gè)人限制后，與具體的人、具體的 “關(guān)系 ”發(fā)生了關(guān)聯(lián)，這種否定性的力量就發(fā)生了反轉(zhuǎn)。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，“熱情”與行動(dòng)的關(guān)系是一個(gè)需要討論的重要問(wèn)題。然后是到了延安之后，直到后來(lái)的1950年代上半期主持中國(guó)作協(xié)工作、舉辦文學(xué)講習(xí)所這一時(shí)期，丁玲一直在強(qiáng)調(diào) “深入生活”的問(wèn)題， 我認(rèn)為丁玲關(guān)于“深入生活”的提倡是20世紀(jì)中國(guó)作家中最為獨(dú)特也較為系統(tǒng)的，甚至可以認(rèn)為是一種基于創(chuàng)作主體立場(chǎng)的“創(chuàng)作論”，而在這一作為“創(chuàng)作論”的“深入生活”方法中，“熱情”是克服作家與經(jīng)驗(yàn)對(duì)象、工作與創(chuàng)作、知識(shí)與實(shí)踐以及不同人群之間的隔閡的最有力的工具,是一切行動(dòng)的“熱力的橋梁”。

我這里所談的“熱情”當(dāng)然與海外中國(guó)文學(xué)研究中所談的“抒情傳統(tǒng)”問(wèn)題是兩碼事。從理論上梳理的話(huà)，倒是與政治哲學(xué)中所談?wù)摰摹凹で椤眴?wèn)題有較為密切的關(guān)系。我們都知道， passion(激情)是支撐宗教信仰的最基本、最重要的情感基礎(chǔ)，啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，上帝被拉下神壇，在世俗化社會(huì)，passion的問(wèn)題發(fā)生了怎樣的變化？或者換一種說(shuō)法，在世俗化社會(huì)中，個(gè)人與公共性事務(wù)發(fā)生關(guān)聯(lián)的情感基礎(chǔ)是什么？更具體地說(shuō)，在世俗社會(huì)中，個(gè)人跟政治發(fā)生關(guān)聯(lián)的情感方式是怎樣的？它的情感基礎(chǔ)是什么？我們?nèi)タ疾?0世紀(jì)的歷史，無(wú)論是在革命政治動(dòng)員、革命政治里邊，還是在選舉民主政治里邊，都離不開(kāi)激情的推動(dòng)。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，從五四開(kāi)始，從魯迅、郭沫若，從我們上面提到的作為“五四新人”的“湖畔詩(shī)人”，到巴金，到我這里具體分析的丁玲一生的創(chuàng)作和生命歷程，甚至到1980年代的“新時(shí)期文學(xué)”，作為為20世紀(jì)歷史巨變提供基本價(jià)值觀(guān)和情感動(dòng)力的現(xiàn)代文學(xué)，“熱情”都是其背后最為重要的情感和倫理的動(dòng)力。

最后，當(dāng)然還有一個(gè)問(wèn)題，就是剛才蔡翔老師所說(shuō)的，其實(shí)也跟他所勾勒的，就是1960年代的浪漫主義怎樣最后走向現(xiàn)代主義的這個(gè)過(guò)程有關(guān)系的，就是說(shuō)由熱情所構(gòu)成的，將其作為基本動(dòng)力的一種文學(xué)的實(shí)踐的方式，它所帶來(lái)的限度是什么，我覺(jué)得這里面需要討論的問(wèn)題還是比較多的，比如就丁玲的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)她就寫(xiě)了《太陽(yáng)照在桑乾河上》，到了生命的晚期，她一直還在努力，但并沒(méi)有成功。我覺(jué)得她創(chuàng)作上比較成功的還是在塑造人物上。剛才蔡老師也說(shuō)到了，就是說(shuō)在這樣的一個(gè)脈絡(luò)里邊，現(xiàn)實(shí)主義的道路帶來(lái)了很多限制性的東西，我覺(jué)得這個(gè)也是構(gòu)成丁玲自己創(chuàng)作的一個(gè)重要的內(nèi)部限制性因素。具體地說(shuō)，就是“熱情”的持續(xù)性問(wèn)題、“熱情”與“冷靜”的理性的齟齬問(wèn)題、“熱情”與真實(shí)的問(wèn)題，等等，這些都構(gòu)成了不斷的挑戰(zhàn)。但是丁玲在塑造人物上，我覺(jué)得就像馮雪峰所說(shuō)的，因?yàn)橛小盁崆椤弊鳛橐粋€(gè)“熱力的橋梁”，給她提供了很多特別的、別的作者沒(méi)有的一些便利和變化。所以，在丁玲這里，我們可以說(shuō)，“熱情”既是有力的工具，也可能是一種限制性的條件。