一曲“毛毛雨”,魯迅煩死,張愛玲愛死
《毛毛雨》歌譜封面,1929年第五版
黎錦暉與黎明暉父女合影 (約攝于1926年)
《毛毛雨》來了,林語堂沒有提及,魯迅是真不喜歡
大約在1933年末,在上海剛搬進(jìn)一所新租洋樓的林語堂,心情愉悅,頗感快慰。林語堂覺得“在上海找得到這樣的野景”,“不能不說是重大的發(fā)見”,“所以決心租定了”。因?yàn)樾伦∷闹苓叚h(huán)境不錯(cuò),不由得令他“想到避暑的快樂了”,于是伏案寫了一篇《說避暑之益》。文中提到當(dāng)時(shí)能在上海租住洋樓的階層群體的避暑時(shí)髦習(xí)慣之一:
你可以帶一架留聲機(jī),或者同居的“避暑家”總會(huì)帶一架,由是你可以聽到年頭年底所已聽?wèi)T的樂調(diào),如《璇宮艷舞》《麗娃栗妲》之類。
顯然,林語堂眼中的“洋樓”租戶們,避暑時(shí)總是要帶上一架留聲機(jī),無論是輕便易攜的盒式,還是稍顯沉重的臺(tái)式,總之,都得想辦法弄去。這是那個(gè)時(shí)代,那個(gè)階層,所應(yīng)當(dāng)擁有的生活方式??上攵?,平日里是更少不了這留聲機(jī)的,簡(jiǎn)直可以說是居家“標(biāo)配”了。播放唱片的內(nèi)容,當(dāng)然應(yīng)該都是“年頭年底所已聽?wèi)T的樂調(diào)”,至于“如《璇宮艷舞》《麗娃栗妲》之類”的唱片,應(yīng)當(dāng)就是1933年度“洋樓”租戶們的最愛。那是兩部外國歌舞影片的插曲,自然是“洋氣”十足的,也自然是足夠時(shí)髦的罷。
1933年,這一年在上海也租定新房、搬了新家的魯迅,可沒有林語堂及“洋樓”租戶們那么閑情逸致,那么時(shí)髦“洋氣”。1933年4月間,因一向發(fā)表激進(jìn)言論而恐招惹事端的魯迅,為了盡可能保障自己的人身安全,從拉摩斯公寓搬進(jìn)了大陸新村九號(hào)。這是一處“越界筑路”的民居,具有半租界性質(zhì)——魯迅便從“租界”兩字中各取一半,為自己的書齋取名“且介亭”,后來還把這一書齋名用在了自選文集的書名上。
搬到這里住了一年多,魯迅心情并不好,豈止是不好,簡(jiǎn)直是糟透了,只是因?yàn)檫@里一位外國人鄰居家里的女仆。1934年年底,魯迅就為這事兒,專門寫了一篇微型小說《阿金》。對(duì),沒錯(cuò)兒,這女仆就叫“阿金”,魯迅開篇第一段就只寫了這么一句話:
“近幾時(shí)我最討厭阿金?!?/span>
這女仆阿金,為什么這么討厭呢?因?yàn)樗纳钇鹁?,已?jīng)嚴(yán)重地影響到了魯迅的寫作,到了幾乎寫不下去的地步,到了只能寫寫她,發(fā)幾句牢騷的地步了。魯迅坦承當(dāng)時(shí)居住條件不宜寫作,以及“華洋”雜居的諸多不便。沒曾想,一位鄰居的女仆,竟給魯迅的生活造成這么大的困擾,成為魯迅生命中最后兩年里,難得的一部微型小說里的女主角,也實(shí)在是令人頗感意外。
好在后來阿金終于被洋主人辭退了,“補(bǔ)了她的缺的是一個(gè)胖胖的,臉上很有些福相和雅氣的姨娘”,“已經(jīng)二十多天,還很安靜”,為此,魯迅終于松了一口氣。不過,更令人感到意外的是,在這歲月靜好的二十多天里,這位胖胖的姨娘,很會(huì)享受生活,居然還自己掏錢,“叫了賣唱的兩個(gè)窮人唱過一回‘奇葛隆冬強(qiáng)’的《十八摸》之類”。此時(shí),心情平復(fù)且舒適之余的魯迅,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著,甚至覺得這歌聲“比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠(yuǎn)”。
至于這民間流行已久的“低俗”小調(diào),緣何能讓魯迅得出“比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠(yuǎn)”的評(píng)價(jià),或許也是在以所謂“左翼文學(xué)”的思路來一番借題發(fā)揮,言下之意是要說勞苦大眾的“低俗歌曲”,也比小資產(chǎn)階級(jí)的“流行歌曲”更接地氣,更真實(shí)自然,更讓人聽著舒坦。
張愛玲很喜歡,還給翻譯成了英文
同一個(gè)時(shí)代,林語堂與魯迅,都是上海的租住戶。他們“活在這樣的地方”,耳朵里聽到的歌曲,“年頭年底所已聽?wèi)T的樂調(diào)”卻完全不同。不得不承認(rèn),“《璇宮艷舞》《麗娃栗妲》之類”,“‘奇葛隆冬強(qiáng)’的《十八摸》之類”,以及“絞死貓兒似的《毛毛雨》”,各種彼此毫無關(guān)聯(lián),“天差地遠(yuǎn)”的腔調(diào)與旋律,在上個(gè)世紀(jì)三十年代的大上海,雖交相迭響卻又各行其道,各有各的收聽者與追隨者。
不過,林語堂沒有提及,魯迅真不喜歡的那一首《毛毛雨》,卻是當(dāng)年上?!叭A界”廣為流行,“租界”里也曾一度流行,可謂“跨界”度很高的一首都市流行歌曲。
如今的相關(guān)研究者,更是將這首《毛毛雨》視作中國流行歌曲的“開山”之作,宣稱這首歌早在1927年即已“開唱”,在國內(nèi)流行樂壇的開創(chuàng)期里有著極為重要的歷史地位與研究?jī)r(jià)值云云。無論如何,要想探究當(dāng)年上海流行歌曲的實(shí)情究竟如何,恐怕既不能完全參照林語堂的“洋氣”生活,也不能隨意信從魯迅的牢騷小說。
1944年7月,胡蘭成在《淮海月刊》七月號(hào)上發(fā)表了《記南京》一文,文中透露,張愛玲曾經(jīng)將《毛毛雨》的歌詞,翻譯成了英文,還特意為這首歌寫了一篇簡(jiǎn)要的介紹說明:
我喜歡《毛毛雨》,因?yàn)樗暮?jiǎn)單的力量近于民歌,卻又不是民歌——現(xiàn)代都市里的人來唱民歌是不自然,不對(duì)的。這里的一種特殊的空氣是弄堂里的愛:下著雨,灰色水門汀的弄堂房子,小玻璃窗,微微發(fā)出氣味的什物;女孩從小襟里撕下印花綢布條來扎頭發(fā),代替緞帶,走到弄堂口的小吃食店去買根冰棒來吮著……加在這陰郁齷齪的一切之上,有一種傳統(tǒng)的,扭捏的東方美。多看兩眼,你會(huì)覺得它像一塊玉一般地完整的。
這短短的、還不到兩百字的介紹,卻把張愛玲對(duì)《毛毛雨》的喜歡,以及“毛毛雨”中的上海灘如何令人動(dòng)容,都表達(dá)得清清楚楚,描述得也栩栩如生??赡苁恰耙猹q未意”,也可能還想進(jìn)一步表達(dá),自己對(duì)《毛毛雨》這類流行歌曲的喜愛,究竟源于什么樣的心理與理由,不久,張愛玲又撰發(fā)了《談音樂》一文。1944年11月,此文刊發(fā)在了胡蘭成主編的《苦竹》雜志創(chuàng)刊號(hào)上,算是鄭重其事的一篇帶有專業(yè)研究范兒的“準(zhǔn)論文”。文中專門提到了中國的流行歌曲,專門解釋了那“絞死貓兒似的”女聲唱腔,究竟從何而來,如今又怎樣了。文中這樣寫道:
中國的流行歌曲,從前因?yàn)榇蠹矣小靶∶妹谩笨?,歌星都把喉嚨逼得尖而扁,無線電擴(kuò)音機(jī)里的《桃花江》聽上去只是“價(jià)啊價(jià),嘰價(jià)價(jià)嘰家啊價(jià)……”外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的?,F(xiàn)在好多了,然而中國的流行歌到底還是沒有底子,仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有的新的歌,硬給湊了出來的。所以聽到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》,我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的。
原來,那“絞死貓兒似的”女聲唱腔,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)都流行如“小妹妹”(實(shí)指演唱者黎明暉)一般的尖聲高音,所以“歌星都把喉嚨逼得尖而扁”。從《毛毛雨》到《桃花江》都一樣,都是這般尖聲細(xì)氣的唱法。
不過,到了張愛玲生活其中的那個(gè)時(shí)代,也即上個(gè)世紀(jì)四十年代的上海,這樣的狀況已然“好多了”。然而,張愛玲還是認(rèn)為“中國的流行歌到底還是沒有底子”,“仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有的新的歌,硬給湊了出來的”。
于是乎,當(dāng)1942年上映的中國電影《薔薇處處開》,由出演影片女主角的龔秋霞演唱的同名主題曲,一度大為流行之際,張愛玲仍然“忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的”。
《毛毛雨》何時(shí)“開唱”?幾時(shí)“唱紅”?
那么,《毛毛雨》究竟是怎樣一首流行歌曲,為什么這樣的“開山”之作,在魯迅與張愛玲那里,卻有著截然不同、大相徑庭的評(píng)判呢?我們不妨先來看看《毛毛雨》里究竟唱了些啥:
毛毛雨,下個(gè)不停;微微風(fēng),吹個(gè)不停;微風(fēng)細(xì)雨柳青青,哎喲喲,柳青青。小親親,不要你的金;小親親,不要你的銀;奴奴呀,只要你的心,哎喲喲,你的心。
毛毛雨,不要盡為難;微微風(fēng),不要盡麻煩;雨打風(fēng)吹行路難,哎喲喲,行路難。年輕的郎,太陽剛出山;年輕的姐,荷花剛展瓣;莫等花殘日落山,哎喲喲,日落山。
毛毛雨,打濕了塵埃;微微風(fēng),吹冷了情懷;雨息風(fēng)停你要來,哎喲喲,你要來。心難耐等等也不來,意難捱再等也不來;又不忍埋怨我的愛,哎喲喲,我的愛。
毛毛雨,打得我淚滿腮;微微風(fēng),吹得我不敢把頭抬;狂風(fēng)暴雨怎么安排,哎喲喲,怎么安排,莫不是生了病和災(zāi)?猛抬頭,走進(jìn)我的好人來,哎喲喲,好人來。
顯然,這是一首帶有濃郁民歌色彩,情真意切,朗朗上口的情歌,雖然通俗,但不低俗,更不庸俗。歌中那一句“小親親,不要你的金;小親親,不要你的銀;奴奴呀,只要你的心”,“三觀”還很正。那么,既然歌詞內(nèi)容及主旨上沒有什么可以讓人指指點(diǎn)點(diǎn),那“絞死貓兒似的”女聲唱腔,在“十里洋場(chǎng)”的上海灘頭發(fā)聲“開唱”,究竟又始于何時(shí)呢?
本文前邊已經(jīng)提到過的,如今在國內(nèi)學(xué)術(shù)界已漸生一種“公論”,即《毛毛雨》這首歌乃是中國流行歌曲的“開山”之作,最早是從1927年“開唱”的。據(jù)考,《毛毛雨》的作者,湖南湘潭人黎錦暉,曾于1927年2月,在上海愛多亞路(今延安東路)966號(hào)創(chuàng)立“中華歌舞專門學(xué)?!?。正是在這一時(shí)期,這首歌開始傳唱起來。
不過,據(jù)筆者目前所查獲的文獻(xiàn)記載,《毛毛雨》這首歌的“開唱”時(shí)間,已然可以追溯至1926年11月11日。當(dāng)天上午11時(shí),上海新聞?dòng)浾呗?lián)歡會(huì)舉行五周年紀(jì)念大會(huì),來賓陸續(xù)到場(chǎng),規(guī)模在千人以上。至12時(shí)聚餐之后,安排有游藝節(jié)目,其中就有由黎錦暉女兒黎明暉演唱《毛毛雨》的環(huán)節(jié)。次日,上?!稌r(shí)事新報(bào)》以較大篇幅報(bào)道了此次盛會(huì)??梢哉f,這篇報(bào)道,不但成為《毛毛雨》這首歌“首唱”之記錄,也足見這首歌一出場(chǎng)即有著不凡的媒體表現(xiàn)——在上海各大報(bào)刊記者的千人大會(huì)上演出,其傳播效能與社會(huì)影響力應(yīng)當(dāng)是非同凡響的。
果不其然,不到一個(gè)月之后,12月4日,蘇州愛國女校開歌舞會(huì),由于坊間盛傳黎明暉小姐將到場(chǎng)演唱《毛毛雨》,“蘇人如飲醐醍,狂走相告曰:小妹妹來蘇,小妹妹真來蘇矣。于是多引頸以瞻星光”。盡管,在眾多歌迷期待之中,歌舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)沒能等來這位早早出名的“小妹妹”,但她的當(dāng)紅程度可見一斑。
這位黎明暉,原名黎澤悌,是黎錦暉與首任妻子徐珂珊的女兒。在上海長(zhǎng)大,因深得父親陶冶培養(yǎng),自幼能歌善舞,在音樂歌舞方面嶄露出驚人的才華與熱情。早在1922年,年僅13歲的她,即在大中華唱片公司灌錄了七張唱片,內(nèi)容為其父創(chuàng)作的《葡萄仙子》等七部歌劇。小小年紀(jì),竟能有如此成就,各大報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道評(píng)述,可謂轟動(dòng)一時(shí)。
黎明暉后來的歌、舞、影“跨界”發(fā)展,成就“三棲”明星的人生計(jì)劃,非常成功。灌錄歌劇唱片之后不久,時(shí)至1925年,她迅即又由歌舞領(lǐng)域轉(zhuǎn)投電影界,短短幾年間先后主演了《小廠主》《透明的上海》《可憐的秋香》《美人計(jì)》等數(shù)部影片。
由此可見,由“小妹妹”來唱《毛毛雨》,從某種程度上講,并不是這首歌捧紅了黎明暉,恰恰相反,是黎明暉“唱紅”了這首歌。換句話說,《毛毛雨》這首歌是與“小妹妹”一并成長(zhǎng)起來的流行歌曲——只要“小妹妹”一直活躍在歌、舞、影三界,只要“小妹妹”還是“當(dāng)紅明星”,這首歌就還會(huì)一直在上海灘的華、洋、華洋雜居三界流行下去。無論魯迅是真不喜歡,還是張愛玲的喜歡得不得了,《毛毛雨》都還會(huì)一直流行下去。
可以說,作為意見領(lǐng)袖的魯迅,與作為意見新銳的張愛玲,正是這一都市流行文化時(shí)尚中,有意無意的參與者之一。也可以說,正是這一貶一褒,一揚(yáng)一抑的隔空互動(dòng),從“泛文化圈”的層面,映證與助推了《毛毛雨》所帶來的流行文化時(shí)尚,且將這一本屬聽覺感受方面的時(shí)代風(fēng)尚,以文學(xué)作品的方式,定格于都市文化歷史的時(shí)空之中了。
- 重讀《秋夜》:革命風(fēng)潮轉(zhuǎn)換中的文學(xué)與“漢字”問題[2022-04-15]
- 韓國漢學(xué)家樸宰雨:迅哥兒和閏土為何讓我產(chǎn)生親近感?[2022-03-29]
- 折柳送別與魯迅的詩[2022-03-29]
- 第四屆“魯郭茅”研究論壇召開,致敬三位文學(xué)巨匠[2022-03-28]
- 文藝:燭照魯迅一生的燈火[2022-03-28]
- 魯迅眼中的山西與山西人心中的魯迅[2022-03-25]
- 愛憎的糾纏及復(fù)仇:魯迅與阿爾志跋綏夫[2022-03-18]
- “復(fù)仇”,魯迅小說中的一個(gè)隱喻[2022-03-17]