中國作家協會主管

引言

路遙（1949—1992年）是中國新時期文壇上富有社會責任感和理想激情、道德良知的卓越作家，他從20世紀80年代初期起，便發表了一系列體察社會弊端、呼喚社會變革、熱切關注農村有志青年成長、謳歌底層勞動人民美好道德品質的中、短篇小說，以他卓爾不群的現實主義風格和深沉博大的人道主義情懷感動了廣大讀者，成為新時期文學中擁有讀者群體最為廣泛、閱讀量最為巨大的著名作家。進入80年代后期，隨著中國文壇掀起了現代主義文學潮流，眾多作家紛紛追逐創作新潮，然而路遙迎風挺立，堅守現實主義的創作陣地，以六年披星戴月、踏遍陜北城鄉的巨大寫作勞動和誠實奉獻精神，創作出三部、六卷、百萬字的長篇小說《平凡的世界》，為中國當代文學史留下了一部感動億萬普通大眾的平民史詩“絕唱”。但在當時，這部小說的問世可謂一波三折，歷經坎坷，經歷了出版界對它的質疑——冷落——追捧，經受了評論界對它的批評責難，最終以大眾媒體的傳播逆轉了社會形勢，助推路遙榮獲茅盾文學獎，畫上了近乎圓滿的句號。

一部杰作的問世，往往是杰出作家和優秀編輯共同努力、合作創獲的結果，《平凡的世界》也不例外。因此，回顧三十多年前《平凡的世界》的問世歷程及其相關的人事，有助于深化我們對中國新時期文學發展歷程的認知和思考，也為路遙生平及創作的研究提供確切詳實的史料。本著這種求實的精神，筆者于2020年采訪了《平凡的世界》的責任編輯李金玉，并通過電話和郵件的方式，先后采訪了中央人民廣播電臺長篇連播《平凡的世界》的責任編輯葉詠梅和《路遙文集》的責任編輯陳澤順，通過回溯1986年至1991年《平凡的世界》的發表、出版和傳播過程，力圖重現當年的事實真相，同時致敬那些為該書的問世做出重大貢獻的人們，期望研究和熱愛《平凡的世界》的專家、讀者批評指正。

艱難登場——第一部的出版

1992年，路遙在創作隨筆《早晨從中午開始》中回顧《平凡的世界》艱難的出版過程，他充滿深情地寫道：“我至今仍然懷著深深的敬意感謝當時《花城》雜志的副主編謝望新先生和中國文聯出版公司的李金玉女士，他們用熱情而慷慨的手接過了這本書稿，使它能及時和讀者見面?！雹僖源藶樘崾?，下面就讓我們來追溯當年的情況。

1985年冬天，路遙歷經三年精心準備和全力寫作，終于在陜西銅川陳家山煤礦醫院招待所完成《平凡的世界》第一部的初稿。1986年春節過后，路遙在陜西作家協會住所進行《平凡的世界》第一部的改稿工作，直至定稿。

1986年春天，路遙將《平凡的世界》第一部的手稿輾轉交予來西安組稿的《當代》雜志的編輯周昌義。周昌義閱讀手稿后不感興趣，隨后以“《當代》積稿太多，很難滿足路遙的三點要求”為由退稿。

周昌義走后不久，作家出版社的編輯潘青萍來西安組稿，路遙將《平凡的世界》第一部的手稿交給了她。潘青萍審稿后不滿意，認為這部書不符合時代潮流，屬于老一套的“戀土派”，直接予以退稿。

同期，路遙曾寄希望于中國青年出版社的編輯李向晨，因為路遙早期的代表作中篇小說《人生》是由中國青年出版社的副總編王維玲推介出版的，路遙由此對中國青年出版社一直抱有期待，但李向晨對此沒有回應。

面對出版困境，嚴峻的文壇現實使路遙這位陜北硬漢陷入悲壯而憤激的心境。

就在這時，命運之神開始向他悄悄走來，一位年輕的編輯恰在此時也來到了西安。

這位編輯就是中國文聯出版公司的李金玉，她當時來西安組稿。1983年，中國文聯出版公司成立，同年8月，李金玉從南京大學中文系畢業后分配到此工作，負責向西北地區作家組稿，重點是長篇小說。1985年秋天，李金玉初次到西安組稿，由于當時路遙遠在銅川煤礦寫作，李金玉未能見到路遙。

1986年3月，李金玉再次來到陜西作家協會組稿，終于見到了路遙。

她向路遙約稿，路遙當時未明確表態，但李金玉沒有氣餒。與此同時，李金玉向著名作家賈平凹約稿長篇小說《州河》（后來改名《浮躁》），經過艱苦的努力，賈平凹基本答應，并寫給李金玉一份保證書，明確寫道：“6月份具體答復，盡一切力量給貴社，80%給，20%質量差，現作一些手腳。賈平凹86，3，17”。②事畢后李金玉回到北京。

1986年5月，李金玉得知作家出版社的編輯潘青萍到西安找賈平凹約稿，便第三次來到西安。她在陜西作家協會幾位朋友的幫助下，追到陜西戶縣找到了賈平凹，拿到長篇小說《浮躁》前三分之一的手稿。但不久后，賈平凹的妻子韓俊芳來找李金玉，以評論家董子竹要閱讀賈平凹的原稿為借口，將長篇小說《浮躁》手稿取走，這使李金玉在西安陷入了進退兩難的處境，但她沒有灰心，繼續留在陜西作家協會，再次向路遙約稿。

李金玉的真誠和執著終于感動了路遙，路遙通過陜西作家協會《延河》雜志的編輯徐子心轉告她，愿意將《平凡的世界》第一部交予她發表，李金玉為此在陜西作家協會等候一個多月。6月，李金玉終于拿到了《平凡的世界》第一部的書稿，當她通讀全書時，便情不自禁地被這部小說的宏偉氣魄和深刻內涵所震撼，認為“這是一部不可多得的好作品，書中表現的經歷苦難的人們不向苦難低頭、積極向上的精神和美好的道德情感深深地感動著我”③。6月10日，李金玉將中國文聯出版公司的約稿合同交給路遙（當時路遙為這部書取名是《普通人的道路》），路遙欣然提筆簽上了自己的名字。④

但是，李金玉帶著《平凡的世界》第一部的書稿回到北京，卻受到上司的指責，認為她“丟了西瓜撿了芝麻”。李金玉為此承受了巨大的壓力，但她堅持自己對《平凡的世界》的判斷：即“這是一部不可多得的大手筆”⑤。在她的不懈努力和艱難斡旋下，幾經周折，公司的領導終于同意出版該書。6月25日，李金玉在中國文聯出版公司審稿簽字單上，正式簽下她的審讀意見，而書名也改為《平凡的世界》。⑥7月7日，李金玉在中國文聯出版公司發稿單上，寫下她的意見：“這是一部全景式地表現當代城鄉社會生活的長篇小說，封面設計氣勢應該大一些，風格是寫實的。”⑦7月16日，李金玉在中國文聯出版公司裝幀設計通知單上，對《平凡的世界》的內容大要寫道：“這是一部全景式地表現當代城鄉社會生活的長篇小說。全書共三部。作者在近十年間的廣闊背景上，通過復雜的矛盾糾葛，刻畫了社會各階層眾多普通人的形象，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路?！雹嗤眨摃亩忣欀境伞⑷龑徦挝挠舳己炞滞獬霭?。7月18日，李金玉在中國文聯出版公司圖書出版合同上，代表公司簽字同意出版路遙的《平凡的世界》。⑨

就這樣，《平凡的世界》終于出版了。路遙懷著感激和信任，于這年7月27日致信責任編輯李金玉，談到《平凡的世界》的封面設計事宜，全文如下：

金玉：

你好。信估計你已經收到了。你的先后兩信都收讀，一切均好，請放心。只是“合同書”還未收到，你是否用掛號寄出的？這樣會慢一些。

現寄上《平凡的世界》的封面設計。設計者為延安地區文聯美術編輯張永革，他是陜北人，陜西美術界頗有影響的青年畫家，此設計完全體現了我的想法，我十分滿意，估計你也會滿意的。你一定要做工作，書的封面完全用這個設計。否則，我會很失望的。如果哪方面有困難，需我出面，請及時告知，我給出版公司領導寫信。我特別希望這個設計稿能順利通過使用。請你及時將情況告知我。如來得及，我九月份去北京再做工作(當然通過了就無此麻煩了)。

你信中所述情況均知道。我等你的回信到后，再給你寫信。因在文聯處趕寄封面設計，就寫這些。

祝夏安！一切好！

路遙

7.27⑩

同年8月23日，路遙再次致信李金玉，并寄去《平凡的世界》的合同書，全文如下。

金玉同志：

您好。

寄上合同，請查收。我不懂此道，反正一切按您的安排。我像“阿Q”一樣，盡量把圓畫圓。

路遙

86/8/23?

同一時期，路遙的文友們也向他伸出了援助之手。陜西文聯《長安》雜志主編、詩人子頁不僅建議路遙將這部長篇小說定名為《平凡的世界》，而且打電話給廣州花城出版社總編、詩人李士非，向他推薦路遙的這部長篇小說。旅居北京的陜西籍評論家李炳銀，也向花城出版社推薦路遙的這部新作。陜西作協《延河》雜志主編、作家白描將路遙的這部新作予以選載，1986年第4期《延河》雜志選載了《平凡的世界》第一部卷一的第二十六、二十七、二十八三章，標題為《水的喜劇》，并附有路遙寫作的導引：

正在寫作中的多卷長篇小說《普通人的道路》，描寫近十年間的當代城鄉社會生活。全書共三部。此篇是第一部卷一中的第二十六、二十七、二十八章。題目為臨時所加。這幾章在第一部中并不占有特別位置，只是它構成一個較連貫的情節。正因為這樣，本書的一些主要人物未能在此出現。這幾章內容的時代背景為一九七六年夏天。?

與此同時，著名評論家、陜西作家協會《小說評論》雜志主編王愚給予路遙熱情的幫助，他向自己的好友、廣州《花城》雜志的副主編謝望新大力推薦路遙的這部新作《平凡的世界》。因此謝望新特意從廣州飛到西安來見路遙，并對書稿進行了認真的審讀，他認為“這部小說主題鮮明，氣勢恢宏，立意深刻，耐人尋味，確實是近年來長篇小說中難得的好作品”?，于是決定在《花城》上發表。

1986年11月，歷經一波三折過程后，《平凡的世界》第一部終于在《花城》雜志第6期發表，作為重點作品以頭條推出，內文中插入畫家若峪為《平凡的世界》創作的七幅插圖，篇首是責任編輯劉劍星撰寫的編者按：

這是青年作家路遙繼中篇小說《人生》之后推出的又一篇力作，也是他計劃中的系列長篇的第一部。作品以全景式的恢宏氣魄，用現實主義的寫實鏡頭，再現了我國農村一九七五——一九七八年這一特定歷史時期的一幕。作家以全部的心血和激情傾注給生他養他的黃土地，寫得深沉、凄婉而又雄渾、濃郁。作家為此醞釀構思長達四年之久。

……作品筆墨凝重，以情動人，塑造了眾多血肉豐滿的人物形象。讀者可以看到質樸、剛強的高加林式的新一代西部硬漢子；也可以看到善良賢淑、純情的劉巧珍式的東方型女性形象。作品中有驚心動魄、原始洪荒的械斗場面，也有纏綿悱惻、柔情似水的兒女之愛。這是一幅紛繁復雜、多姿多彩的社會風情畫，也是一幅縱深遼遠的歷史卷軸。它將以其內在的魅力與激情贏得讀者。?

《花城》雜志社隆重推出了《平凡的世界》第一部，兩年以后，《平凡的世界》第一部獲得第四屆“花城文學獎”榜首的殊榮。

1986年12月，中國文聯出版公司出版了《平凡的世界》第一部的精裝與平裝兩種版本，這部書第一版的印數是19400冊（據李金玉回憶，當時公司內部規定，一部書的征訂數低于10000冊，將不予開機印刷）。

逆境突圍——第二部的出版

《平凡的世界》第一部雖然問世了，但評論界和讀者們的反響卻是冷淡的。1986年12月29日至30日，《花城》《小說評論》編輯部聯合在北京召開《平凡的世界》（第一部）座談會，在京和陜西的部分評論家們應邀參加了討論。會上，三位評論家蔡葵、朱寨、曾鎮南給予《平凡的世界》第一部充分的肯定，但也有很多評論家（雷達等人）持尖銳批評的態度。對此，路遙在《早晨從中午開始》中平靜地回憶道：“第一部發表和出版后的情況在我的意料之中。文學界和批評界不可能給予更多的關注。不過，當時還是有一些我國重要的批評家給予第一部很熱情中肯的評論。這里我主要指出北京的三位，他們是蔡葵、朱寨和曾鎮南。我國幾位當代重要批評家的理解，使我在冷落中沒有喪失信心。當然，從總的方面看，這部書仍然是被冷落的。”?

面對20世紀80年代后期中國文壇洶涌澎湃的現代主義浪潮，路遙的心境是清醒而憤慨的，也是悲壯而堅毅的，正像他表白的那樣：“既然我一直不畏迎風而立，那么，我又將面對的孤立或者說將要進行的挑戰，就應當視為正常，而不必患得患失，憂心忡忡。”?本著這種“壯士一去兮不復還”的悲情和勇氣，路遙一頭扎進了陜北大山深處的荒僻縣城吳起人武部窯洞，開始了《平凡的世界》第二部的寫作。

1986年，延安地區的《延安文學》雜志社積極籌備在全國公開發行該雜志，《延安文學》的兩位副主編曹谷溪和高其國是路遙的好友，因此他們想在明年公開發行的第一期上選發《平凡的世界》第二部里的一兩章。路遙經過慎重考慮后，同意了他們的建議，他從《平凡的世界》第二部里選定兩章，并將稿子交給了高其國。1986年9月5日，路遙出于對自己這部未曾面世作品的珍愛，致信給高其國，要求《延安文學》雜志不要對他的作品改動，全文如下。

其國：

我整理了一下延安所談的問題，把前半部弄成了現在這個樣子，后半部分意思不大，干脆不要了。稿件所談的問題看來還集中了一些。如你們覺得可在《延安文學》發表，請按原樣發出，如覺不合適，請不要發了，等我回西安后退給我。這樣的文章一個字的改動都可能不符合作者的原意。

致禮

路遙

5/9?

由此可見，路遙對發表自己的作品要求嚴格，《延安文學》雜志社也同意一字不改，按照原樣發表。于是，1987年第1期《延安文學》雜志選發了《平凡的世界》第二部卷三開頭的兩章，標題是《新上任的省委書記》，標題下面有編者按：

本篇選自路遙多卷長篇小說《平凡的世界》第二部卷三中開頭的兩章。題目為編者所加。全書共三部，近百萬字，由《花城》陸續發表，中國文聯出版公司出版。?

1986年冬天，路遙完成了《平凡的世界》第二部初稿的寫作。次年春天，路遙在陜西作家協會住所對《平凡的世界》第二部進行改稿。進入夏天，路遙病倒了，他被長期超人的寫作勞動摧毀了健康，但在他抵達故鄉榆林城，得到老中醫張鵬舉的妙手醫治后，隨即又投入到緊張而莊嚴的寫作中去。

1987年7月8日，路遙致信《花城》雜志副主編謝望新，并托人捎去《平凡的世界》第二部的手稿，希望在《花城》雜志發表，全文如下：

望新兄：

您好。久別了，甚念！

現通過一位并不熟識的人，將《平凡的世界》二部手稿捎您，這樣比郵寄要快和安全一些。稿件怎發，由您全權處理。因為第一部發在《花城》，我仍想在您那里發。二部幾乎投進了我的全部精力和熱情，我自覺盡了力，稿件頭天完，身體第二天就垮了，心力衰竭，氣力下陷，整天服中藥，也沒氣力和興致和其他刊物交涉。問題是此稿我仍想由您手里發出，哪怕只發行一兩份都可以——這些都是無所謂的。使我深受感動的是，在我耗盡心力寂寞地投入這件漫長工作的時候，得到了您這樣的朋友的理解和幫助，再一次感謝您。

您那里的情況和處境我不很了解，但能猜出幾分。唉，沒辦法，不想干事的人總要讓想干事的人什么也干不成！

相信山不轉水轉，會有好的轉機的，如心煩，可出來走走？

我如身體復元，即啟程去煤礦下井（二十天左右），然后分別去陜北農村和大學去補充一些技術性的生活，有什么事，信仍寄作協，會及時轉我的。

深致敬意！

路遙

8/7?

但是路遙的希望落空了，《花城》雜志最終沒有發表《平凡的世界》第二部。其中緣由，《花城》雜志原主編范漢生后來曾在一篇回憶文章中披露此事：

1987年8月路遙托人將第二部稿子帶來，由于編輯部人事變動，新組成的編輯部尚在磨合期，在發《平凡的世界》第二部時，內部意見分歧，發排受阻。此時我已離開編輯部，此情況完全不知，后來聽說也只能嘆氣罷了。

《平凡的世界》后榮獲茅盾文學獎。三部中《花城》只發一部，未能爭取到出版權。這是花城出版社的一個損失，也是《花城》雜志創刊以來的一大失誤與遺憾。?

當然，評論界對路遙的《平凡的世界》第一部評價不高，再加讀者反應平淡，這些因素都會影響到出版界的考量和抉擇，以至于造成了《平凡的世界》第二部公開出版前，除了《延安文學》雜志選發兩章，沒能在中國任何的大型文學雜志上全篇發表。這對路遙顯然是打擊，但他已經全然不再理會外界，他付出了全部生命和熱血，就是為了給歷史留下一個深厚的交代，用他自己的話來說就是：“根本不再考慮這部書將會給我帶來什么，只是全心全意全力去完成它。完成！這就是一切。在很大的意義上，這已經不純粹是在完成一部書，而是在完成自己的人生?！?

就在這個艱難時刻，轉機出現了，希望的曙光在路遙的眼前漸漸閃現。

1987年春天，路遙隨中國作家代表團出訪西德，臨行前赴北京辦理出國手續。在京期間，路遙在公交車上與老同事、中央人民廣播電臺編輯葉詠梅相遇，交談間葉詠梅問到路遙最近的創作，路遙將《平凡的世界》第一部送給了她。葉詠梅仔細閱讀過全書，感嘆不已，她感到路遙這部作品蘊含著重大的人生哲學和樸素深沉的藝術魅力，是一部融真、情、美于一體的不可多得的杰作，于是她下決心把這部小說錄制成廣播節目，使它早日與生活在平凡的世界里的普通人見面。

與此同時，李金玉信守承諾，她所在的中國文聯出版公司愿為路遙繼續出版《平凡的世界》第二部。但由于這部書的征訂數不足10000冊，李金玉找到印刷部的負責人邢培元，經過溝通，才使得這部書得以開機印刷。路遙為此深深感動，在他看來，在全國沒有任何一家出版社愿意出版《平凡的世界》的前提下，李金玉冒著風險，才使《平凡的世界》第二部能夠出版面世，他因此將李金玉視為生命中的“恩人”。?這年路遙寫下《平凡的世界》第二部概要，全文如下：

《平凡的世界》第二部概要

全書從十一屆三中全會后，在農村巨大繁榮的背景上，展示了改革最初激蕩的社會氣勢以及各種艱難的突破，各種矛盾沖突愈加激烈。在這一非凡的歷史演變中，原有的社會格局被打破，許多人物的命運發生了戲劇性變化，通過各種情節，展示了大變革中人和人的心理變化。以前出場的主要人物卷入新的生活渦流中，有些過去次要的人物逐漸進入主要的“表演區”。全書約三十萬字，八七年夏天交稿。?

由此可見，路遙是懷抱著文學上的雄心壯志，一路堅忍不拔地走下去的，他決不會屈從于盲目的文學跟風。1987年10月，路遙再一次跨上沉重的文學行囊，來到了黃沙裹挾下的故鄉榆林城，在榆林地委書記霍世仁和榆林行署專員李煥政的幫助下，入住榆林賓館，免除食宿費用，在相對優越的環境里，抱病開始了《平凡的世界》第三部的寫作。

1988年1月27日，路遙在榆林賓館完成了《平凡的世界》第三部的初稿。

路遙曾回憶道：“春節前一個星期，身體幾乎在虛脫的狀態下，終于完成了第三部的初稿。其興奮是無法用語言表達的?！?

1988年4月，《平凡的世界》第二部由中國文聯出版公司出版。這部書第一版的印數是9101冊，當年9月第二次印刷的印數是19000冊。這距離路遙搜集素材、準備寫作的時候，已經度過了漫長的六年，慶幸的是，路遙堅守下來了，正如他表白的那樣：“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業?！?

迎來轉機——第三部的出版

1988年5月25日，在陜北甘泉縣干部招待所的一個寂寞小房間里，路遙最終為《平凡的世界》第三部的改稿畫上了最后一個生命的休止符。

就這樣，路遙歷經六年艱苦漫長的文學遠征，最終完成了三部、六卷、百萬字的長篇小說《平凡的世界》，為自己流逝的青春歲月、激情年代留下了一座無怨無悔的文學紀念和生命豐碑。在那些寂寞難捱的日子里，在身心陷入高度孤獨的狀態中，在文學界普遍予以輕視質疑的冷遇下，路遙承受著來自外界環境和自身病痛的雙重壓力，但是他迎風挺立，不懼失敗，不畏險阻，以命相抵，以死相拼，排除了前行路上的一切阻力，以自己燃燒的生命激情化作了強大的文學祭品，給中國當代文學史留下了一部壯麗而恢弘的民間史詩，更是獻給他的故鄉陜北高原偉大而平凡的父老鄉親一曲氣壯山河的靈魂交響樂。

這年春天，西安的《長安》雜志社準備推出該雜志的百期紀念號，兩位主編子頁和聞頻是路遙的文友，因此他們向路遙約稿，路遙同意將《平凡的世界》第三部中的一章交給《長安》發表。于是，1988年第5、6期合刊的《長安》雜志上，《平凡的世界》（第三部選粹）以頭條作品刊登，該章節共計9頁，約1.4萬字，在目錄頁上有編者撰寫的內容簡介：

著名作家路遙以《人生》鼎勢文壇之后，筆耕不輟，六年之間鐫成長篇《平凡的世界》，在中央電視臺將拍攝成電視連續劇與廣大觀眾見面前夕，作家自擇其三部曲之三的精粹，付梓本刊以饗讀者。?

1988年5月，山西《黃河》雜志的主編珊泉（本名周山湖）從前主編、作家成一那里得知，由于種種原因，路遙的《平凡的世界》第二部無法發表，他便專程前往西安拜會路遙，并正式向路遙約稿。路遙被珊泉的誠意感動，決定將《平凡的世界》第三部交給《黃河》雜志發表。為了等候路遙交稿，珊泉特意將當年的《黃河》雜志第3期推遲二十天發稿。因此，5月25日，書稿剛一完工，路遙不顧勞累得近乎虛脫的身體，離開陜北甘泉縣，從延安出發，途經陜北清澗縣、延川縣，分別稍作停留后，他就奔赴山西太原。路遙趕到太原《黃河》雜志社，見到珊泉后，住在太原冶金招待所三天，這三天他幾乎足不出戶，對書稿進行最后的修改潤色，直到定稿，然后鄭重地把書稿的復印件交給了珊泉。

路遙離開太原，即刻趕赴北京。6月1日，他準時來到中央人民廣播電臺，將《平凡的世界》第三部手稿，交到了葉詠梅的手上。路遙對此回憶道：“當我和責任編輯葉詠梅以及只聞其聲而從未謀面的長書播音員李野墨一起坐在中央臺靜靜的演播室的時候，真是百感交集。我沒有想到，這里已經堆集了近兩千封熱情的聽眾來信。我非常感謝先聲奪人的廣播，它使我的勞動成果及時地走到了大眾之中?！?

從1988年3月27日起，中央人民廣播電臺AM747頻道《長篇連播》節目開始首播路遙的《平凡的世界》，第一部用的是出版作品，第二部用的是二校清樣，第三部用的是路遙手稿。借助現代傳媒技術的強大藝術魅力，《平凡的世界》插上了飛翔的翅膀，走進了千家萬戶普通人的心靈世界，激起了廣泛而強烈的社會反響，正如葉詠梅對這段激蕩人心的歲月的講述：

中央電臺用四個月的時間播放了路遙的長篇小說《平凡的世界》，后來又在新疆電臺等省臺重播，它引起了強烈的社會反響和億萬聽眾的矚目；創中央電臺《長篇連播》節目聽眾來信量之最。

回想當初，《平凡的世界》第一部問世時，它靜靜地躺在書店的書架上，也許因平凡而很少有人問津；可一經電臺連續播出，叩動了千百萬聽眾的心，竟使作品供不應求，又進行再版……電臺收到數以千計的聽眾來信，有學生、教師、工人、農民、解放軍指戰員、離休干部及待業青年等。他們共同表述了這樣的心情：聽了《平凡的世界》，它教我們走路，教我們生活，教我們如何去實現自我人生價值。?

8月3日，126集的長篇小說《平凡的世界》連播結束，據中央人民廣播電臺估算，當年國內的聽眾達三億之多。與此同時，中央人民廣播電臺播出《平凡的世界》后，當年共收到全國聽眾的來信1600多封，這個數字在當時是創紀錄的。中國文聯出版公司也感受到了廣大讀者的強烈反響，他們也收到讀者來信3000多封，編輯、發行部門還不斷收到讀者電話，要求購買此書。廣大聽眾和讀者對《平凡的世界》的熱愛，影響到了評論界的專家學者，從而有力地逆轉了社會形勢。

在此背景下，1988年11月底，中國文聯出版公司在北京召開《平凡的世界》座談會，邀請在京的評論家鮑昌、陳丹晨、何鎮邦、雷達、蔡葵、曾鎮南、陳駿濤、何志云、錢旭初、朱暉、鄭榮來、宋文郁、楊世鐸、葉詠梅等人到會研討。會上，評論家們熱情稱贊《平凡的世界》，認為這是一部具有相當思想深度和藝術魅力的力作。

1988年7月25日，《黃河》雜志第3期隆重發表了《平凡的世界》第三部。

將它作為本期作品頭條，并配有畫家董智敏為《平凡的世界》創作的題圖和插畫，篇首刊登了對小說內容精當的簡介：

這是一部全景式描寫當代城鄉社會生活的長篇小說，以農村、礦山、大城市為舞臺，主人公孫少安、孫少平兩兄弟演出了不同的人生戲劇。圍繞著他們展開好幾條愛情線索，纏綿悱惻悲歡離合，無不體現著大變革時期的尖銳矛盾和時代特色，同時又饒有生活情趣，高潮迭起，結局意外。作者筆力雄健，開掘深刻，實在是一部雅俗共賞的藝術精品?，F在由中央人民廣播電臺連播。為使讀者閱讀方便，篇首附有前兩部的內容簡介。?

1989年10月，中國文聯出版公司出版了《平凡的世界》第三部，這部書第一版的印數是10500冊。至此，歷經三年艱辛歷程，這部耗盡了路遙生命的長篇巨制終于與廣大讀者見面了。這是路遙六年文學遠征的勝利，也是責任編輯李金玉對《平凡的世界》和讀者做出的貢獻。

1991年1月，由中國作家協會主辦的中國最高文學獎——茅盾文學獎開始評選。路遙的《平凡的世界》經由中國文聯出版公司推薦，報送參選茅盾文學獎，李金玉作為《平凡的世界》的責任編輯，為該書撰寫了選送報告，全文如下：

《平凡的世界》以黃土高原雙水村農民孫玉厚一家的命運遭際、矛盾紛爭為結構中心，全景式地表現當代城鄉生活，展示了“文革”后期到改革初期十年間的生活場景和歷史變遷，富于力度地概括了廣闊而復雜的時代內蘊。

作品中塑造了眾多真實的、彼此鮮明地區別著的、具有民族特征的性格，深刻而又細致地表現了“平凡世界”的風波動蕩和各式普通人的心理浪潮，突出了主人公，尤其是農村青年一代在改革時代風云變幻中各自的人生選擇和人生道路，既有關于農村歷史性變化的豐富而又生動的顯示，又有農村青年愛情追求與人生追求曲折而又感人的描寫，既體現并充分肯定了民族的傳統美德及其人格理想；又結合時代特征展現了城鄉交流、兩種文明撞擊中新的前景。它成功地刻劃了孫少平、孫少安等能包舉諸多人生容涵、富有典型意義的藝術形象，并傳導出特定的文化風貌和濃郁的黃土高原情味。

作者路遙，1949年12月生于陜北一個貧農家庭，中學畢業后教過學，后又到縣城當過臨時工。1973年進入延安大學中文系讀書。1982年成為專業作家。曾任中國作家協會陜西分會副主席。他創作的中篇小說《驚心動魄的一幕》和《人生》分別獲全國第一、二屆優秀中篇小說獎。其小說《人生》在全國引起轟動，繼《人生》之后，路遙一頭扎到陜北農村體驗生活，和農民同吃同住，同時閱讀大量書籍，為創作長篇小說《平凡的世界》做準備。經過三年的準備和艱苦創作，一百余萬字的長篇小說《平凡的世界》終于與讀者見面。1988年中央人民廣播電臺連續播出了這部小說，歷時130天，隨后，浙江、新疆、內蒙、云南、黑龍江、江蘇等十幾個省市又陸續重播，收到了轟動的社會效應。電臺、出版社和作者共收到聽眾和讀者來信近萬封。他們中既有文化層次較高的研究生、大學生、初高中學生和教師、干部，也有普通工人、農民、部隊戰士和待業青年；既有青年人，也有老年人。山西師專一學生代表全班來信說：“我們把中午十二點半當作了學習之余最大的生活享受，每天都在關注著主人公的命運，為主人公之悲而悲，之喜而喜?！焙颖崩确晃渚瘜W院一學員來信說：“我們系一共二百七十人，住在一棟四層樓里，約有一百部左右的收音機，收音機在中午十二點半同時打開，收聽《平凡的世界》……”一位甘肅的高中生來信說，他家在農村，離學校八里地，自從《平凡的世界》開播后，便深深吸引了他。為能完整地聽完這部書，他每天一放學就往家里跑，沖進房門，打開半導體，然后才平靜下來，一邊聽一邊吃飯。四個月下來，他的長跑成績竟在校運動會上拿了名次。來信的聽眾和讀者還有盲人和偏癱病人，他們把《平凡的世界》當作自己生活中的良師益友；還有的單位和學校的團組織把《平凡的世界》作為青年人的必讀書推薦給團員青年，并開展了各種座談會和研討活動。《平凡的世界》引起了廣大聽眾和讀者的內心共鳴，他們給予這部書極高的評價，有的稱它是“新時期的創業史”，有的贊它是“中國文學史上罕見的巨著”。大量來信表達了他們希望盡快讀到這部書的迫切心情。這在純文學走向低谷的今天，實在是件難得的事情。?

1991年3月7日，第三屆茅盾文學獎在北京揭曉，路遙的《平凡的世界》與凌力的《少年天子》，孫力、余小惠的《都市風流》，劉白羽的《第二個太陽》，霍達的《穆斯林的葬禮》五部作品獲獎，路遙名列榜首。3月10日，《人民日報》報道了這一消息。3月16日，《文藝報》也報道了茅盾文學獎評獎情況。3月25日，路遙啟程赴京領獎。3月29日，路遙參加在北京人民大會堂舉行的第三屆茅盾文學獎頒獎大會，并代表獲獎者致辭。路遙為此精心撰寫了獲獎詞《生活的大樹萬古長青》，其中他總結回顧了自己的創作追求，并感謝支持《平凡的世界》問世的朋友：

更重要的是，我深切地體會到，如果作品只是順從了某種藝術風潮而博得少數人的叫好但并不被廣大的讀者理睬，那才是真正令人痛苦的。因此，寫作過程中與當代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的。這樣寫或那樣寫，顧及的不是專家們會怎樣看怎樣說，而是全心全意地揣摩普通讀者的感應。古今中外，所有作品的敗筆最后都是由讀者指出來的，接受什么擯棄什么也是由他們抉擇的。我承認專門藝術批評的偉大力量，但我更尊重讀者的審判。

《平凡的世界》對我來說已經成為過去。六年創作所付出的勞動，和書中那些勞動者創造生活所付出的艱辛相比，不值一提。但是，我要深深地感謝《花城》文學雜志社及謝望新、《黃河》文學雜志社及珊泉、中央人民廣播電臺文藝部及葉詠梅，特別要感謝中國文聯出版公司及本書的責任編輯李金玉，他們熱情而慷慨地發表、播出和出版了這本書，才使書中的故事又回到了創造這些故事的人們中間。?

這就是路遙的創作精神，他堅守著永遠不喪失一個普通勞動者的感覺，以出自內心的真誠，為千千萬萬平凡而偉大的人民發出真善美的謳歌和禮贊，最終贏得了人民的尊重和熱愛。而他在眾多作家作品激烈競爭的第三屆茅盾文學獎評選中脫穎而出，摘得桂冠，也為這場長達六年的文學征程和出版進程畫上了一個近乎圓滿的句號。

尾聲——并非圓滿的結局

《平凡的世界》是路遙留在新時期文壇最后的精彩絕唱，繼獲得茅盾文學獎前后，又接連榮獲了一系列獎項：1990年中國電視飛天獎長篇電視劇榮譽獎、1991年陜西省“雙五”文學獎特等獎、1991年全國第五屆中學生讀書評書活動提名獎、1994年第一屆國家圖書獎提名獎。但是，伴隨著鮮花、掌聲和紅地毯的背后，是路遙曠日持久的勞動付出、并不順遂的家庭環境和不為人知的凄苦心境，他終于在載譽而歸后不久，被病魔徹底擊倒了。

1991年6月18日，路遙致信李金玉，談及新版《平凡的世界》的封面設計，并且提及自己的生活近況，期望李金玉幫助自己順利完成出版，全文如下：

金玉：

你好。

封面樣稿及短箋收讀。封面總體上十分出色，請代向王堃同志致意，感謝他費了苦心。有幾點小意見最好能改過：①封面“著”字可去掉，因手寫體名字旁加這么個印刷體，別扭；另外，書脊上已有“著”字。②封面“第三部”似應在書名下面，人名應在“第三部”下面。③（第三部）的括號應去掉，加括號較拘謹、小氣。其他都很好，只是燙金效果如是現在這樣暗，就有點不太容易看清。

我回西安后，忙于應付各種煩俗場面(我是冷靜的)，最近腳氣感染，不能走動，而且心情也不好。人往高處走，高處不勝寒，你會理解我的狀況。陜北一直沒去，最近也不準備去，一個人沒心勁。

請你保重身體，想開些，人活一世，都難，好在我們總算能超脫一些(意識方式)。

我知道你忙，心也煩，但我還是抱著強烈的愿望，盼你能最后盯著這本書不出差錯和讀者見面。我想你會這樣的，這是我們共同的收獲，我們都珍視它。我遠在千里，給你幫不上忙，很難過。

希望你能各方面能好一些。其他有機會見面再說。

請諒解我用一個“唉”字結束此信。

路遙

18/6?

事實上，《平凡的世界》獲獎之后，文學上的巨大榮譽并沒有給路遙帶來物質生活上的切實改觀。就在這時，作家出版社派人聯系路遙，想要出版《平凡的世界》。8月18日，路遙致信李金玉，表達了路遙對中國文聯出版公司的不滿，以及對李金玉的信任和委托，全文如下：

金玉：

你好。好長時間沒聯系了，不知近況如何？我前一段一直病著，現又一個人帶著孩子，門也出不了，狼狽不堪。

現有一事請你考慮，如有可能，請能協助。《平》一書經濟方面我一直耿耿于懷，總覺得和所付勞動差值。眼下有一朋友劉君想在這本書的發行上做點文章，前來和你們商量，我全然不懂其中要害，請你和他商量一下。另外，這版書你們出后，下一版我是否可將版權交由另一出版社？看來在文聯公司不可能有任何補償性的東西了……

我一直夢想陜北之行，我想一定會有機會的。

先寫這些。有什么情況請能給我寫個信。

祝好！

路遙

18/8?

由此可以想見，路遙當時困窘的處境和郁悶的心情，李金玉為此盡力幫助路遙解決稿費的問題，她后來回憶這段往事時寫道：

《平凡的世界》獲獎之后，我社重新設計了新的版本。因為當初出版時是按千字20元給的稿費，以后每次再版只有很少的印數稿費，就是說，獲獎后，路遙在經濟上在出版社得不到絲毫的好處，而當時，他很需要錢。這時候，有出版社找路遙想出版該書，這樣他可再拿一次稿費，可路遙沒有答應。我知道他是不愿讓我為難。但是我社領導對路遙的冷漠態度讓路遙頗有微詞，幾次在信中抱怨。我對此也無能為力，因為我只是一個普通的編輯，很多事情我無法左右，社內復雜的人際關系更是無法跟他說得清楚。后來，路遙給我社的主要領導趙尋同志寫了一封信，由我轉交，內容是家庭有困難希望出版社能在稿費上給予適當補助。趙尋同志指示給路遙補助一萬元。?

就這樣，路遙用生命為代價完成的《平凡的世界》，只為他帶來三萬余元的金錢回報（稿費20000元，補助10000元，加上微薄的印數稿費和改編電視劇的著作權報酬680元），然而他留給人間的精神創造，卻是無價的。

1992年11月17日，路遙不幸英年早逝，留下將近兩萬元的賬單，由他的四弟王天樂代為償還。路遙去世以后，《平凡的世界》一書由責任編輯李金玉將版權轉給了路遙生前的好友、華夏出版社社長陳澤順。陳澤順是著名作家、編輯，筆名陳行之，他在路遙身后，懷著飽滿的熱忱，付出辛勤的勞動，為已故的亡友先后編輯出版了《路遙文集》（五卷本，陜西人民出版社1993年版）、《路遙中篇小說名作選》（陜西人民出版社1993年版）、《路遙小說名作選》（華夏出版社1995年版）、《平凡的世界》（華夏出版社1996年版），為保存、整理和推廣路遙的作品，做出了很大的貢獻。

隨著時光流逝，路遙離開我們已近三十年，廣大讀者依然懷著敬意和喜愛傳閱著他的《平凡的世界》。根據國內出版界的統計，截止到2020年，《平凡的世界》的銷量已超過1800萬冊，而且每年還在增長，對于一位已故的作家來說，這是最好和最真實的紀念。然而，與此形成鮮明對比的是，中國的主流文學界對于路遙的《平凡的世界》至今并未認可。當前，中國高校內部普遍采用的幾部主流教材《中國當代文學史》（洪子誠著，北京大學出版社1999年版）、《中國當代文學史教程》（陳思和主編，復旦大學出版社1999年版）、《共和國文學五十年》（楊匡漢、孟繁華主編，中國社會科學出版社1999年版）中，路遙的《平凡的世界》要么被一筆帶過，要么就只字不提。

追蹤和探究這種“讀者厚愛，專家輕視”的文學現象，應該說，這很能代表中國主流的精英知識分子群體對路遙的《平凡的世界》的審視和認知。如果我們充分尊重文學的崇高價值和高卓品位，那么我們就不能不正視和肯定嚴肅的文學專家們對作家和作品做出的嚴苛批評和裁定。然而，我們不可否認的是，路遙不是天才，而是苦才；不是貴族，而是勞動者；不是官方知識分子，而是普通大眾的代言人。他的作品樸實無華，走進了普通人的靈魂世界，他讓每一個卑微的生命找到了做人的尊嚴和價值，更讓每一個普通老百姓感受到了愛的永恒力量，他因此贏得了平凡的世界里無數普通人的崇拜和熱愛，僅此一點，路遙就足以名列20世紀最成功的作家之一。毫無疑問，路遙不是完美作家，但是，路遙偉大。

結語

通過對那段難忘的激情歲月的回溯，我們可以看到，路遙的《平凡的世界》坎坷曲折的問世歷程，它走過的是一段伴隨著荊棘與鮮花、誹謗與理解、冷漠與熱愛、厄運與成功的艱辛道路，這其中折射出復雜多面的社會多棱體的客觀現實，但是，信任、理解、尊重、支持等人世間最美好、最溫暖的友愛真情也突破了重重冰封的藩籬，迎來了陽光明媚的文學的春天。在這艱難的前進歷程中，讓我們記住這些伴隨著路遙一同走過的可敬的人們的名字：李金玉、謝望新、王愚、葉詠梅、珊泉（周山湖）、陳澤順，尤其是李金玉，她用信任和真誠托起了《平凡的世界》這座藝術大廈，讓路遙那太陽般的熱誠、大山般的厚重連同他永恒的信仰，一起長留人間。

路遙是不朽的希望歌手，永遠為新生活、新理想、新人類代表而歌唱。路遙終其一生，執著于寫實主義文學，執著于理想主義精神，執著于人道主義情懷。而普通大眾，恰恰是路遙心里最惦念、最悲憫、最執意書寫和謳歌的人類，路遙在精神世界里跟他們血肉相連，他們也理應以同樣的熱情來理解和接納他們的作家路遙。他那至死不渝的戰士的激情，和他那不改初心的勞動者本性，以及他用生命血肉鑄就的上百萬字的文學豐碑，無愧為陜北高原的精神圖騰！

路遙生長于陜北高原，浸染著古老文化，被淳樸善良的鄉民包圍，生于此，長于此，發自肺腑地熱愛這片故土家園。陜北高原是路遙的靈魂家園和精神圣地，這片土地上勤勞而樸實的人民是路遙窮盡一生表現和謳歌的主題。因此，《平凡的世界》盡管被某些評論家指責為“戀土派”“鄉土情結”，但路遙執拗地堅持并“九死而不悔”。

但是，就在這個重大的精神領域里，路遙暴露了他作為浪漫詩人的不足。這就是，他的思想的卓越之處和先天缺陷是緊緊綁縛在一起的：他的熱烈、他的真誠、他的片面、他的執拗，他頑強地體驗生活，并相信整個平凡的世界的本質，也跟他自己的精神世界一樣，充滿了樸素、坦蕩、希望和美好。這使他那崇高的理想主義，在今天這個日益復雜化、多元化、無序化的社會精神領域里，難以被更多的人們信服和試用。但也正因如此，只有被真正的理想主義激蕩的詩人，才能是這樣感人至深的預言家，這就是為什么他的預言——“這片土地，覺醒了”，直到今天，仍然令許多讀者怦然心動的原因。因此，當我們回顧《平凡的世界》問世歷程的時候，依然懷有發自內心的感動和敬意，去追懷那段難以忘懷的歲月，去接受那來自文學真誠年代的精神賜福，并相信它的光輝、它的榮耀，將會跨越物質世界的廢墟而永世長存。

注釋：

①???????路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版,第57頁,第58頁,第17頁,第80頁，第83頁，第11頁，第206頁，第92—93頁。

②?⑦⑧⑨⑩?????2020年11月27日李金玉提供上述資料原件，12月4日李金玉提供路遙信件原件。

③⑤?李金玉：《平凡的世界輝煌的人生》，路遙研究2019年總第8期，第40頁，第39頁，第45頁。

⑥??航宇：《路遙的時間——見證路遙最后的日子》，人民文學出版社2019年版，第13頁，第10頁，第118頁。

?陳思廣：《欣慰的紀念重要的收獲——〈路遙研究資料匯編〉評介》，路遙研究2008年總第3期，第132頁。

?路遙：《平凡的世界》（第一部），花城1986年第6期，第20頁。

?2022年1月19日高其國提供路遙信件原件。

?路遙：《新上任的省委書記》，延安文學1987年第1期，第6頁。

??梁向陽：《路遙傳》，人民文學出版社2016年版，第238頁，第239頁。

?路遙：《平凡的世界》（第三部選粹），長安1988年第5—6期，目錄頁。

?葉詠梅：《談聽眾的審美情趣——從長篇小說〈平凡的世界〉連播引起矚目說起》，視聽天地1989年第4期，第29頁。

?路遙：《平凡的世界》（第三部），黃河1988年第3期，第4頁。