中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《西海固筆記》 季棟梁 著 北京十月文藝出版社

“我從隴上走過(guò)，隴上一片秋色，枝頭樹(shù)葉金黃，風(fēng)來(lái)聲瑟瑟，仿佛為秋色謳歌……”六盤(pán)山古稱(chēng)隴山，圍六盤(pán)山坐落的西海固有隴上之稱(chēng)，這首歌是西海固人的最?lèi)?ài)。然而昔日從西海固大地走過(guò)，每當(dāng)這首歌響起，人的心情萬(wàn)分悲涼，殘山陋地，土霧迷茫，滿(mǎn)目荒蕪，“秋色”一度是西海固人心上最慘烈的痛，這片十年九旱的土地上曾創(chuàng)造了畝產(chǎn)五公斤糧食的記錄。說(shuō)起生活，西海固有句經(jīng)典俗語(yǔ)：“貓兒吃漿子——總在嘴上抓挖。”生活之難，貧窮浸入骨髓。

“西海固的貧窮，顛覆你的想象！”這句話在網(wǎng)絡(luò)上火極一時(shí)，炙烤著西海固。在網(wǎng)絡(luò)上輸入“西海固”，還未點(diǎn)擊搜索，“西海固到底有多窮”“西海固，那里有你想象不到的貧窮”“中國(guó)最貧窮的地區(qū)，生存環(huán)境難以想象”等條目赫然閃現(xiàn)，清朝大臣左宗棠奏折中長(zhǎng)嘆“苦瘠甲于天下”和聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署給予的“世界上最不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)”，兩個(gè)泰山壓頂般的“定語(yǔ)”更是代言了西海固。西海固的貧窮被冠以中國(guó)之最，在全國(guó)聲名顯赫，只要提到貧窮必然提到西海固，你能聽(tīng)到西海固五花八門(mén)的“貧窮”。

歷史上西海固是個(gè)大地方，與中國(guó)諸王朝更迭扯著關(guān)系。歷史這樣描述：中國(guó)遠(yuǎn)古文化發(fā)祥地之一，舊、新石器時(shí)代就有人類(lèi)活動(dòng)，游牧文化和農(nóng)耕文化結(jié)合帶，絲綢之路、蕭關(guān)道的必經(jīng)之地，六盤(pán)山地勢(shì)險(xiǎn)峻，歷代兵家必爭(zhēng)的軍事要塞，歷代王朝從未放棄對(duì)西海固的經(jīng)營(yíng)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期設(shè)烏氏、朝那縣，西漢置安定郡，北魏置高平鎮(zhèn)，北周置原州，明置固原衛(wèi)，清升直隸州……秦始皇祭祀朝那湫、漢武帝六巡安定郡、唐太宗觀馬牧于原州、成吉思汗避暑六盤(pán)山……戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城、蕭關(guān)、唐朝七關(guān)、安西王府、九邊重鎮(zhèn)……這是一片飽經(jīng)滄桑的土地，城、堡、營(yíng)、關(guān)，歷史遺跡遍地皆是，一個(gè)極不起眼的村莊，可能跟一段改朝換代的歷史緊密聯(lián)系。然而，有著幾千年豐厚歷史的西海固，卻貧窮了幾千年，經(jīng)濟(jì)凋敝，社會(huì)閉塞，民生維艱，擊壤而歌，歌聲如泣，至新中國(guó)成立后，西海固為國(guó)家確定的14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一，西海固所涵蓋的9個(gè)縣區(qū)皆為國(guó)家級(jí)貧困。

這是一片紅色浸染的土地，紅軍三次經(jīng)過(guò)西海固，紅軍西征的大本營(yíng)，毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等諸多領(lǐng)導(dǎo)在這片土地留下深深足跡，六盤(pán)山，長(zhǎng)征路上紅軍翻越了18座高山的最后一座高山，毛澤東登臨，寫(xiě)下了氣壯山河的《清平樂(lè)·六盤(pán)山》。1936年紅軍會(huì)師于秦昭襄王時(shí)期修筑的將臺(tái)堡……新中國(guó)成立以來(lái)，這片土地始終牽動(dòng)著中南海，國(guó)家一直在扶貧西海固，1982年開(kāi)始，中央決定實(shí)施“三西”扶貧開(kāi)發(fā)計(jì)劃，西海固首開(kāi)有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模“開(kāi)發(fā)式”扶貧的先河，四十年強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)，風(fēng)生水起，2020年與全國(guó)各省地同步脫貧邁入小康社會(huì)，這無(wú)疑是一個(gè)奇跡，以致一些人發(fā)出“真的假的”的疑問(wèn)。不到長(zhǎng)城非好漢，圍著六盤(pán)山坐落的西海固這脫胎換骨的千年之變，所擁有的正是走好新的長(zhǎng)征路的革命精神支柱。

“窮了多少年，再遠(yuǎn)的不說(shuō)，就從地動(dòng)那年（當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)地震為地動(dòng)，1920年12月海原大地震，死亡最新研究數(shù)據(jù)28萬(wàn)人，震中海原縣死亡率超過(guò)了百分之七十）說(shuō)起，人還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，又是民國(guó)十八年大旱，老人手里年年討吃，賣(mài)兒賣(mài)女的事都有過(guò)，一遭災(zāi)荒就生土匪，又跑兵又跑匪的，沒(méi)人管么，窮根扎得深，吃飯靠糜子，穿衣靠皮子，老羊皮襖皮朝外，白天穿，晚上蓋，日子打住了還能賣(mài)，多少年了，過(guò)得就這么個(gè)日子么……”在海原縣一道山梁上，一位蹴在梁頂瞭遠(yuǎn)的老漢跟我說(shuō)，“哎呀，‘三西’農(nóng)業(yè)建設(shè)、‘雙百’扶貧攻堅(jiān)、千村扶貧整村推進(jìn)、百萬(wàn)貧困人口扶貧攻堅(jiān)、東西對(duì)口協(xié)作、閩寧模式、千年之變精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧……哎呀，國(guó)家把心思用上了，把錢(qián)花上了，要沒(méi)有國(guó)家這么的幫扶，哪能就把窮帽子給抹了，還與全國(guó)其他地區(qū)一同脫貧奔小康，做夢(mèng)都不敢想哩，感謝得很啊，咱們這里1935年過(guò)紅軍，共產(chǎn)黨沒(méi)忘記咱們。”一識(shí)字的老人能把國(guó)家扶貧戰(zhàn)略一個(gè)不落地說(shuō)出來(lái)，足見(jiàn)這些政策推進(jìn)得扎實(shí)，深入人心。

人富了，地肥了，山青了，水綠了，風(fēng)香了，景美了，脫貧致富與生態(tài)建設(shè)相結(jié)合，生態(tài)移民、退耕還林、封山禁牧、小流域治理等組合拳，西海固生態(tài)大為改善，對(duì)氣候產(chǎn)生了影響，降雨量由年均二三百毫米增加到七八百毫米。山梁、溝壑、田野、院落，一叢叢、一樹(shù)樹(shù)的花恣意綻放，更美麗的景致在于牡丹、藜麥、萬(wàn)壽菊、文冠果、油菜等既有生態(tài)價(jià)值又有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的特色種植，以及旅游扶貧示范區(qū)、供港蔬菜基地、農(nóng)家樂(lè)、綠色企業(yè)……綠水青山就是金山銀山，游客來(lái)了，企業(yè)來(lái)了，“我從隴上走過(guò)，隴上一片秋色……”如今從西海固大地走過(guò)，這首歌的旋律在西海固大地縈繞，誰(shuí)不為西海固呈現(xiàn)出最壯美的“秋色”謳歌呢？！

城市的大門(mén)向農(nóng)村敞開(kāi)，西海固人逃難似的逃離西海固去打工，土地撂荒，村莊空殼，一個(gè)村莊見(jiàn)不到幾個(gè)人，有一回走進(jìn)一座村莊，連續(xù)經(jīng)過(guò)幾戶(hù)人家，都是鐵將軍把門(mén)，人走院空，有的院墻、窯洞都塌了，院里的果樹(shù)花卻開(kāi)得生機(jī)勃勃，詩(shī)意盎然，呈現(xiàn)出“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑東風(fēng)”的詩(shī)境，好不凄涼，“都種鐵桿莊稼去了，村里孤得狼嚎哩，三年了沒(méi)擺過(guò)一次婚宴啊，沒(méi)有人咋行呢？可不出去又咋行呢？”村干部也無(wú)奈，我寫(xiě)了《上莊記》。

大學(xué)生村官看了，見(jiàn)了我笑著說(shuō)：“西海固值錢(qián)了，看誰(shuí)都像老板了，西海固人找回了自信，曾經(jīng)外出打工的都回來(lái)了，搶抓機(jī)遇般回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，奠定了鄉(xiāng)村振興的精神基座。外省人也往這里來(lái)了，福建、廣州、江蘇、浙江、云南、四川、貴州……以前是天下有海固人，現(xiàn)在是西海固有天下人，秋風(fēng)蕭瑟今又是，換了人間。”

西海固煥發(fā)了青春，西海固人所呈現(xiàn)出來(lái)的精神面貌由以前扶貧中的被動(dòng)改變?yōu)橹鲃?dòng)，他們的一個(gè)個(gè)細(xì)胞被激活，由以前對(duì)“生活”詮釋為“生下來(lái)活下去”呈現(xiàn)出“生如夏花之絢爛”的壯美，他們找回了自信，他們不再躲避人了，走進(jìn)村子，他們熱情地請(qǐng)你進(jìn)屋，有話了，愛(ài)說(shuō)了。在上馬村，一位老者這樣說(shuō)：“以前見(jiàn)了人往溝里躲哩，現(xiàn)在見(jiàn)了人往家里惹（惹是招惹的意思）哩，以前日子過(guò)得有皮沒(méi)毛的，活得難腸得能把人羞死，來(lái)了也不敢請(qǐng)到家里。”

西海固脫貧是舉世矚目的大事件，彰顯著中國(guó)扶貧的歷史深度。如何將這部詩(shī)史性作品寫(xiě)得扎實(shí)厚重，散發(fā)著泥土的芬芳？如何寫(xiě)出西海固深及生命深處最根本的千年之變？如何寫(xiě)得細(xì)膩、樸實(shí)、可歌可泣？

采訪四好路時(shí)，一位村民說(shuō)：“車(chē)到山前必有路，有路還是四好路。路通了，人富了，來(lái)人都是姑舅了。”第一書(shū)記老劉介紹說(shuō)：“你看說(shuō)得好不，你只要把事干下，老百姓會(huì)給你總結(jié)哩。”

中莊水庫(kù)解決了140萬(wàn)人口的吃水問(wèn)題，徹底解決了西海固人的飲水問(wèn)題。在中莊水庫(kù)遇到一位老人，他瞇著眼睛蹴在水庫(kù)邊，他家離這二十多里，一直順著水走來(lái)，“專(zhuān)門(mén)看水來(lái)的，”老漢感嘆道：“哎呀，以前啊死水怕個(gè)勺勺舀，給水拉長(zhǎng)工哩，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的水，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么清亮的水，看得久了，眼睛都清亮了。”

始于吊莊的大搬遷二十多年，搬遷123萬(wàn)人，是新中國(guó)成立以來(lái)全國(guó)集中搬遷人數(shù)最多、組織程度最高的農(nóng)村人口大遷移，緩解生態(tài)壓力。在搬遷地，與一位回老家上墳的移民交談，他說(shuō)：“故土難離，可到咱這達(dá)，就是一句話，有辦法的早都搬走，沒(méi)辦法只能死守著，國(guó)家搬遷我們了，搬得可是痛快著哩，敲鑼打鼓的，搬到有水的地方，人活好了，故土也活得好么，你看這才搬走幾年，這里綠成啥了，以前光禿禿的燒眼睛哩，眼里老是霧突突。”

一位長(zhǎng)須飄拂的老漢開(kāi)著車(chē)?yán)覀儯?dòng)地說(shuō)：“以前吆腳呢，現(xiàn)在跑車(chē)哩，你說(shuō)變化大不噻。哎呀，以前一條褲子幾人穿，一條被子幾個(gè)人蓋，現(xiàn)在連太空被都蓋上了，你說(shuō)變化大不噻。”

鄉(xiāng)愁在任何一個(gè)年齡段都有，只不過(guò)在別的年齡段，鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)出模糊朦朧的狀態(tài)，而隨著年齡增長(zhǎng)，鄉(xiāng)愁就越來(lái)越清晰了。故鄉(xiāng)是用來(lái)回的。回歸故土的寫(xiě)作，與離開(kāi)一樣，激情涌動(dòng)，卻也保持著冷靜與清醒，只有這樣才能更忠于自己，忠于讀者，忠于故鄉(xiāng)，忠于人民。扶貧從頂層決策到中層推進(jìn)最終落實(shí)在每一個(gè)貧困民眾身上，每個(gè)人都是一部扶貧史。我選擇底層卑微的民眾為主人公，以最卑微的視角切入，堅(jiān)持人民立場(chǎng)，走為人民書(shū)寫(xiě)之路。我曾供職于省報(bào)，后供職于研究部門(mén)，每年數(shù)次赴西海固采訪、調(diào)研，對(duì)扶貧歷史、政策、舉措不缺了解，也不缺故事，西海固古老的大山皺褶中充滿(mǎn)了時(shí)代故事，民眾、扶貧者、支教者……遍地都是有故事的人，缺少的是最鮮活的細(xì)節(jié)、鮮活的語(yǔ)言、鮮活的感受。因此采訪中我不聯(lián)系當(dāng)?shù)匕才牛谂阃伦唏R觀花的采訪，而是非常自我的行走，最大限度地貼近民眾，去發(fā)現(xiàn)、捕捉、體驗(yàn)、思考，因此長(zhǎng)達(dá)一年的采訪可以說(shuō)是全方位的沉入，也讓我深深認(rèn)識(shí)到對(duì)于西海固翻天覆地的變化，沒(méi)有比用他們的語(yǔ)言、講述來(lái)表達(dá)他們自己精神世界的變化，更為生動(dòng)、恰切、藝術(shù)、深刻了，故我完全采取原生態(tài)手法，避免各種修辭手法的運(yùn)用，原汁原味地記錄，與其說(shuō)我是一個(gè)寫(xiě)作者，不如說(shuō)是一個(gè)感受者、記錄者更為恰切。