中國作家協(xié)會(huì)主管

董夏青青，一九八七年生，陸軍宣傳文化中心創(chuàng)作室創(chuàng)作員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《當(dāng)代》《十月》《收獲》《芙蓉》《青年文學(xué)》《青年作家》等報(bào)紙雜志。曾獲人民文學(xué)·紫金之星短篇小說獎(jiǎng)、青年作家短篇小說提名獎(jiǎng)、《解放軍報(bào)》長征文藝獎(jiǎng)、鐘山之星·年度青年佳作獎(jiǎng)。二〇一八年，小說集《科恰里特山下》出版。

當(dāng)你看見了、知曉了，“你”，還是你嗎

文藝：董夏好，從第一次編你的小說《瞧，那個(gè)人》，到近讀你最新的中篇《凍土觀測段》，一晃十年過去了，我感覺從講故事和描述能力上來看，你的小說世界更為精微。從西部到北部，從陸地到艇上，你的視野更為開闊，思考得更為通透。比如你的《凍土觀測段》，我們寫小說的都知道，好小說，首先題目要亮眼，一看到這題目，我馬上就想看小說。我理解它一個(gè)是地理上的，是實(shí)指。另一個(gè)是心靈的，常人難以發(fā)現(xiàn)的那些不為人知的秘密，就像西部高原凍土層一樣，孤獨(dú)，鮮為人知。你以為呢？

董夏青青：非常感謝您的提問。

您對(duì)《凍土觀測段》題目的理解很有意蘊(yùn)。當(dāng)初在為這篇小說考慮標(biāo)題的時(shí)候，我的腦海中閃過當(dāng)時(shí)乘坐車輛上山，在眼前閃過的路邊一個(gè)注有“凍土觀測路段”的路牌標(biāo)識(shí)。當(dāng)時(shí)，這個(gè)路牌讓我直觀地知道，我已經(jīng)來到一個(gè)地理環(huán)境特殊的地方。而戰(zhàn)斗和生活在這片土地上的南疆戍邊軍人，其思想和心理狀態(tài)一定會(huì)受到獨(dú)特自然環(huán)境的再塑造。

當(dāng)我完成這篇小說后，這個(gè)路牌在我腦海中再度出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)有了象征意味。誠如您所言，我感到文中所寫的每個(gè)人物，包括我在現(xiàn)實(shí)生活中接觸到的受訪者、包括我自己，都因?yàn)閰⑴c或目睹了一些生命壯麗卻歷經(jīng)陣痛的片段，而心靈受到了穿著單衣而置于冰風(fēng)暴中一般的強(qiáng)烈沖擊，并由此感受到精神的“心悸”以及靈魂不規(guī)則的呼吸。這片高原凍土看似被冰封桎梏，但那散布荒野，時(shí)時(shí)噴吐熱氣的溫泉泉眼又在時(shí)刻提醒人們，這片凍土地帶的精神內(nèi)里是炙熱的、翻滾的。不管有沒有人佇立在旁，這種冰與火、克制與噴發(fā)、沉默與訴說之間的矛盾與張力，以及這生命的熱力都會(huì)突破冰層，向天與地昭示自己的能量和愿景。

文藝：你的小說從來不講一個(gè)有頭有尾起伏不斷的故事，也不是塑造一個(gè)鮮明的人物形象，或者對(duì)人物單純的判定。好比西部邊地的《清明上河圖》，是散點(diǎn)透視，注重群像的刻畫。相比較你以前的作品，我認(rèn)為《凍土觀測段》集中了一些，就像一個(gè)傘狀結(jié)構(gòu)，以主人公許元屹為傘柱，其他的分支就更多了，怕有十幾人，軍隊(duì)地方，我方他方，雖然人物眾多，可每個(gè)人都給讀者留下了深刻的印象，可以說這樣的小說給軍事文學(xué)帶來了勃勃生機(jī)。我讀到許元屹夾在夾縫中的遺體時(shí)，幾次落淚，你寫得好像親見一般。請(qǐng)談?wù)劥俗鞯膭?chuàng)作斷想。

董夏青青：我寫作時(shí)比較偏向于群像塑造，可能與我個(gè)人閱讀喜好有關(guān)。而“信馬由韁”式的寫法，可能部分來自于天性。《凍土觀測段》中，許元屹這個(gè)人物形象是最早形成的，他犧牲的場景，也一早在腦海中構(gòu)建。之后，我圍繞這個(gè)場景思考：當(dāng)時(shí)什么人在場？在場的人如何看待許元屹的犧牲？不在場的人有誰？他們又會(huì)因?yàn)槁犅勥@件事，產(chǎn)生怎樣的情緒和想法？

一名曾在阿富汗參戰(zhàn)的美國步兵排排長說，“在國內(nèi)時(shí)，我們?cè)瓦@種非常時(shí)刻進(jìn)行過艱苦的訓(xùn)練。但所有的訓(xùn)練和演習(xí)都無法讓你為真實(shí)的戰(zhàn)斗做好準(zhǔn)備。這就是戰(zhàn)爭的大陷阱。一個(gè)人無法為自己遭遇的第一次戰(zhàn)斗做好心理準(zhǔn)備……一個(gè)人的心理構(gòu)成決定了他的反應(yīng)，大多數(shù)時(shí)間里，甚至連他自己也不知道死亡的威脅會(huì)如何玩弄他的心理，直到第一輪打擊落在他頭上為止。”

事實(shí)正是如此，一名自己的戰(zhàn)友犧牲之前，所有人都不會(huì)知道這件事將怎樣改變自己和自己所在的這個(gè)集體的情緒和意志。沒有人能事先準(zhǔn)備好目睹同伴犧牲，甚至是另一方人員死亡時(shí)的心志狀態(tài)，但我想寫下的，恰恰是這綿延開去的沖擊。當(dāng)“你”看見了、當(dāng)“你”知曉了，“你”，還是你嗎？為了恢復(fù)與保持完整的自我，“你”會(huì)做些什么？

小說中，所有人都圍繞許元屹一事做出反應(yīng)，是因?yàn)檫@件事本身有足夠的力量，逼出個(gè)人情感最為本質(zhì)的一面，深藏于靈魂某處的對(duì)崇高之力的敬畏。

文藝：你小說中的人物大多數(shù)都沒名字，都是按職務(wù)或身份稱呼的，比如指導(dǎo)員、連長、軍醫(yī)、班長、中士等，你是怎么考慮的？基本思路都是從部隊(duì)延伸到他們各自的家庭。而且每個(gè)人都是片斷式的，如果集中寫，可能故事性強(qiáng)，也更好看，但你偏偏有意為之。對(duì)此你怎么看？

董夏青青：用身份稱呼文章中的一些人物，可以讓大家在最短的時(shí)間內(nèi)接收到人物的基本信息，比如這個(gè)人物在連隊(duì)中的基本職責(zé)和權(quán)限范圍。片斷式的寫法，與我對(duì)人物的理解有關(guān)。我筆下的絕大部分人物都是籍籍無名的平凡之輩，他們?cè)谟邢薜能娙寺殬I(yè)生涯和個(gè)人生活方面，璀璨奪目的時(shí)刻屈指可數(shù)，如果要將他們的故事集中寫，要么就得把別人身上發(fā)生的故事往一個(gè)人身上湊，增強(qiáng)其“傳奇性”，要么就可能得記述許多庸常無奇的場景與片段，補(bǔ)充他生命的流動(dòng)和起伏之間的時(shí)刻。相較之下，我放棄了講述一個(gè)相對(duì)完整、圓滿的故事的企圖心，而希求能將一個(gè)人一生中最有“典型性”的時(shí)分刻錄下來，讓一個(gè)瞬間無限延長。

相比小說的結(jié)構(gòu)、構(gòu)思，我更多是在喜愛的作家們的文本中找尋其精神方向

文藝：《瞧，這個(gè)人》讓我想起了尼采的同名自傳，你是否讀過這部作品？你認(rèn)為文學(xué)作品和哲學(xué)的關(guān)系如何？還有，你的小說特會(huì)起名字，比如《禮堂》我就好奇，讀了半天，從艇上指導(dǎo)員，一直說到老班長，一直到教導(dǎo)員當(dāng)警察的父親，“禮堂”才遲遲出現(xiàn)，“這兩年，隊(duì)里的先進(jìn)表彰大會(huì)都會(huì)邀請(qǐng)先進(jìn)的家屬到禮堂觀禮。頒獎(jiǎng)時(shí)，家屬上臺(tái)為先進(jìn)獻(xiàn)花，說上幾句鼓勵(lì)的話。照艇組長目前的個(gè)人情況，他必然不樂意以先進(jìn)的身份進(jìn)禮堂。”是小說的謎底，也是這篇小說的亮點(diǎn)，與軍人的榮譽(yù)感遙相呼應(yīng)。

董夏青青：我覺得每一位偉大的作家都是思想家，對(duì)于重大的哲學(xué)命題，都做過嚴(yán)肅而認(rèn)真的思索。

我大學(xué)時(shí)很喜歡讀哲學(xué)著作，囫圇吞棗地讀過老莊、尼采、薩特的作品。《瞧，這個(gè)人》確實(shí)借鑒了尼采的作品名稱。其實(shí)我給小說的起名比較隨性，更多時(shí)候是憑借一種感覺，標(biāo)題就是小說起興時(shí)的那個(gè)“靈機(jī)一動(dòng)”，有時(shí)一個(gè)名詞，其所代表的意象就是一個(gè)觸發(fā)情思的“機(jī)緣”。

文藝：你的作品帶給我們的可能就是未經(jīng)重新安排的生活，這個(gè)遠(yuǎn)方和特殊空間內(nèi)特殊人群的生活，建造了不一樣的生活質(zhì)地，你在人物的精神和內(nèi)心世界進(jìn)行探測，在到達(dá)的地方，讓人陡升一種憐憫和崇高。我最喜歡你的《禮堂》結(jié)尾：

“你看啊。”父親對(duì)教導(dǎo)員說，“就這一小會(huì)兒時(shí)間，太陽和月亮都在。”教導(dǎo)員也仰起頭，過會(huì)兒又看了眼父親。

“有一個(gè)在的，就不賴了。”

特別棒，既有對(duì)理想生活的向往，又有對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)。不知我理解的對(duì)不對(duì)？

董夏青青：謝謝您，您的解讀特別詩意。

我很多篇小說的結(jié)尾都是打在人物之間的談話。這樣的處理方式首先可以最大限度地讓讀者仍身處文中情境，如同劇場的燈光驟然變暗，演員停止言談和一切動(dòng)作，而讀者眼中仍然留有舞臺(tái)上那最終一幕定格的畫面。

《禮堂》的結(jié)尾確實(shí)是一種安慰，一種“精神勝利法”，我們沒有辦法擁有全然無憾的人生，不說魚和熊掌無法兼得，大部分人魚和熊掌兼而見見都做不到。但東升西落的太陽和圓缺交替的月亮，卻總會(huì)有一個(gè)用其光輝撫慰抱憾的人們，幫助我們恢復(fù)對(duì)生活以及對(duì)自己的耐心。而這也許就是宇宙給予關(guān)懷他人者的一份禮物，提示我們顧念他人者，可以得到一份心靈的釋然與安寧。

文藝：“雪青色的河水向東涌動(dòng)，連長勒著韁繩引馬下河。冷風(fēng)剔走毛孔里零星的熱氣，襠下沒有知覺，腰上的繩子也感覺不到。下了幾百萬年的雪持續(xù)不斷飄落，河面的反光叫他心煩。”（《在晚云上》）我從你的作品中可以看出，特別是在語言的運(yùn)用上，你的小說從最初的嘮叨到現(xiàn)在冷靜粗糲節(jié)制，把許多重要的東西壓制在看似平庸的形式里，但依然充滿著軍事文學(xué)中難能可貴的客觀的特質(zhì)，及抒情動(dòng)人的力量。讓我想起了女作家安妮·普魯?shù)摹督嚯x:懷俄明故事》以及巴別爾的《敖德薩故事》，你是否受他們影響？在我看來，他們的故事還是比較集中的，你既吸取了他們的長處，又獨(dú)開了自己的天地。對(duì)于閱讀，請(qǐng)你詳細(xì)談?wù)劊愀杏X到哪部作品對(duì)你影響很大，比如從創(chuàng)作方法、結(jié)構(gòu)，還是構(gòu)思上。

董夏青青：我的寫作受到了安妮·普魯和巴別爾的影響與滋養(yǎng)。他們的小說背后是其看待人性和世界運(yùn)行的一整套觀念和情感態(tài)度，這對(duì)我影響尤其大。仔細(xì)想來，我的小說創(chuàng)作受到俄羅斯作家的影響較大，尤其感到列夫·托爾斯泰的偉大。寫作時(shí)，我時(shí)常能意識(shí)到自己精神力量的瘦小，每當(dāng)我感到自己的筆力無法到達(dá)人物該走到的地方，就會(huì)重拾托爾斯泰的閱讀，去盡力沾染他的精神的強(qiáng)健律動(dòng)。還有史鐵生，我在寫作《凍土觀測段》時(shí)遇到情緒壓抑和痛苦的時(shí)候，就會(huì)翻閱他的散文。而在軍事文學(xué)特有的表達(dá)方面，我一直受益于對(duì)孫犁、徐懷中作品的集中閱讀，前輩先生的筆法一直給我無窮的啟發(fā)。

相比小說的結(jié)構(gòu)、構(gòu)思，我更多是在喜愛的作家們的文本中找尋其精神方向，追蹤他們看待“他人”，以及世間種種不可規(guī)避的所謂“善”與“惡”的交鋒時(shí)的心志狀態(tài)。

文藝：你的小說看上去平鋪直敘，但經(jīng)常會(huì)插敘，比如那年如何，我來參軍的第二年如何，連長來的第二天如何，所有的故事都發(fā)生在插敘的時(shí)候。我讀的時(shí)候初覺挺有意思，視野更加廣闊，但主人公面目模糊，沒有你寫當(dāng)下官兵生活具體、清晰。如果寫一篇小說還可以，眾多的小說都這樣寫，會(huì)不會(huì)讓讀者有些厭倦感？我一直在思考一個(gè)問題，短篇小說視角散點(diǎn)還可以，中篇小說故事怕要集中一些，每個(gè)人物雖然都在拓進(jìn)，但會(huì)不會(huì)小說因?yàn)楣适禄蛉宋锏姆稚⒂绊懥俗x者的閱讀。你的不少小說，我得反復(fù)讀好幾遍，才能跟相應(yīng)的人物對(duì)上。有時(shí)還有些突兀。換言之，如此寫，會(huì)不會(huì)有重復(fù)之嫌？恕我直言，是不是因?yàn)槟愕拈啔v，你有些避重就虛？

董夏青青：避重就虛的毛病肯定存在，有時(shí)我也會(huì)用一些文筆上的小聰明來帶過一些自己在人物其工作和生活上的知識(shí)盲點(diǎn)。因此，在近年的寫作中，我會(huì)主動(dòng)去分辨，到底是自己對(duì)人物的一切都掌握清楚而有意略過，將筆墨留給其他人物和真正值得重視的事件，還是在耍小聰明偷懶。如果是后者，我會(huì)自覺去避免。

文藝：我注意到你的作品大多都是第一人稱，“我”是一個(gè)女戰(zhàn)士、女記者，到部隊(duì)采訪的形象。我也看得出來，如果單從小說來看，把這三四百字刪掉，完全不影響敘述邏輯。但為什么還要刻意地讓這個(gè)“我”出場呢？我的理解是，第一人稱會(huì)拉近與讀者的距離，而且使故事講起來更真實(shí)。比如《狍子》，我相信里面有你不少影子。我感覺可貴的是，你寫的每個(gè)人都那么鮮活，我最喜歡的是父女之間的這種關(guān)系。我想我們的創(chuàng)作就應(yīng)當(dāng)正視這樣的寫法，有些事真的是無法用言語說盡的，人生也不是那么單一的，這可能就是小說存在的理由。

董夏青青：您說得很對(duì)。我很希望能夠在讀者處獲得一份對(duì)我所寫的一切的“真實(shí)感”的信任。

與此同時(shí)，我需要這個(gè)“我”的出場，來創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)、一個(gè)情境，讓人物來說出他很難向身邊人說出的話。這個(gè)“我”，是一個(gè)女性，一個(gè)外來侵入性的力量，一個(gè)在第一時(shí)間缺乏共情的旁觀者，有時(shí)能夠通過對(duì)人物的“冒犯”，得到出其不意的反應(yīng)，從而生發(fā)出逾越文本的一股力量，激發(fā)新的思考。

《狍子》是最近寫的小說里面，我自己非常喜歡的一篇。如您所言，其中很多故事來自于我的生活經(jīng)歷，出現(xiàn)的眾多人物，不管是“父親”還是某個(gè)一閃而過的角色，他們都有生活的來源和出處。寫《狍子》的時(shí)候，我剛調(diào)離新疆不久，寫作時(shí)會(huì)害怕松開了熟悉的抓手。在那時(shí)，返回到比新疆生活得更早的生命經(jīng)驗(yàn)，給予我安全感和能量。構(gòu)思小說時(shí)，在時(shí)間跨度長達(dá)幾十年的生活流中，我擇取了一些具有典型時(shí)代性的片段，并通過“我”的回憶、思索，讓它們和當(dāng)下的嶄新經(jīng)驗(yàn)做碰撞，就像是在培養(yǎng)皿中做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，留下的最珍貴的結(jié)果，就是小說里“父親”面向生活和親人的表情與姿態(tài)。“父親”的存在永遠(yuǎn)是一個(gè)提醒，就是讓文中的“女兒”不要忘記——“心走向神，走向物，總感得是羈旅他鄉(xiāng)。心走向心，才始感到是它自己的同類，是它自己的相知，因此是它自己的樂土。”（錢穆）

當(dāng)我寫完《狍子》，自己也感到一種親切，對(duì)于“豈曰無衣？與子同袍”有了更為切實(shí)的體會(huì)。

作為觀察者和寫作者，我希望自己的筆觸能無限透徹地描摹那生活與命運(yùn)本身的質(zhì)地

文藝：你的小說很有畫面感，哪怕一塊甸子，一只動(dòng)物，一首民歌，都被你描述得好像真的一樣。這與你常年下部隊(duì)，多次到邊防線上采訪有關(guān)系。可是你每次下部隊(duì)時(shí)間也不長，為什么能描寫得這么入微，比如開船遇到故障，跟老百姓的關(guān)系，都被你寫得好像你一直就置身其中。

董夏青青：最近我斷斷續(xù)續(xù)在讀法國作家亨利·巴比塞寫的《火線——一個(gè)步兵班的日記》。網(wǎng)上的資料說，第一次世界大戰(zhàn)開始之前，巴比塞是《人道報(bào)》編輯部的一員，戰(zhàn)爭打響以后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十一歲的巴比塞要求參戰(zhàn)上前線，并扎扎實(shí)實(shí)地打了兩年仗。因此，我才明白為什么拿著這本小說隨便翻到哪一頁開始讀，都會(huì)立刻進(jìn)入他筆下人物所處的獨(dú)特情境，無論他寫到站崗、出勤還是從戰(zhàn)壕里爬出去沖鋒，甚至都聞得到那一百零一個(gè)有名有姓的士兵的個(gè)人氣息。在巴比塞筆下，那些曾是礦工、船工、車夫、商販的士兵，如此鮮活，人物說出來的話和做出來的行為，又讓人如此信服。

困難正在于此，作為觀察者和寫作者，我希望自己的筆觸能無限透徹地描摹那生活與命運(yùn)本身的質(zhì)地，但事實(shí)上，我再努力，所寫出來的也僅僅是這份靠近的努力。為此，我能做的，也許唯有不停地跑動(dòng)，以及更勤于思考，如此才能“看見”之前看不到的，寫下從前想不到的，并時(shí)刻提醒自己，再怎么努力，都是應(yīng)該的。

很多時(shí)候，我的小說會(huì)給人“非虛構(gòu)”寫作的感覺。事實(shí)上，我一直努力在虛構(gòu)故事和虛構(gòu)細(xì)節(jié)，虛構(gòu)的目標(biāo)就是讓“虛構(gòu)”看起來倍加真實(shí)。設(shè)身處地，與人物共情的想象力很多時(shí)候能讓一切描述更加真實(shí)自然。

文藝：我也非常喜歡《火線》，它的人物雖然眾多，但是細(xì)節(jié)特別飽滿。我記得有一個(gè)細(xì)節(jié)，部隊(duì)馬上要上前線了，一個(gè)戰(zhàn)士到駐地村子里幫一位老太太給她女兒擦皮鞋，一件不大的事，作者寫得特別感人。他寫出大戰(zhàn)在即，官兵對(duì)生的眷戀，對(duì)美好愛情的向往。擦完鞋，老太太說要不我把我女兒叫出來時(shí)，戰(zhàn)士搖了搖頭，讀到這里，我真覺是神來之筆。要是那姑娘出來，小說就落俗了。閱讀，激發(fā)了我們潛藏在深處的記憶。我知道你喜歡讀《魯迅全集》，因此才有了你改編的話劇《魯鎮(zhèn)的日與夜》。在寫作過程中，三年中央戲劇學(xué)院研究生的求學(xué)過程也對(duì)你產(chǎn)生了很大影響。雖然與舞臺(tái)藝術(shù)的呈現(xiàn)方式不同，劇本創(chuàng)作中有許多方面似乎也滋養(yǎng)了你的小說創(chuàng)作，如充滿畫面感的場景、敘事節(jié)奏的改變、對(duì)話藝術(shù)等。

董夏青青：是的，在中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷對(duì)我影響很大。我曾經(jīng)很害怕寫對(duì)話，因?yàn)椴淮_定每個(gè)人物說出的話符合他的身份、閱歷和個(gè)性。而閱讀劇本正好鍛煉了我這一點(diǎn)，讓我想辦法通過貼近人物心靈的褶皺，說出他在最猝不及防的時(shí)刻，會(huì)說出的話語。

讀研時(shí)，老師在劇作課上讓我們仔細(xì)體悟劇中人物的行動(dòng)，找到對(duì)人物具有揭示性意義的那個(gè)動(dòng)作，這也給我很大的啟發(fā)。

文藝：聽說你《科恰里特山下》前后兩個(gè)多月修改幾十遍最終定稿，還有最長的嗎？最大的改動(dòng)是構(gòu)思、語言，還是整個(gè)布局？有沒有老改有種厭煩感？

董夏青青：《科恰里特山下》和我寫的其他篇目一樣，最大改動(dòng)是細(xì)節(jié)上的，比如人物的言談、動(dòng)作，對(duì)人和景物的描述。構(gòu)思、布局幾乎是一開始就會(huì)定好，從始至終很少有變動(dòng)安排。

對(duì)我來說，修改文稿是最快樂的事，不管需要多少遍我都甘之如飴。“萬事開頭難”，最困難的部分就在于“無中生有”地寫出一篇小說，讓新建的word文檔里有了內(nèi)容。隨后，每一次修改都是對(duì)這塊“原石”的一次打磨，讓它逐漸煥發(fā)光彩。

希望自己的寫作能打上鮮明的“當(dāng)下”烙印

文藝：十年前，你從咱們母校原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，分配到新疆軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室，走訪了六十個(gè)邊防連，遇到什么困難，比如心理或生理上的困難，甚或創(chuàng)作上的難題。前陣看你又去了東北，東北跟西北區(qū)別在什么地方？對(duì)你的創(chuàng)作有何益處？能否具體談?wù)勀汶y忘的事和人，或者這些人是如何進(jìn)入你的小說中的。我想問你的是你那些難忘的文學(xué)靈性上的細(xì)節(jié)從何而來？比如說一些許多閃耀著才情的細(xì)節(jié)，是靠知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)問題，是在時(shí)間中可以慢慢解決的，那么這些純粹屬于文學(xué)和虛構(gòu)層面的“靈性”則從哪里來的？

董夏青青：習(xí)主席在“七一”講話中強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)國必須強(qiáng)軍，軍強(qiáng)才能國安。文藝工作雖不能直接表現(xiàn)為戰(zhàn)斗力，卻能在傳播黨的聲音、推動(dòng)和提升戰(zhàn)斗力、提振隊(duì)伍精神士氣等方面發(fā)揮重要作用。為了讓那些受新時(shí)代召喚而產(chǎn)生的英雄們?cè)诩堩撋匣钇饋恚@些年間我一直堅(jiān)持跑動(dòng)在基層最前沿的部隊(duì)一線。

我在新疆采訪時(shí)遇到的最大困難就是地理自然條件，高海拔、山區(qū)小氣候，對(duì)人的限制無處不在，施加在每名戍邊軍人身上的都是淬煉，對(duì)我也不例外。剛?cè)バ陆妳^(qū)工作時(shí)，邊防連隊(duì)的營房條件還不像現(xiàn)在這么好，嚴(yán)寒對(duì)我的身體是個(gè)很大的考驗(yàn)。還有高海拔缺氧，使得我心悸和耳鳴在下山后也會(huì)持續(xù)很長一段時(shí)間。創(chuàng)作《凍土觀測段》的這趟南疆上山之行，因?yàn)槊炕馗嚽巴煌v地，漫長的車程以及到處沒有廁所，我患上了膀胱炎，吃了好久的藥才減緩癥狀。后來，我在新疆軍區(qū)的同事也上了一趟山，下山后，就因?yàn)椴畈欢嗟拿∽≡毫恕？梢哉f，只有在祖國的西北邊防才會(huì)面對(duì)這樣艱苦的自然條件，在人跡罕至之地，極寒伴隨稀薄的氧氣。

因此，正是因?yàn)檫@惡劣的自然條件，讓我感到自己認(rèn)識(shí)的每一位在此堅(jiān)守的戍邊軍人都是如此可敬、可愛和可頌。這些戰(zhàn)友們往往不善言辭，謙于談?wù)撟约旱姆瞰I(xiàn)與付出，而往往就在這不多的話語中，我能感受到最真摯和最熾熱的情感——對(duì)家國故土，對(duì)親人摯友。正是他們令人崇敬的品格，使我腦海中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)他們的形象和發(fā)生在他們身上的故事，激發(fā)我傾注熱情和耐心，去不斷思索和開掘那些零星片段卻驚心動(dòng)魄的人生瞬間。

去年，在邊境采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)士當(dāng)中，有一名老家甘肅的士官，為了給自小體弱多病的妹妹看病，供妹妹讀研究生、治病，而自己中斷了本科學(xué)業(yè)參軍入伍；有一名特戰(zhàn)旅班長，用湖南的家鄉(xiāng)話告訴我，他父親曾經(jīng)外出務(wù)工，受傷后回家一直臥床養(yǎng)病，家里越來越窮，被同村的人看不起。父親曾對(duì)他說，自己已是半截入土的人了，最大的心愿就是看兒子在部隊(duì)干出個(gè)人樣來，讓家里人能在村子里抬起頭來。為了給父親和家庭爭得榮譽(yù)，這名班長凡事沖在最前，他說因?yàn)樽约簹q數(shù)大，已經(jīng)錯(cuò)過了考學(xué)提干，為此，他珍惜每一次沖鋒的機(jī)會(huì)……每當(dāng)我看到一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)男δ槨⑽兆∫浑p粗糙皸裂的手，都有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望在心里生發(fā)——我一定要講好他們的故事，用盡我尚不夠成熟的心智和全然有限的才情。

我曾在北疆伊犁見過哈薩克族的馴鷹人，在哈薩克族老鄉(xiāng)們看來，只要鷹還在空中飛翔，他們的勇氣和力量就不會(huì)枯竭。我想，只要望見戰(zhàn)位上某個(gè)身影的輪廓，文字的靈感就不會(huì)停止沸騰。

文藝：一般女作家都以感性創(chuàng)作，可你的小說冷靜節(jié)制，文中充滿了地域的歷史和人文，以及軍事和經(jīng)濟(jì)等方面的知識(shí)架構(gòu)，換言之，你的軍事小說不只寫軍事，人物也不是我們以往作品中那么單純和單薄，你把他們置身于時(shí)代洪流中摹寫他們，那些動(dòng)畫、漫畫、游戲，使小說有了鮮明的個(gè)性特色，使年輕的官兵和讀者易產(chǎn)生共鳴。這也是我認(rèn)為你作品受歡迎的原因之一。

董夏青青：是的，我前陣子和評(píng)論家項(xiàng)靜老師的一次對(duì)談中說道：他們常說鐵打的營盤流水的兵，軍人在穿上軍裝之前和脫下軍裝后，都曾處在或即將進(jìn)入某一個(gè)社會(huì)身份，這個(gè)身份會(huì)給他帶來豐富的身心經(jīng)歷，讓他對(duì)軍人身份有新的思考。每一個(gè)進(jìn)出軍營的兵，既是軍人，也是社會(huì)的個(gè)體。他們的經(jīng)歷，如果我寫得好，也可以代表當(dāng)下社會(huì)中某一部分人的生活與思想狀態(tài)，甚至包含理想中的“人”的狀態(tài)，而非特指軍人。我希望不同身份、階層、環(huán)境中的人的生活，能在文中形成“交流”，不是簡單的，為了展開故事和人物關(guān)系湊成一桌，而是彼此之間可能會(huì)有的，精神資源的互相援引，“調(diào)配”也是情感融通的開始。

我希望自己的寫作能打上鮮明的“當(dāng)下”烙印，如此一來，讀者也許會(huì)更加信任我營建的語境和故事空間。

文藝：上面我們談了你具體的文本，其實(shí)我最喜歡的還是你小說中的人情世故。人常說人情練達(dá)即文章。小說本身就是寫人情世故的，只有看透了人，才能寫出接地氣的人物。你小說里傳達(dá)著軍人與祖國的愛，傳達(dá)著戰(zhàn)友之間、親人之間真實(shí)卻令人信服的愛，讀來溫暖而扎實(shí)。不知我說得對(duì)不對(duì)？

董夏青青：您說得很對(duì)，人情練達(dá)即文章，看到人與人之間的情意往來并記錄下來是件幸運(yùn)的事。我一度是個(gè)很愚鈍的人，對(duì)于一些表情達(dá)意的時(shí)刻時(shí)常“熟視無睹”，我想，一方面原因是因?yàn)樘焐膫€(gè)性，還有一部分原因由于我是父母的獨(dú)生女，家人對(duì)我的很多情感付出都被視作“理所當(dāng)然”。直到我離開家在新疆獨(dú)自生活，與沒有血緣關(guān)系的戰(zhàn)友建立起家人般的情感，我才體會(huì)到之前沒有意識(shí)到的善意。與此同時(shí)，沒有了父母在身邊即時(shí)的照顧，我也嘗到了不少之前少有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到的挫折，這些都磨礪了我的感知，使它在捕捉情緒氣壓時(shí)更加敏銳。

文藝：最近你的短篇小說《在阿吾斯奇》獲得了第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)可是不容易得呀，祝賀你。你認(rèn)為此作有何優(yōu)長能在全國那么多的短篇小說中勝出？能否詳細(xì)講講此作的由來？現(xiàn)在你調(diào)到了北京，又在陸軍總部機(jī)關(guān)工作，接觸面更寬，寫作的技藝愈加成熟，下一步有什么打算？還有，別忘了給咱們刊物寫稿喲。軍事文學(xué)的遠(yuǎn)景，得靠你們年輕作家來描述了。

董夏青青：特別感謝您給予的鼓勵(lì)！《在阿吾斯奇》這篇小說是在塔城分區(qū)的一個(gè)邊防連隊(duì)里開始構(gòu)思的。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)了連隊(duì)里的一位老軍醫(yī)，每天吃過晚飯了他都會(huì)去連隊(duì)的圖書室讀書，我有時(shí)就過去叨擾，拜托他講講各個(gè)連隊(duì)的故事。后來那些故事勾連起我早先在特戰(zhàn)旅采訪時(shí)的一些記憶，于是構(gòu)思成熟后，就落筆寫下了一對(duì)兄弟先后來到邊防參軍的故事。

二〇二一年十二月，我有幸參加了第十次作代會(huì)。習(xí)主席在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的重要講話中指出，希望廣大文藝工作者要用情用力講好中國故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象。

作為部隊(duì)的文學(xué)創(chuàng)作員，我一直努力從歷史和生活存在的全部具體性中去講述戍邊軍人的故事，通過青年官兵和邊疆少數(shù)民族群眾的形象塑造，去展示“可信、可愛、可敬”的中國形象。接下來，我也將更深入地走入高原與海防，以最飽滿的熱情謳歌奮斗軍旅，讓那些受新時(shí)代召喚而產(chǎn)生的英雄們?cè)诩堩撋匣钇饋恚梦膶W(xué)的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人。如此一來，新時(shí)代最可愛的人在對(duì)戰(zhàn)友、親人、鄰人所懷有的樸素且充滿善意的情感，也將代表來自禮儀之邦的人民，希望向友鄰和世界展示的，對(duì)和平與友愛的堅(jiān)定追求。