中國作家協會主管

　徐貴祥，皖西人，1959年12月出生，中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任，第十二屆全國政協委員，享受國務院特殊津貼。曾任解放軍藝術學院文學系主任等職。著有小說《彈道無痕》《歷史的天空》《高地》《馬上天下》等。獲第7、9、11屆全軍文藝獎；第4、9、11屆五個一工程獎；第3屆人民文學獎；第6屆茅盾文學獎。

自從調離空軍，將近十年沒寫長篇小說了，再拿起筆，感覺同以往有很大的不同。終于又寫成了一部，朋友讓我談談創作體會，自然責無旁貸，但是能不能談到點子上，沒有把握。小說創作是靈感的藝術，有一定的神秘性，寫作過程中出現在腦子里的奇思妙想，作者本人不一定很清楚，不太容易理性地條分縷析。作者同讀者的交往，屬于神交，有些東西，可以意會，很難言傳。所以說，我的這個體會，也可以看成半真半假——一半是我的真實想法，一半是我誤認為真實的想法。

我們這個民族長盛不衰的英雄精神，他們集合在一起，就是一座永恒巍峨的山峰

在最初構思的時候，只有《伏擊》中的人物易曉嵐，意念是把他從一個國民黨特務改變成一個抗日戰士，自然，環繞在他身邊應該有一群人物，比如為之當過仆役的小家碧玉藺紫雨、對他有知遇之恩的教官陳達，等等。但是小說寫到三分之一，遇到一個難題，要給他偽造一個打進紅軍內部的名分，于是我就設計了紅軍戰術專家凌云峰，這個人在西路軍最后一戰中“犧牲”了。為了讓凌云峰值得冒充，當然也為了讓易曉嵐的冒充成為可能，我只好暫且放下《伏擊》，先寫凌云峰，圍繞這個人又建立了一套新的人物譜系。最后出現的情況，就像人們知道的那樣，《穿插》成了《伏擊》的前奏，《伏擊》成了《穿插》的續篇。

在相當長的篇幅，凌云峰和易曉嵐沒有正面交集，他們分屬于不同的時空，各忙各的，直到《穿插》即將收尾，國共兩軍互相配合，同侵華日軍打了一場空前激烈地戰斗，國軍團長楚大楚（凌云峰）才見到因重傷而無法辨認的八路軍團長凌云峰（易曉嵐），那一瞬間，真凌云峰撲在擔架邊上，握住了假凌云峰的手，并且用力地捏了一下他的掌心，千言萬語就在這一“捏”上。

《穿插》和《伏擊》基本上是兩部獨立的小說，但這種獨立不是截然割裂。作品的主題結構呈現，兩個主要人物，從人生的不同象限出發，命運交會于同一坐標點，即愛國主義精神。精神上的內在聯系成為一個強大的磁場，把異域場景、錯位時事、碎片故事凝聚在一起，即使他們從未謀面，即使他們并不認識，也絲毫不影響他們的故事可以抱成一團，并且以各表一枝的形式講下去。后來人民文學出版社把這兩部作品合在一起，重新命名為《英雄山》，我認為名字是貼切的，雖然我寫的只是幾個人，只是在特殊年代特殊時期的幾個特殊人物，但是他們有代表性，他們代表的是我們這個民族長盛不衰的英雄精神，他們集合在一起，就是一座永恒巍峨的山峰。

寫小說是創作，創作的使命是創新，創新的目標是讓小說有更高的品質

如果說人物的命運走向可以作為作品骨骼的話，那么在這個結構下面，還有兩個層次的結構，其中一個，是事件發展脈絡。作品敘事的時間跨度大致十五年，從土地革命時期到解放戰爭初期；空間跨度更是遼闊，從蔥蘢山、祁連山到太行山。這樣一個時空里，國共兩軍都有太多的經歷，大時代的小人物命運，上演了無數悲歡離合，此起彼伏的情感沖突、人性沖突、靈魂沖突，像永不停息的馬達一樣，推動故事一波三折、柳暗花明、持續前進。

有了主題方向和故事層面的結構，小說前進的道路基本上就鋪平了。但是，寫小說是創作，創作的使命是創新，創新的目標是讓小說有更高的品質。小說也是一個生命，不僅要有一副好的身板，有健全的器官體系，還要有豐滿的血肉——我理解，小說的血肉就是細節。我此前的作品，評論家有“大刀闊斧”“粗獷豪壯”之說，對此本人一直心存戒備。比較而言，《英雄山》在細節方面確實下了一些功夫，作品設計了諸如桃木匣子、桃花詩、穿山甲、婆娘飯店、三角傷疤等意象，它們時隱時現，時明時暗，旁逸斜出，節外生枝，也可以說，它們是用來經緯細節的虛線。

小說開頭，寫到國民黨軍謝谷分隊追擊紅軍參謀凌云峰的小分隊，在高山小鎮其中坪狹路相逢，當地民主人士安南父女竭力斡旋，讓兩支隊伍坐在一起吃了一頓飯，雙方約定不在其中坪開戰。分手時，安南先生用心良苦，讓女兒安屏各送凌云峰和謝谷一個禮物，并囑咐他們在離開其中坪的次日方能打開，這個情節，隱含著安南父女的深切期望——希望他們在不可避免的交戰之后，仍然活在人間。在幾個小時以后發生的戰斗中，凌云峰的桃木匣子丟失，一個隱秘的懸念從此埋在他的心間，要想知道桃木匣子里面到底裝的是什么，只能寄托于再次見到謝谷。在此后的歲月里，桃木匣子就像一個幽靈，穿梭在凌云峰的想象空間，并且由此及彼，由對桃木匣子的想象，引發了對謝谷這個人物的想象。

與桃木匣子相伴而來的，還有一首被不斷改頭換面的“桃花詩”——傳說是當年軍校地下黨員用來接頭的暗號：去年今日此門中……謝谷因為酒后吟誦這首詩，還被教官陳達疑為中共地下黨員，差點坐牢送命。這首詩的出現，讓謝谷的身份變得撲朔迷離。借助桃木匣子和“桃花詩”作為燃點，在長期的好奇、猜疑、想象中，凌云峰的感情發生了微妙的變化，并對謝谷的身世、經歷、性格、立場等，進行換位思考。而在作品之外，讀者也在一定程度上被牽引到故事中，同凌云峰一樣產生了期待——我們多么希望，謝谷這樣一個具有優秀潛質的軍人，成為我們的戰友啊！

當然，謎底是不會輕易揭開的。凌云峰和謝谷后來又有兩次相逢，關于桃木匣子和“桃花詩”的話題已經呼之欲出了，又被“顧左右而言他”了。一方面，作品要讓它們長期懸掛，要靠它們推動故事向前發展；另一方面，還要用它們在戰爭的天幕上描繪一道暖色，讓抽象的思想、情感、詩意有所依托；它們既是連接國共雙方軍官情感的橋梁、遠程交流的精神會所，又是編織故事的繩結、養育故事的甘泉。

桃木匣子到底是怎么回事，在小說快要結尾的時候，作品通過凌云峰之口說，那是無禮之禮，無語之語，這只是無數個答案中的一個。其中到底蘊含著什么，仍然有很大的想象空間。或許可以說，它是希望，你希望它是什么，它就是什么。

作品是從真實的生活中提煉出來的

最后，談談“三角傷疤”。

在眾多的文學作品里，負傷的情節基本上一筆帶過，無非是槍傷、刀傷、彈片傷……但是在《英雄山》里，負傷卻成了一篇文章、甚至是一篇具有結構意義的大文章。細心的讀者會發現，從《穿插》開篇開始，紅軍干部凌云峰每次負傷，都會被詳細敘述和描述，什么位置，什么角度，什么程度，什么形狀，等等。三條山戰役之前，紅軍女干部安屏讓凌云峰脫下上衣，穿上她親手編織的柞綢馬甲，“她走到他的面前，伸出纖細的手指，輕輕地撫摸他的胸膛，一處，兩處，三處傷痕構成了一個等邊三角形……然后他走了，帶著他的特務團，淹沒在響徹了方圓百里的隆隆戰火中……”

顯然，這段敘述不全是為了寫感情，事實上，這是一個埋得很深的伏筆。八年之后，在華北抗日戰場，安屏終于見到了“死而復生”的凌云峰，作品設置了重重迷霧，從相貌和聲音上已經無法證實眼前的這個人是否真的是凌云峰，她使出的最后一招就是讓他脫掉上衣，她要找到她熟悉的景象——她看到了什么，讀者朋友看到了什么？懸念長期掛在我們的視野，答案即將橫空出世，然而那個答案出乎包括安屏在內的所有人的意料。我們沒有看到早就寫在心里的那個等邊三角形傷疤，我們看到的是，層層疊加、面目全非的傷疤，它們把我們熟悉的傷疤覆蓋了，重寫了，刷新了。

這個人是誰呢，這個人曾經是國民黨軍中怯懦的勤務兵易曉嵐，曾經是被國軍教官作為殺手培養的特工易水寒，曾經是在模仿扮演凌云峰的過程中出現精神分裂的“神經病”，曾經是潛入陜北企圖刺殺紅軍將領的“蜻蜓”，曾經是關鍵時刻良心發現，掉轉槍口，從而成了“保護首長”的有功之臣。最后他成了凌云峰的替身和化身，成了“穿山甲”部隊的指揮員。我們和安屏一道恍然大悟，這個人的確不是凌云峰，卻是和凌云峰一樣的英雄，戰爭在他胸前鐫刻的，同樣是榮譽證書。

無論是性格還是經歷，凌云峰和易曉嵐都是非常典型的人物。紅軍團長凌云峰，在戰斗中“被犧牲”，流落民間，抗戰前期誤入老對手謝谷的部隊，委曲求全，頂替敢死隊長楚大楚之名，數次死里逃生，成為抗戰英雄，并最終在解放戰爭中回歸組織。易曉嵐則是從另一條路上走來，在反共的路上凜然轉身，在戰爭洗禮下脫胎換骨，從八路軍連長、營長直至旅長，每當大戰來臨，易曉嵐都抱著必死決心，坦白書、遺書和入黨申請書一起藏進女友桑葉的琴盒里。這個人冒充戰術專家而真的成了戰術專家，頂替英雄之名而最終自己成了英雄。

的確，凌云峰和易曉嵐這兩個人物都很有傳奇色彩，但這種傳奇不是無端的臆想。我在閱讀史料的時候發現，在漫長的戰爭歲月里，還有比這更加傳奇甚至離奇的故事和人物。作品是從真實的生活中提煉出來的，甚至可以挪，每一個故事都不是空穴來風，每一個人物都有原型，比如一身正氣而又勇于獻身的紅軍干部張有田、沾染軍閥習氣而在抗日戰場大顯身手的何子非、深藏不露而不失軍人本色的謝谷、曾經立場反動而在抗戰中以身殉國的陳達、被稱為“鋤奸姐妹花”的藺紫雨和藍旗、改正錯誤之后英勇戰死的政工干部馬蘇、楚大楚率領的以犯人為主體的敢死隊……在上個世紀三四十年代波瀾壯闊的抗日戰爭中，中國人民團結在抗日民族統一戰線的旗幟下，幾乎所有的人都在覺醒、都在改變、都在戰斗，國家興旺，匹夫有責，向死而生，英雄成山。如今，他們中的很多人遠離了我們，但是，那座巍峨的英雄山還在。無論是讀書還是寫書，我都仰望。