中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的重要講話中強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)新是文藝的生命。作家柳青說(shuō)，“一個(gè)寫(xiě)作者，當(dāng)他完全擺脫模仿的時(shí)候，他才開(kāi)始成為真正的作家”，“每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都有新的寫(xiě)法”。廣大文藝工作者要有學(xué)習(xí)前人的禮敬之心，更要有超越前人的競(jìng)勝之心，增強(qiáng)自我突破的勇氣，抵制照搬跟風(fēng)、克隆山寨，邁向更加廣闊的創(chuàng)作天地。總書(shū)記的重要論述，為作家在新的時(shí)代條件下如何創(chuàng)造“新的寫(xiě)法”提供了根本性啟示。

總有生生不息的文學(xué)潮流奔涌出新的活力

談到文學(xué)求新，不得不提“歷史的文學(xué)觀念”這個(gè)話題。“歷史的文學(xué)觀念”是“五四”文學(xué)革命的根本觀點(diǎn)，也是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)留給我們的重要傳統(tǒng)。即強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)下創(chuàng)作的意義，強(qiáng)調(diào)文學(xué)隨時(shí)代而變，“是什么時(shí)代的人，說(shuō)什么時(shí)代的話”。文學(xué)唯有不斷求新、求變，才能擁有新鮮、蓬勃的生命。作家應(yīng)該用當(dāng)代的語(yǔ)言，進(jìn)行真切的表達(dá)；可以汲取傳統(tǒng)，但不必泥古；可以借石他山，但不能亦步亦趨。

回顧“五四”新文學(xué)以來(lái)，甚至把眼光投向更久遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河，不難發(fā)現(xiàn)，求新求變是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的主流，總有生生不息的文學(xué)潮流奔涌出新的活力。

就拿20世紀(jì)80年代來(lái)說(shuō)，“朦朧詩(shī)”在當(dāng)時(shí)可以視為先鋒文學(xué)的一種。它犧牲了詩(shī)歌的明確與清晰，而在意義的含混不確定中表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)烈情緒。這一情緒包括人的覺(jué)醒，包括對(duì)人的尊嚴(yán)和價(jià)值的呼喚。20世紀(jì)80年代中后期，先鋒小說(shuō)領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮。作家們學(xué)習(xí)20世紀(jì)以降的西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)，進(jìn)行敘事上的革命，以夸張變形的手法表達(dá)獨(dú)特、真實(shí)的體驗(yàn)。他們開(kāi)始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的追蹤與探求，正如文學(xué)評(píng)論家魯樞元所說(shuō)：“它們的作者都在試圖轉(zhuǎn)變自己的藝術(shù)視角，從人物的內(nèi)部感覺(jué)和體驗(yàn)來(lái)看外部世界……新的小說(shuō)，在犧牲了某些外在的東西的同時(shí)，換來(lái)了更多內(nèi)在的自由。”

“先鋒文學(xué)”正是那一代的新寫(xiě)法，與那個(gè)時(shí)代相互激蕩，具有實(shí)驗(yàn)性、奇異陌生的風(fēng)格和先鋒的挑戰(zhàn)精神。20世紀(jì)90年代以來(lái)，先鋒小說(shuō)呈現(xiàn)退潮的態(tài)勢(shì)，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)突破僵化觀念技巧的先鋒精神始終存在。

文學(xué)創(chuàng)新不是內(nèi)容空疏、結(jié)構(gòu)草率、語(yǔ)言隨意的借口

求新求變的沖動(dòng)始終是文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力。但是，近年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作中的問(wèn)題是，隨著時(shí)代語(yǔ)境的新變化，“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”的敘事技巧，有代替內(nèi)容成為小說(shuō)主體的趨勢(shì)，有些小說(shuō)變得內(nèi)容空疏、結(jié)構(gòu)草率、語(yǔ)言隨意，他們聲稱這是文學(xué)創(chuàng)新使然。還有一些作家模仿西方的“后設(shè)小說(shuō)”時(shí)，抱怨在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中喪失控制權(quán)和主動(dòng)權(quán)，無(wú)力講述故事，一味為懶惰和缺乏精巧藝術(shù)構(gòu)思尋找蹩腳的理由。這樣的創(chuàng)作缺乏相應(yīng)的文學(xué)傳統(tǒng)和時(shí)代語(yǔ)境，只剩下凌亂無(wú)章、拿腔拿調(diào)和詞不達(dá)意。

西方現(xiàn)代派小說(shuō)的技巧本身成為一種表達(dá)，有其深厚的哲學(xué)淵源和思想背景。按照英國(guó)作家伍爾夫的說(shuō)法，現(xiàn)代派的意識(shí)流小說(shuō)追求將“捕捉到的終極真實(shí)或內(nèi)在真實(shí)固定下來(lái)”，愛(ài)爾蘭作家喬伊斯甚至認(rèn)為“小說(shuō)已經(jīng)比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)了”。其思想背景在于取消了客觀真實(shí)的存在，認(rèn)為真實(shí)性存在于主觀世界，這很大程度上受叔本華、尼采、弗洛伊德、榮格等非理性主義哲學(xué)思想影響。

中國(guó)小說(shuō)的先鋒派所熱衷的拼貼、顛覆，將寫(xiě)作僅僅視為表演，追求無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作、荒謬的結(jié)構(gòu)等，就是受到西方后現(xiàn)代主義哲學(xué)和文學(xué)的影響。如今來(lái)看，拼貼、無(wú)意識(shí)等先鋒手法很容易流于創(chuàng)作的散漫和藝術(shù)性的缺席。

“認(rèn)識(shí)我們的文化”成為內(nèi)在訴求和神圣使命

20世紀(jì)80年代與當(dāng)下，面臨的是不一樣的時(shí)代命題。在全球化背景下，在改革開(kāi)放向縱深處挺進(jìn)時(shí)，我們當(dāng)然需要交流、借鑒和學(xué)習(xí)——在某種意義上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比較、沒(méi)有交鋒，就沒(méi)有文化，就沒(méi)有進(jìn)步。同時(shí)，面對(duì)多元文化共存的世界，文化認(rèn)同的問(wèn)題前所未有地橫亙?cè)谌藗兠媲啊！罢J(rèn)識(shí)我們的文化”成為一代人的內(nèi)在訴求和神圣使命。

習(xí)近平總書(shū)記深刻指出，博大精深的中華文明是中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)，是當(dāng)代中國(guó)文藝的根基，也是文藝創(chuàng)新的寶藏。中國(guó)文化歷來(lái)推崇“收百世之闕文，采千載之遺韻”。要挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范，把藝術(shù)創(chuàng)造力和中華文化價(jià)值融合起來(lái)，把中華美學(xué)精神和當(dāng)代審美追求結(jié)合起來(lái)，激活中華文化生命力。故步自封、陳陳相因談不上傳承，割斷血脈、憑空虛造不能算創(chuàng)新。要把握傳承和創(chuàng)新的關(guān)系，學(xué)古不泥古、破法不悖法，讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為文藝創(chuàng)新的重要源泉。

事實(shí)是，從現(xiàn)代小說(shuō)百年發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，那些把中國(guó)的審美傳統(tǒng)和真實(shí)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)恰如其分地結(jié)合起來(lái)的作品，那些兼顧“守正”與“創(chuàng)新”并進(jìn)行有機(jī)交融的作品，那些對(duì)傳統(tǒng)文化作出現(xiàn)代思考的作品，是最具生命力和最有價(jià)值的，能在不同時(shí)代覓得知音、引發(fā)共鳴。

提倡發(fā)揚(yáng)中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)，是不是就要回到章回體小說(shuō)、方言寫(xiě)作？從晚清民初的翻譯開(kāi)始，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)譯著者已經(jīng)探索出了更加自由靈活、豐富多元的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，當(dāng)代寫(xiě)作者沒(méi)有必要回到帶有說(shuō)書(shū)人口吻、殘留“話說(shuō)”的章回體。中國(guó)古代小說(shuō)中的一部分是用方言寫(xiě)成的。方言的合理使用，可以增強(qiáng)語(yǔ)言的活力，但用得太多就適得其反。努力寫(xiě)出洗練、典雅、生動(dòng)而有表現(xiàn)力的中文是每個(gè)漢語(yǔ)寫(xiě)作者的責(zé)任。一段時(shí)間以來(lái)，關(guān)于到底什么是好的白話文有過(guò)不少討論，美國(guó)普林斯頓大學(xué)教授周質(zhì)平的觀點(diǎn)是：“文字的死活體現(xiàn)在‘達(dá)’與‘不達(dá)’上。‘達(dá)’的文字即使再古、再文，依舊是活的；而‘不達(dá)’的文字即使再新、再白，依舊是死的。”這不僅是說(shuō)文學(xué)作品的語(yǔ)言，也可用于判斷整個(gè)文學(xué)作品好壞優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。

“每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都有新的寫(xiě)法。”20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)本質(zhì)上是以文學(xué)抵達(dá)內(nèi)在的自由。“先鋒”不能成為“表演”，不能成為空疏浮泛的代名詞。我們呼喚兼具傳統(tǒng)品格和現(xiàn)代風(fēng)尚的“新的寫(xiě)法”，期待更為真切、更有誠(chéng)意的新表達(dá)。

（作者：王晶晶，系鹽城師范學(xué)院文學(xué)院副教授）