“當(dāng)代性”的綻出與當(dāng)代文學(xué)研究的“反歷史化”契機(jī)
當(dāng)下是這樣一個(gè)時(shí)刻：一切首尾相顧的歷史都處于破裂之中，時(shí)間鏈條上的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)被同時(shí)召喚然后并置，一切都敞開(kāi)著，一切都顯示為未知，一切都在為一場(chǎng)“決戰(zhàn)”準(zhǔn)備著。一種前所未有的“當(dāng)代性”正在綻出。這使我們獲得了一種重新肯定性評(píng)估“當(dāng)代文學(xué)”的契機(jī)。
一
史學(xué)家錢穆曾有一個(gè)說(shuō)法，大意是當(dāng)我們研究唐史時(shí)，應(yīng)僅將唐史作為唐史來(lái)研究，仿佛唐以后沒(méi)有宋；當(dāng)我們研究宋史時(shí)，應(yīng)僅將宋史作為宋史來(lái)研究，仿佛宋以后沒(méi)有元和明。錢先生這個(gè)話初看很普通，但細(xì)想又自有一番意味。這番意味，我姑且概括為一種“同時(shí)代史意識(shí)”。所謂“同時(shí)代史意識(shí)”，是指研究某一段歷史時(shí)盡可能拒絕從這段歷史的流向和終局之處逆推歷史，而是將這段歷史當(dāng)成是自己的同時(shí)代史，當(dāng)成自己所置身的歷史，用著仿佛是第一次發(fā)現(xiàn)的、驚異的目光注視著自己的時(shí)代。從而，研究者和歷史的關(guān)系，就不是處在一個(gè)有距離的、旁觀者的位置上，也不是處在一個(gè)對(duì)此段歷史之終局已經(jīng)了然、有一個(gè)答案在手的位置上，而是對(duì)此段歷史之流向抱著無(wú)窮的疑問(wèn)，因此與這段歷史之間產(chǎn)生一種極具強(qiáng)度的張力關(guān)系。但也因此，這種“同時(shí)代史意識(shí)”更能引導(dǎo)治史者沉入這段歷史內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)這段歷史的曲折幽微之處。這種“同時(shí)代史意識(shí)”也可以說(shuō)就是一種“當(dāng)代史意識(shí)”，即將每一段歷史，無(wú)論其長(zhǎng)短，都當(dāng)成是自己的當(dāng)代來(lái)加以體認(rèn)。對(duì)于當(dāng)代之未來(lái)走向誠(chéng)然可以依據(jù)既有材料進(jìn)行展望，但并不能以并未發(fā)生之未來(lái)逆推當(dāng)代。當(dāng)代的第一要義就是其未完成性。對(duì)自己的同時(shí)代的深刻沉浸，將自己的同時(shí)代作為仿佛是唯一的時(shí)代那樣來(lái)凝視和體認(rèn)所獲得的意識(shí)，即是一種“當(dāng)代性”意識(shí)。而就將同時(shí)代作為仿佛是唯一的時(shí)代來(lái)凝視和體認(rèn)之極致性而言，這里的“時(shí)代”將濃縮其可能具有的跨度，而凝結(jié)為一個(gè)“瞬間”。
“當(dāng)代性”的提出，意味著充分意識(shí)到自己的同時(shí)代，意識(shí)到自己同時(shí)代的特質(zhì)，并把這種自覺(jué)意識(shí)貫徹到具體的研究之中。“當(dāng)代性”不是一個(gè)客觀既定的東西，也并無(wú)統(tǒng)一的答案，毋寧說(shuō)它意味著永遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)和不安。盡管我們都生活在當(dāng)代，但要意識(shí)到當(dāng)代，意識(shí)到自己同時(shí)代的特質(zhì)，并不是一件容易的事。常見(jiàn)的思維方式是立足于各自的所學(xué)所思所信，而將同時(shí)代加以對(duì)象化，從而使思考變成對(duì)象化的思考。在這種思維方式之中，哪怕是具有現(xiàn)實(shí)感或者說(shuō)關(guān)心當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的思考者，也和自己的同時(shí)代處于分離的關(guān)系之中。而我們提出的自覺(jué)意識(shí)到當(dāng)代，則要求建立一種和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)彼此內(nèi)在、互質(zhì)的架構(gòu)，從而將態(tài)度或者感情上對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)心提升為思想方法。原來(lái)?yè)?jù)以立足的所學(xué)所思所信在和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的對(duì)勘、互質(zhì)之中發(fā)生動(dòng)搖乃至自我否定，而以近乎一空依傍的方式來(lái)為日新日成的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)賦形。這樣說(shuō)，并不是要放棄理論思考的責(zé)任而一味導(dǎo)向片斷經(jīng)驗(yàn)，更不是要隨風(fēng)浮沉。相反，這更加要求思考的強(qiáng)度和力度。懸置既定的思維習(xí)慣和價(jià)值立場(chǎng)來(lái)觸摸時(shí)刻處于變動(dòng)當(dāng)中的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，只能是要求一種片刻不停、如影隨形貼近現(xiàn)實(shí)之脈動(dòng)的思考方式。就其時(shí)時(shí)貼近現(xiàn)實(shí)幾乎沒(méi)有喘息之機(jī)而言，這種思考也近于是一種行動(dòng)、一種承擔(dān)，它與此現(xiàn)實(shí)同在并且將其擔(dān)負(fù)起來(lái)。可以說(shuō)，“當(dāng)代性”意識(shí)應(yīng)是所有的思考行動(dòng)都自覺(jué)具備的意識(shí)，由“當(dāng)代性”意識(shí)而引出的思想的冒險(xiǎn)應(yīng)是所有思考行動(dòng)的潛在沖動(dòng)。在當(dāng)下的中國(guó)，這種“當(dāng)代性”意識(shí)更因?yàn)橹袊?guó)自身所處的歷史方位而得到強(qiáng)化。關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的嶄新形態(tài)，可以從異質(zhì)性、綜合性、開(kāi)放性三個(gè)維度來(lái)認(rèn)識(shí)。
當(dāng)代中國(guó)具有充分的異質(zhì)性。這種異質(zhì)性既是相對(duì)于中國(guó)固有歷史而言的，也是相對(duì)于當(dāng)前世界格局而言的。所謂異質(zhì)性，就是指既定觀念和解釋模式在中國(guó)當(dāng)前的發(fā)展面前普遍失效這一狀況。當(dāng)代中國(guó)之發(fā)展的具體內(nèi)容尚在涌現(xiàn)之中，對(duì)此可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但這一發(fā)展無(wú)法被附會(huì)于任何時(shí)代、任何發(fā)展模式?！白蟆迸膳c右派、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、普遍與特殊等話語(yǔ)模式都無(wú)法涵蓋當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展路向。當(dāng)我們用既定模式或任何規(guī)范化理論去解釋中國(guó)時(shí)，似乎總有“貌似”而無(wú)法“神肖”的問(wèn)題，總有一些現(xiàn)實(shí)從既定模式中溢出而成為無(wú)法解釋的剩余物。理論界也在熱議哲學(xué)社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)體系的創(chuàng)新問(wèn)題，但說(shuō)到底，這種話語(yǔ)體系的創(chuàng)新應(yīng)該是一直處于過(guò)程之中而沒(méi)有終點(diǎn)。就這種異質(zhì)性不能為任何既定觀念、主義等涵蓋而言，就舊的觀念、概念在這種充滿異質(zhì)性的、嶄新的中國(guó)現(xiàn)實(shí)面前失效而言，當(dāng)代中國(guó)可以說(shuō)正面臨“觀念終結(jié)的時(shí)代”。
當(dāng)代中國(guó)具有充分的綜合性。前面我們提出“當(dāng)代性”的概念，要指出的是，這里的“當(dāng)代”并非和一般所說(shuō)的現(xiàn)代、古代等并列，即它并不是一個(gè)純粹的時(shí)間標(biāo)示?！爱?dāng)代性”的一個(gè)重要特點(diǎn)就在于把時(shí)間意義上的當(dāng)代、現(xiàn)代、古代疊加在一起，讓不同的時(shí)間概念及其所附帶的價(jià)值彼此交織而產(chǎn)生縱深。在過(guò)去的20世紀(jì)當(dāng)中，有三次歷史界標(biāo)，也是意識(shí)到“當(dāng)代性”的時(shí)刻。其一是五四。這是一個(gè)以“覺(jué)悟”來(lái)標(biāo)示自身的時(shí)代，“覺(jué)悟”意味著斷裂。陳獨(dú)秀寫(xiě)《一九一六年》稱此前的歷史都是古代史，新的歷史從1916年開(kāi)始。其二是中華人民共和國(guó)成立。和五四之在思想覺(jué)悟?qū)用骟w現(xiàn)“當(dāng)代性”不同，共和國(guó)成立更意味著一整套制度的落實(shí)，其對(duì)于同時(shí)代的自覺(jué)意識(shí)更具有豐富的歷史內(nèi)容。胡風(fēng)1949年寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》具體而微地傳達(dá)了這一意識(shí)。其三是改革開(kāi)放。這同樣是對(duì)同時(shí)代產(chǎn)生強(qiáng)烈自覺(jué)意識(shí)的時(shí)刻。1978年“關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論”是這一自覺(jué)意識(shí)的奠基性事件。但是，以上三次界標(biāo)都是以否定的形式呈現(xiàn)的，即通過(guò)對(duì)此前時(shí)代的否定展開(kāi)自身。而今天的“當(dāng)代性”卻是以黑格爾所說(shuō)“合題”的方式，對(duì)此前的所有時(shí)間及其歷史內(nèi)容綜合融通，多維的時(shí)間被疊加、濃縮在同一空間。
當(dāng)代中國(guó)具有充分的開(kāi)放性。首先，這源于整個(gè)國(guó)家自上而下所確立的高遠(yuǎn)的奮斗目標(biāo)及為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)所付出的艱苦努力。全面建成小康社會(huì)、奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)、構(gòu)建人類命運(yùn)共同體等是這一系列奮斗目標(biāo)中有代表性的內(nèi)容。其次，當(dāng)代中國(guó)置身于地緣政治沖突頻發(fā)的國(guó)際格局之中，斗爭(zhēng)正未有窮期。當(dāng)前世界多極化趨勢(shì)明顯，大國(guó)戰(zhàn)略博弈日益加劇，地緣政治斗爭(zhēng)暗流涌動(dòng)。秉承獨(dú)立自主和平外交政策且國(guó)力持續(xù)上升的中國(guó)，將在這種戰(zhàn)略博弈中承受更大的壓力。戰(zhàn)略博弈背后更是文明沖突。在愈發(fā)失序和野蠻化的國(guó)際格局中如何承擔(dān)和發(fā)揚(yáng)自己的文明傳統(tǒng)，是中國(guó)需要長(zhǎng)期思考的問(wèn)題。在國(guó)際輿論戰(zhàn)中，如何將辯護(hù)性論述和對(duì)議題的自主性設(shè)置結(jié)合起來(lái)也同樣是難題。最后，前面說(shuō)當(dāng)代中國(guó)具有綜合性，但綜合不是一勞永逸，不是所有維度之張力的消弭，而是一個(gè)持續(xù)融合的過(guò)程，其中有兩個(gè)要點(diǎn)：其一是對(duì)傳統(tǒng)文明的論述如何擺脫自說(shuō)自話的問(wèn)題，使對(duì)傳統(tǒng)文明的解釋可以和思考應(yīng)對(duì)當(dāng)代社會(huì)變遷，尤其是資本主義問(wèn)題關(guān)聯(lián)起來(lái)，而不是落入自我封閉的窠臼。這需要由經(jīng)而史、由理而事、由心而物，將思想研究和制度、社會(huì)等研究立體地結(jié)合起來(lái)。其二是如何激活20世紀(jì)的革命脈絡(luò)。革命的主題將如何和文明論述對(duì)話、如何和當(dāng)前狀況的分析相結(jié)合，革命中的“弱小國(guó)家民族敘事”和“抵抗者敘事”如何與“富強(qiáng)敘事”結(jié)合起來(lái)，這些將持續(xù)考驗(yàn)我們的理論工作。
二
將此“當(dāng)代性”意識(shí)貫徹于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，首先需要面對(duì)的就是現(xiàn)在正被廣泛提倡的“歷史化”傾向。當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中的“歷史化”傾向大致可以分為兩個(gè)方向，一個(gè)是圍繞20世紀(jì)50—70年代的文學(xué)而提出的，一個(gè)是針對(duì)20世紀(jì)80年代至今的文學(xué)而提出的。就前一個(gè)方向來(lái)說(shuō)，“歷史化”主要指的是把此一時(shí)期的文學(xué)視為特定歷史條件當(dāng)中文學(xué)生產(chǎn)體制下的一種文學(xué)實(shí)踐，這是針對(duì)那種就作品談文學(xué)或者就作家談文學(xué)的既有研究模式而發(fā)的，更深隱的則是對(duì)一元式文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的反思乃至拆解，它意圖將作品和作家都置于特定的文學(xué)生產(chǎn)體制的網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，即在由作家身份、稿費(fèi)制度、文藝機(jī)構(gòu)、文藝政策、作品發(fā)表與出版制度、傳播機(jī)制、文學(xué)評(píng)價(jià)體系、文學(xué)教育等所構(gòu)成的文學(xué)生產(chǎn)體制當(dāng)中來(lái)把握作品的歷史性構(gòu)成。這種研究?jī)A向于將作品，更準(zhǔn)確地說(shuō)是將作品從無(wú)到有的實(shí)踐過(guò)程視為一種滿含歷史訊息的載體，這些訊息在特定的政治、文化結(jié)構(gòu)中形成緊張的力量博弈關(guān)系。因此，對(duì)作品的閱讀，就自然通向?qū)Ξa(chǎn)生作品的特定時(shí)代的閱讀。這種研究一方面以其還原性的“歷史化”追求而懸置了研究者自身的價(jià)值立場(chǎng)，另一方面又通過(guò)對(duì)特定歷史情境中文學(xué)生產(chǎn)體制的分析，不期然地提高了此前并不被看重的50—70年代文學(xué)的地位。這就為此后更明確提出的“社會(huì)主義文學(xué)”或者“人民文藝”等范疇下的研究做了有力的鋪墊和導(dǎo)引。就后一個(gè)方向來(lái)說(shuō)，“歷史化”則傾向于表現(xiàn)為一種“史料化”，即對(duì)作品之外的史料的重視，這些史料包括作家的年譜、家世、傳記、交游、逸聞等。其所針對(duì)的是當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域常見(jiàn)的文學(xué)批評(píng)這種研究模式，相對(duì)于文學(xué)批評(píng)往往攜帶的即興乃至隨意的特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“歷史化”則意味著一種更加規(guī)范和理性的研究取向。除了為矯正文學(xué)批評(píng)的某些不足，強(qiáng)調(diào)對(duì)八九十年代來(lái)的文學(xué)作品的“歷史化”研究，還出于較為明確的學(xué)科意識(shí)，即面對(duì)當(dāng)代文學(xué)幾十年來(lái)龐大的積累，亟須為當(dāng)代文學(xué)研究奠定學(xué)科基礎(chǔ)，賦予學(xué)科以較為完整的客觀知識(shí)，加強(qiáng)學(xué)科自律，形成學(xué)科共識(shí)，將習(xí)見(jiàn)的“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”提升為“當(dāng)代文學(xué)史”研究。也因此，研究者常以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史乃至古代文學(xué)史等為參照，倡導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)研究從這些學(xué)科的歷史化、學(xué)術(shù)化、知識(shí)化等傾向中取法，強(qiáng)調(diào)版本考證、佚文搜集等。可以說(shuō)，這種“歷史化”不僅是研究方法上的平面拓展，更有一種立體地提升當(dāng)代文學(xué)研究之學(xué)術(shù)品格的強(qiáng)烈意圖。
對(duì)于上述“歷史化”傾向，尤其是圍繞20世紀(jì)80年代以后的當(dāng)代文學(xué)研究的“歷史化”傾向，當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域也有諸多批評(píng)和反思。概括而言，這些批評(píng)和反思主要是以回?fù)舻姆绞秸归_(kāi)的，即倡導(dǎo)“歷史化”的學(xué)者多針對(duì)文學(xué)批評(píng)立論，注重文學(xué)與外部社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系，屬于“向外轉(zhuǎn)”；而對(duì)“歷史化”傾向的反思則反過(guò)來(lái)，是立足文學(xué)的特性，注重文學(xué)所具有的虛構(gòu)、想象、審美、詩(shī)性等特征，屬于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。從批評(píng)者的角度來(lái)看，“歷史化”傾向一方面無(wú)法像制度史、文化史、思想史等專門史一樣提供較為可信的史學(xué)考證，另一方面史料工夫也始終無(wú)法抵達(dá)文學(xué)研究的核心，因?yàn)椤白鳛椤?shī)性正義’的敘事實(shí)踐，文學(xué)更多關(guān)乎‘靈魂的歷史’，更多地隸屬于人的情感和審美活動(dòng)，外在的可以考訂的作者行蹤等信息至多只能是‘周邊材料’”。（1）在另一方面，當(dāng)代文學(xué)，尤其是距離現(xiàn)在較近的當(dāng)前文學(xué)能否入史，研究界也一直存在爭(zhēng)議。唐弢就曾提出“當(dāng)代文學(xué)不一定寫(xiě)史”（2）的建議。
但是，本文所說(shuō)以“當(dāng)代性”意識(shí)來(lái)面對(duì)“歷史化”傾向，卻不是立足文學(xué)本身的特性，更不是因?yàn)楫?dāng)代具有不穩(wěn)定性所以不宜寫(xiě)入歷史。相反，如果說(shuō)當(dāng)代具有一種不穩(wěn)定性，那么，這種不穩(wěn)定性在我們看來(lái)恰是一個(gè)獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，而歷史的穩(wěn)定性則是需要考察的對(duì)象。如上所論，當(dāng)前時(shí)代的一個(gè)基本特征即是“當(dāng)代性”的綻出，是多種時(shí)間維度的疊加，是攜帶不同價(jià)值內(nèi)容的歷史矢量并置。在這一狀況面前，當(dāng)代文學(xué)研究首先要做的或許不是思考建立何種文學(xué)史框架，而是從原理上對(duì)“文學(xué)史”這種認(rèn)識(shí)裝置進(jìn)行反思。倡導(dǎo)“歷史化”的學(xué)者誠(chéng)然是意圖將當(dāng)代文學(xué)入史，建立和古代文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)史并立的“當(dāng)代文學(xué)史”，但唐弢的反對(duì)當(dāng)代文學(xué)入史，也同樣是以文學(xué)史為本位的思考方式，因?yàn)闅v史意味著穩(wěn)固，而“當(dāng)前”則意味著變動(dòng)。這貌似對(duì)立的論述，共享一種對(duì)于“文學(xué)史”的認(rèn)同。
“文學(xué)史”是一種對(duì)凌亂繁多的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象等進(jìn)行規(guī)范的框架性力量，是一種認(rèn)識(shí)裝置。它在文學(xué)學(xué)科的構(gòu)建、文學(xué)經(jīng)典的確定、文學(xué)教育的施展、文學(xué)知識(shí)的傳承等方面具有積極的意義，但它同時(shí)也是一種知識(shí)權(quán)力，其間包含著的諸多壓抑機(jī)制也毋庸諱言。不過(guò)，本文對(duì)“文學(xué)史”的反思，還不只是對(duì)于作為權(quán)力裝置的“文學(xué)史”框架的拆解，而是向下深化，是對(duì)于更為根本的歷史這一范疇的反思，即從對(duì)“文學(xué)史”的反思進(jìn)一步深入到對(duì)當(dāng)代狀況中的“歷史”本身的反思。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，所有的歷史書(shū)寫(xiě)都是在歷史的終結(jié)處完成的?；蛘哒f(shuō)，歷史這一概念本身就意味著終結(jié)。歷史是所有過(guò)往事物的集合體，歷史也是一種思考方式。它鼓勵(lì)人們?cè)谝环N因果鏈條上思考問(wèn)題，它預(yù)設(shè)了事情在某一處發(fā)生，又在某一處結(jié)束。它預(yù)設(shè)了一種先后秩序。依靠歷史來(lái)展開(kāi)思考，或者“歷史地思考”毋寧說(shuō)是我們最容易上手的思考方式。過(guò)去的20世紀(jì)的劇烈變動(dòng)導(dǎo)致了諸多斷裂，這諸多斷裂也同時(shí)就是諸多終結(jié)。就中國(guó)而言，“革命”貫穿了20世紀(jì)，而以“革命”的方式來(lái)連綴，則這種連綴本身就是以斷裂為基本內(nèi)容的，每一次斷裂都同時(shí)意味著歷史的終結(jié)。臨到世紀(jì)末，則有理論家沿著黑格爾歷史哲學(xué)的脈絡(luò)以普遍主義的口吻宣告整個(gè)人類世界都進(jìn)入歷史終結(jié)的狀況。接踵而至的革命、斷裂、終結(jié)，強(qiáng)化了人們的歷史意識(shí)，強(qiáng)化了人們以歷史總結(jié)的方式來(lái)對(duì)待自己的經(jīng)驗(yàn)，也催生了各種專門史的書(shū)寫(xiě)。作為中國(guó)第一部文學(xué)史的黃人的《中國(guó)文學(xué)史》、作為中國(guó)小說(shuō)史開(kāi)山之作的魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》等都是在這樣的脈動(dòng)中產(chǎn)生的。雖然無(wú)論中西都早在兩千多年前就開(kāi)始了歷史書(shū)寫(xiě)，中國(guó)更以“二十四史”的龐大規(guī)模顯示了“歷史”之于中國(guó)人記錄和思考的意義。但是，就歷史斷裂和終結(jié)的頻繁與深刻而言，就這種頻繁而深刻的斷裂對(duì)于我們思考方式的沖擊而言，不能不說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)首先是一個(gè)現(xiàn)代事件。
然而，就是在關(guān)于整個(gè)人類歷史已然終結(jié)的斷言宣告不久，中國(guó)卻以令幾乎所有人，甚至包括中國(guó)人自己，都沒(méi)有預(yù)料的方式重新開(kāi)啟了歷史，或者說(shuō)，中國(guó)的快速發(fā)展將被宣告已終結(jié)了的歷史重新激活，從而使歷史不再作為歷史而存在，歷史被現(xiàn)實(shí)化了。這一點(diǎn)，在當(dāng)下的中國(guó)體現(xiàn)得更加明顯。中國(guó)仿佛變成了一個(gè)磁場(chǎng)，它把所有曾隱于歷史之中的價(jià)值矢量都吸納在自身當(dāng)中并努力促使其相互融合。在這種歷史被現(xiàn)實(shí)化、時(shí)間被空間化的構(gòu)造中，通常所談?wù)摰臍v史從原理上已經(jīng)消失了，或者，它們變成了尼采所說(shuō)的“批判式歷史”?！芭惺綒v史”區(qū)別于“紀(jì)念式歷史”和“懷古式歷史”，這種“批判式歷史”，不是作為負(fù)擔(dān)，不只是在教導(dǎo)我們，而是能夠“豐富或加快我行動(dòng)的事物”。（3）所有的訓(xùn)導(dǎo)都轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，所有的時(shí)間都匯集于當(dāng)下，所有曾先后逝去的人物、事件及其所附帶的經(jīng)驗(yàn)都在瞬間同時(shí)復(fù)活，曾彼此攻訐、輪替的價(jià)值并置互補(bǔ)，這即是一種“同時(shí)代性”，在極致的意義上，這也就是“當(dāng)代性”。在這種“當(dāng)代性”面前，所有以“歷史”之名的制作都顯示出一種虛幻。
就“當(dāng)代文學(xué)研究”這一行當(dāng)而言，同樣是多種時(shí)間維度重疊、多種歷史矢量并置的狀況?！扒?0年”文學(xué)與“后40年”文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)與后新時(shí)期文學(xué)、新民主主義文學(xué)與社會(huì)主義文學(xué)、改革文學(xué)與社會(huì)主義初級(jí)階段文學(xué)、人的文學(xué)與人民文藝、豐富的歷史價(jià)值與單薄的審美價(jià)值、啟蒙主義邏輯與革命邏輯、革命邏輯與文明邏輯、紙面文學(xué)與新媒介文學(xué)……所有這些范疇彼此對(duì)立著，但又同時(shí)同步地存在于目前的研究界，它們之間的對(duì)立和分離并不能被輕易地化解。帶有支配性的諸范疇之間有這樣的彼此抵牾，在具體的文學(xué)現(xiàn)象層面則更有不斷涌現(xiàn)的新作品和新的寫(xiě)作方式時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)“文學(xué)史”框架的彈性。有研究者通過(guò)對(duì)“動(dòng)物化的后現(xiàn)代”及“游戲性寫(xiě)實(shí)主義”理論的探討提示了“當(dāng)代文學(xué)”的“極限”與“邊界”。（4）從這個(gè)意義上說(shuō)，“歷史化”傾向雖然表現(xiàn)出對(duì)于歷史考證的意愿，但這當(dāng)中所預(yù)設(shè)的“歷史”框架其實(shí)是相當(dāng)抽象的，它仿佛是一層薄雪一樣覆蓋在彼此對(duì)立的不同范疇、不同歷史矢量之上，稍有不慎，它們彼此碰撞摩擦的火花就將融掉這一層薄雪。
三
尼采曾說(shuō)，過(guò)量的歷史會(huì)讓生活殘損退化，這一點(diǎn)對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)尤其如此，即過(guò)量的文學(xué)史讓文學(xué)殘損退化。文學(xué)史本應(yīng)是由文學(xué)出發(fā)而獲得的歷史，而現(xiàn)在的狀況卻是文學(xué)史生產(chǎn)和統(tǒng)攝了文學(xué)，文學(xué)變成經(jīng)文學(xué)史的權(quán)威來(lái)規(guī)范和指認(rèn)的結(jié)果。這一點(diǎn)，在大學(xué)的文學(xué)課程設(shè)置和教學(xué)活動(dòng)中有直觀的呈現(xiàn)，學(xué)生們可能還未曾接觸過(guò)文學(xué)，未曾有過(guò)對(duì)文學(xué)的閱讀、鑒賞、批評(píng)、思考，但是他們都通過(guò)文學(xué)史課程的設(shè)置預(yù)先掌握了關(guān)于文學(xué)的知識(shí)，而這同時(shí)也就是文學(xué)自身潛能被阻斷的過(guò)程。
所以，當(dāng)代文學(xué)研究者或許根本不需要羨慕古代文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)史的建制，相反，當(dāng)代文學(xué)尚未完全入史的現(xiàn)狀正是一個(gè)需要繼續(xù)拓展的機(jī)會(huì)。當(dāng)代文學(xué)的尚未完全入史、當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“不穩(wěn)定”、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)展開(kāi)的隨機(jī)性等特質(zhì)，正和“當(dāng)代性”的綻出同步共振。或者說(shuō)，“當(dāng)代性”的綻出正幫助當(dāng)代文學(xué)研究這在文學(xué)領(lǐng)域中幾乎唯一還沒(méi)有被“歷史”收編的科目以獲得其真正的“當(dāng)代”品質(zhì)。這就要求當(dāng)代文學(xué)研究必須緊緊抓住“當(dāng)代性”，建立與“當(dāng)代性”的有機(jī)關(guān)聯(lián)。不僅當(dāng)代文學(xué)研究，而且古代文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)史等，都應(yīng)該從歷史的框架中脫身出來(lái)，把所謂“古代”的、“現(xiàn)代”的文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)引領(lǐng)到“當(dāng)代”的狀況之中，建立與“當(dāng)代性”的有機(jī)關(guān)聯(lián)。
“建立與‘當(dāng)代性’的有機(jī)關(guān)聯(lián)”是什么意思呢？難道這相比于“建立與現(xiàn)實(shí)的有機(jī)關(guān)聯(lián)”，或者“加強(qiáng)當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)感”說(shuō)出了更多內(nèi)容嗎？是的?？梢赃@樣來(lái)理解，一般所說(shuō)“建立與現(xiàn)實(shí)的有機(jī)關(guān)聯(lián)”是在一個(gè)平面上展開(kāi)的，而“建立與‘當(dāng)代性’的有機(jī)關(guān)聯(lián)”則更強(qiáng)調(diào)將此平面的關(guān)系扭轉(zhuǎn)為一種立體的關(guān)系，這中間有一種強(qiáng)度之輕重的差別?！爱?dāng)代性”意識(shí)包含著現(xiàn)實(shí)感，但它更要求視這種現(xiàn)實(shí)感體驗(yàn)為一次性的、不可重復(fù)的。從而，現(xiàn)實(shí)感之于作品的意義就不只是多一點(diǎn)還是少一點(diǎn)的問(wèn)題，而是從根本上決定著研究能否成立的最高標(biāo)準(zhǔn)。在此，“當(dāng)代性”意識(shí)即是最高意義上的現(xiàn)實(shí)感，它對(duì)于研究來(lái)說(shuō)是第一義的，甚至就是唯一的?，F(xiàn)時(shí)代在綻出它的“當(dāng)代性”，所有一切沉睡著的力量都被召喚起來(lái)蓄勢(shì)待發(fā)。在這種態(tài)勢(shì)面前，任何試圖脫離開(kāi)“當(dāng)代性”的研究方法都意味著自我逃遁。在這里，不僅“歷史化”或者“史料化”的方式顯示出隔膜，就是立足于“靈魂”“詩(shī)性”“想象”“情感”以張揚(yáng)文學(xué)之“本義”的研究方法，也同樣不能切中問(wèn)題。在最高的意義上建立文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，即意味著文學(xué)和現(xiàn)實(shí)被同時(shí)問(wèn)題化，文學(xué)的自足性被克服而和現(xiàn)實(shí)一道被拋入巨大的未知當(dāng)中。因此，對(duì)作品的閱讀和研究就變成了一個(gè)竭盡全力的投身行為，也就是一個(gè)沒(méi)有退路的行為，一個(gè)沒(méi)有其他立腳點(diǎn)的行為。而這樣的行為要能夠持續(xù)，就必須使對(duì)作品的閱讀變成富有生產(chǎn)性的思想原創(chuàng)工作。也就是說(shuō)，對(duì)作品的閱讀不是復(fù)述作家的意圖，不是論定其在文學(xué)史當(dāng)中的位置，也不是分析其文學(xué)技巧，它不是任何在“文學(xué)”這個(gè)點(diǎn)上打轉(zhuǎn)或者封閉于作品內(nèi)部的行為，而是循著文學(xué)如何把握“當(dāng)代性”、如何與“當(dāng)代性”共振的脈絡(luò)，把作品把握為一個(gè)開(kāi)放的思想課題，把文學(xué)批評(píng)拓展為社會(huì)批評(píng)和思想批評(píng)。有一種成說(shuō)，就是當(dāng)代文學(xué)比現(xiàn)代文學(xué)（更遑論古代文學(xué)）包含著更多的“當(dāng)代”訊息，并且因此從事當(dāng)代文學(xué)研究也必然比從事現(xiàn)代文學(xué)研究或者古代文學(xué)研究者更富有“當(dāng)代性”，或者更了解“當(dāng)代”。但這種說(shuō)法過(guò)于直觀化，當(dāng)代文學(xué)或者當(dāng)代文學(xué)研究之“當(dāng)代性”的有無(wú)在根本上決定于寫(xiě)作者或者研究者自身當(dāng)代意識(shí)的建立與否。在“當(dāng)代性”的充分綻出之中，《史記》也同樣可以成為一部當(dāng)代作品。如上所述，“當(dāng)代性”的一個(gè)基本特點(diǎn)就在于其以前所未有的異質(zhì)性暴露出所有既定觀念的無(wú)效，即“當(dāng)代性”內(nèi)在地指示著“觀念終結(jié)的時(shí)代”。在這種情勢(shì)下，圍繞當(dāng)代文學(xué)乃至一切文學(xué)乃至一切“語(yǔ)言”的思想批評(píng)，或許正可以填補(bǔ)觀念終結(jié)之后的空白。
最后，以“當(dāng)代性”意識(shí)從事當(dāng)代文學(xué)研究還將帶出研究的“政治性”問(wèn)題。這不是說(shuō)研究者要預(yù)先去選擇一個(gè)政治立場(chǎng)，而是指研究者如果真正具備了“現(xiàn)實(shí)感”，并基于此“現(xiàn)實(shí)感”展開(kāi)了自己原創(chuàng)性的思考，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的決斷。決斷即是政治。說(shuō)到底，這種“政治性”首先是由對(duì)“當(dāng)代性”的深刻沉浸和體認(rèn)而獲得。如果研究者勇于使自己體認(rèn)“當(dāng)代性”，勇于使自己經(jīng)由對(duì)作品——無(wú)論其屬于“當(dāng)代”或者“現(xiàn)代”或者“古代”——的閱讀和闡發(fā)來(lái)持續(xù)面對(duì)“當(dāng)代”的異質(zhì)性與未知性，則閱讀和闡發(fā)自然具有一種強(qiáng)度，并由這種強(qiáng)度而導(dǎo)向“政治性”的決斷。
筆者曾以魯迅雜文為典范，論述過(guò)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中一種潛在的特質(zhì)，即“行動(dòng)的文學(xué)”。所謂“行動(dòng)的文學(xué)”，凸出的是文學(xué)高度的及物性，凸出的是寫(xiě)作者自覺(jué)將作品寫(xiě)進(jìn)現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，寫(xiě)在形勢(shì)中，“在這里，首要的不是文學(xué)是否‘關(guān)心’現(xiàn)實(shí)，是否‘批判’了現(xiàn)實(shí)，而是文學(xué)如何嵌入現(xiàn)實(shí)從而松動(dòng)原來(lái)現(xiàn)實(shí)的構(gòu)造。重點(diǎn)不是寫(xiě)出了什么，不是寫(xiě)作的內(nèi)容，而是‘寫(xiě)’這個(gè)行為本身就有能力意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與和改造”。（5）以此為參照，當(dāng)代文學(xué)中難見(jiàn)這種“行動(dòng)的文學(xué)”。但是，如果研究者能把握“‘當(dāng)代性’的綻出”——當(dāng)前時(shí)代的總特點(diǎn)，則有望在自己的批評(píng)和研究工作中開(kāi)辟類似的及物性的道路，把自己的批評(píng)和研究寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，寫(xiě)在形勢(shì)中，從而賡續(xù)“行動(dòng)的文學(xué)”而發(fā)展出“行動(dòng)的批評(píng)”。
注釋：
（1）張均：《當(dāng)代文學(xué)研究史學(xué)化趨勢(shì)之我見(jiàn)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第9期。
（2）唐弢：《一個(gè)想法》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》1986年第1期。
（3）〔德〕弗里德里?！つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》，第26頁(yè)，陳濤、周輝榮譯，劉北成校，上海，上海人民出版社，2020。
（4）羅崗：《“當(dāng)代文學(xué)”的“極限”與“邊界”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第2期。
（5）周展安：《行動(dòng)的文學(xué)：以魯迅雜文為坐標(biāo)重思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期。
