中國作家協(xié)會主管

您對于讀書的興趣是怎么養(yǎng)成的？

林非：我讀書的興趣不是來自兒時(shí)在私塾里的背誦四書五經(jīng)，而是來自聽鄉(xiāng)野之人講《三國演義》。老漢識字不多，大概未看過原著，講得零零碎碎，無法連貫起來，剛說完了劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，就跳到諸葛亮的借東風(fēng)了，還說不清曹操是怎么死的。孩子們跟他爭論，他心里不服，臉卻漲得通紅，看我并不跟小伙伴們隨聲附和，就夸我聰明厚道，悄悄問我這中間遺漏了哪些情節(jié)？ 還有哪些話兒說得不對？ 我也從未看過此書，一句話都答不上來。

我下決心要通讀一遍《三國演義》，好不容易從家里的閣樓中間，找出了這部厚厚的線裝書來，竟讀得茶不思飯不想，大家爭論不休的問題也豁然開朗了。小伙伴們知道我通讀了一遍《三國演義》，慫恿我開講。因?yàn)閯偪赐暝倌陼r(shí)代的記性又好，當(dāng)然不會有什么差錯(cuò)的，大家都聽得紛紛拍手，這使我進(jìn)一步樹立了讀書的信心，我原來早在母親的督促下喜愛讀書，這一回?zé)o疑又是個(gè)極大的促進(jìn)，養(yǎng)成了一生讀書的習(xí)慣。

能否談?wù)勀趶?fù)旦大學(xué)的讀書生活？ 那時(shí)的復(fù)旦集中了很多名師吧？

林非：我聽的第一堂課程，是蔣孔陽老師講授的《文學(xué)概論》。他傳授給豐富的學(xué)問，還指導(dǎo)大家怎樣運(yùn)用邏輯推理的方法去論證問題。他淵博的知識和謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)精神，真使我豁然開朗，懂得了應(yīng)該怎樣讀書與思索。方令孺老師那種抑揚(yáng)頓挫和鏗鏘有致的話語，喚醒了我潛藏在內(nèi)心里的審美情懷。

《中國古代文學(xué)史》是上學(xué)期間最為繁重的課程。劉大杰老師以他才思橫溢和文采斐然的話語，吸引我進(jìn)入文學(xué)史的世界。郭紹虞老師在上課的時(shí)候，講解細(xì)致認(rèn)真。他似乎不太善于辭令，說起話來有點(diǎn)兒木訥，然而當(dāng)我捧著他撰寫的《中國文學(xué)批評史》閱讀起來，竟被一種十分明白和暢達(dá)的表述方式，以及異常透辟和深沉的分析力量牢牢吸引住了。我覺得無論是哪一位魔術(shù)師變幻莫測的手法，恐怕也都無法達(dá)到如此出神入化的奇妙境界，得花費(fèi)多少刻苦練習(xí)的勁頭，才能夠融會貫通地掌握這樣高超的本領(lǐng)啊！

還有周谷城老師講授《世界通史》，每次都是器宇軒昂地踏上講臺；蔡尚思老師講授《中國通史》，每一回都講得滿頭淌汗。賈植芳老師在講授俄國文學(xué)史的時(shí)候，常常結(jié)合他的傳奇人生去闡發(fā)對于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的深刻理解，引導(dǎo)著大家的思想不斷地趨于深邃。

在系里授課或開設(shè)過講座的許多老師，從他們講演中流露出來的藝術(shù)風(fēng)格與思想追求，也都給我留下了永遠(yuǎn)難忘的印象。朱東潤老師的無畏求索和切中肯綮，伍蠡甫老師的細(xì)膩委婉和淵博匯通，全增嘏老師的機(jī)智善辯和氣勢恢宏，趙景深老師的明白曉暢和幽默詼諧，巴金老師的執(zhí)著熱忱和純樸明朗，唐弢老師的才思聰慧和絲絲入扣……還有不少授課的老師，也都給了我極多的啟迪，如果要仔細(xì)地回憶和傾訴起來，那是幾天幾夜都談?wù)摬煌甑摹?/p>

大學(xué)時(shí)期的學(xué)習(xí)生涯，確實(shí)是決定了我畢生跋涉的道路，無論在知識的積累與開拓，抑或思考的邏輯與程序方面，我都走向了一個(gè)嶄新和迷人的天地。我繼續(xù)在書籍的海洋里遠(yuǎn)航，卻不像從前那樣短暫和隨意地漫游了，而是向著文學(xué)藝術(shù)的許多領(lǐng)域進(jìn)行探索，做出了比較全面的鉆研和思考。

您曾擔(dān)任中國散文學(xué)會會長，能否談?wù)勀鷮ι⑽牡拈喿x和研究？

林非：從年輕的時(shí)候開始，我就零零星星地讀過一些先秦諸子散文，對我思考的方式和內(nèi)容、行文的筆法和氣勢留下了深深的痕跡。

《論語》在言簡意賅的說理中，竟能顯出不同人物的風(fēng)貌與性格，這實(shí)在可以說是十分驚人的。《孟子》在渲染著豐富情感的寓言和駁難中間，顯得議論橫生，擅長于說理，它那種鋒芒畢露和氣勢充沛的邏輯力量，確實(shí)是無法使人抵御的……比起議論性的諸子散文來，史傳散文更使我讀得著了迷。《左傳》能用異常簡括和樸素的文詞，寫出千變?nèi)f化的政局和戰(zhàn)事，《戰(zhàn)國策》洋溢著縱橫家思想的史籍，使我對這些奔走游說于各國之間的謀士們，有了十分生動的認(rèn)識。

中國史傳散文的頂峰，自然是要推司馬遷的《史記》，我閑來無事時(shí)會常常從書柜里取出《史記》來讀。我還背誦過賈誼的《過秦論》、晁錯(cuò)的《論貴粟疏》，不過這些激昂慷慨的說理，對于自己思想的影響來說，總敵不過《論語》和《孟子》這兩部儒家的經(jīng)典。

像這樣零零星星地讀了許多中國古代的散文，對于我后來研究這樣的一種文學(xué)樣式，在“五四”前后的巨大變化和蓬勃突起，實(shí)在是太有好處了，因?yàn)楹笳呤菑那罢叩暮哟仓辛魈食鰜淼模瑥拇撕坪剖幨帲粸a千里。而如果不了解它的源頭和長長的河流，要想充分認(rèn)識“五四”這一段寬闊的江面，那肯定就不容易做到了。

您寫過《魯迅傳》，為什么會對傳記這么感興趣？

林非：當(dāng)時(shí)最能震撼我心弦的，是羅曼·羅蘭的傳記文學(xué)《貝多芬傳》。這本書對于我正在形成的人生觀來說，確實(shí)是產(chǎn)生了重大的影響。我陸續(xù)讀完了羅曼·羅蘭的《彌蓋朗琪羅傳》《伏爾泰傳》和《托爾斯泰傳》。對這幾本書我也是相當(dāng)喜歡的，后來又讀了斯特萊切的《維多利亞女王傳》，莫洛亞的《狄更斯評傳》，茨威格的《巴爾扎克傳》和《羅曼·羅蘭傳》，等等。讀了好多傳記文學(xué)作品之后，我對這種文學(xué)體裁發(fā)生了極大的興致，在當(dāng)時(shí)就曾幻想過寫出司馬遷和杜甫、寫出孫中山和魯迅的傳記來。

想不到在二十多年之后，我竟真的有機(jī)會寫《魯迅傳》了。這是為紀(jì)念魯迅誕生一百周年而進(jìn)行的工作項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)荒煤先生正在主持文學(xué)研究所的工作，他責(zé)成我和同事合作撰寫這部書稿。在寫作的主旨方面，我們有過不少自己的設(shè)想，力圖追求質(zhì)樸和崇高的意境，從中烘托出一個(gè)活生生的偉人來，想寫出他是怎樣在暴風(fēng)驟雨般的時(shí)代里崛起的？ 想寫出他給偉大的中華民族貢獻(xiàn)了一些什么？ 想寫出他在這個(gè)搏斗過程中的全部痛苦和歡樂。可是因?yàn)閷懽鲿r(shí)間的匆促，在寫完之后我并不覺得十分滿意。

《魯迅傳》出版后，海內(nèi)外有不少報(bào)刊登載了評論的文章，看起來是鼓勵多于批評，對評論家寬容的肯定和熱情的推薦，我是萬分感激的。我也暗暗地下了決心，決不要辜負(fù)這些評論家的期望，力爭再寫出幾部使自己完全滿意的傳記文學(xué)作品來。

您曾擔(dān)任中國魯迅研究學(xué)會會長，能否談?wù)勀鷮︳斞傅难芯浚?/span>

林非：我第一次接觸魯迅先生的作品，是上小學(xué)六年級時(shí)。那時(shí)日本侵略軍還占據(jù)著我的家鄉(xiāng)及我國的大片國土。學(xué)校里新來的國文老師瞿抱一先生，給我們講授魯迅的小說，還把《吶喊》借給我看。我仔細(xì)地讀了一遍后，覺得比《三國演義》更有滋味。雖然魯迅究竟有哪些深刻的思想，我在當(dāng)時(shí)還一點(diǎn)兒也說不出來。

我正式開始研究魯迅，是上世紀(jì)60年代初。當(dāng)時(shí)我是《文學(xué)評論》的編輯。抓緊業(yè)余時(shí)間又認(rèn)真地重讀了一遍《魯迅全集》。之后寫作并發(fā)表了《論〈狂人日記〉》《論〈在酒樓上〉》《魯迅小說的諷刺藝術(shù)》《魯迅小說的人物創(chuàng)造》等論文。1966年1月又寫成了《論〈阿Q正傳〉》，不過在那時(shí)的情況下，已經(jīng)無法得到發(fā)表的機(jī)會了。

從1977年初開始，我重新拾起，繼續(xù)研究。至1996年，共出版了6本魯迅研究專著。其中的一本《魯迅傳》，是與同事合著的。

1990年7月，我曾寫成長文《我和魯迅研究》，回顧總結(jié)了研究魯迅的學(xué)術(shù)歷程。此文后來作為“附錄”，收入拙著《魯迅和中國文化》一書的再版本內(nèi)。《魯迅和中國文化》是中國社會科學(xué)院1987年的重點(diǎn)科研項(xiàng)目，也是我為自己帶的博士學(xué)位研究生寫的教材。此書學(xué)苑出版社于1990年1月出版，又于2000年1月再版。后來又被收入“中國文庫·文學(xué)類”叢書，由南開大學(xué)出版社于2007年再出版。張夢陽著《中國魯迅學(xué)百年通史》（曾獲國家圖書獎一等獎）中有專章評述。

假設(shè)您正在策劃一場宴會，可以邀請?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷堈l？

林非：回答這個(gè)問題有難度。因?yàn)槲医K生尊敬感念教導(dǎo)過我的多位師長和前輩作家，珍惜給予過我真誠友情的眾多朋友（包括已故的與健在的作家朋友），還有同樣給予我真誠友情的學(xué)生們，老同學(xué)，同事，還有珍惜我愛我的家人親人。如果我有能力策劃一場宴會，我會把我尊敬感念的人，我珍惜的人，我愛的人，通通請來歡聚。這會是一張長長的名單，舉辦宴會的地方也需要足夠?qū)挸ā?/p>

目前我已經(jīng)垂垂老矣。實(shí)現(xiàn)如此愿望的可能性不大了。

您讀得最多的書是什么？

林非：我讀了一輩子書，一直讀得津津有味。清代初年的大學(xué)者閻若璩，曾集古人陶弘景和皇甫謐的話語自誡，“一物不知，深以為恥；遭人而問，少有暇日”，我十分佩服他這種嚴(yán)肅認(rèn)真的讀書態(tài)度。不過從20世紀(jì)開始，直到今天，學(xué)術(shù)分科愈來愈細(xì)密，很難有本領(lǐng)讀懂所有的書，更不會有時(shí)間讀完所有的書了。

讀書是我人生的第一嗜好。讀書很多，也很雜。讀的最多的是中外古今的經(jīng)典著作：文學(xué)的，歷史的，哲學(xué)的。有些書籍就在自己的書柜里，可以隨時(shí)拿出來讀。也喜歡讀音樂的、美術(shù)的、地理等學(xué)科的書，喜歡看畫冊，看地圖，聽音樂。

如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

林非：想帶的書很多。如果只能帶三本，我就帶《中外歷史年表》《中國歷史大辭典》（史學(xué)史卷）、《世界名勝詞典》吧。耐看。