中國作家協會主管

原標題：專訪詩人陳倉

陳倉，原名陳元喜，陜西丹鳳縣人，70后詩人、小說家。曾參加《詩刊》社第28屆青春詩會。主要出版有詩集《詩上海》《艾的門》《醒神》。八卷本系列小說集“陳倉進城”。長篇小說《后土寺》《止痛藥》。長篇散文《預言家》《動物憂傷》。中篇小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》。作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等廣泛轉載，多次入選中國小說學會等機構評定的年度好小說，數十次入選各類年度優秀作品集，詩歌十余首入選大學教材或者中外文試卷。曾獲中國星星新詩獎、中國紅高粱詩歌獎、冰心散文獎、三毛散文獎大獎、《廣州文藝》都市小說雙年獎、《小說選刊》（2014—2015）雙年獎、2021年度廣西文學獎、英國2021年度斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）翻譯詩歌獎，以及首屆陜西青年文學獎、中國作家出版集團優秀作家貢獻獎等各類文學獎項三十余次。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發你寫詩的靈感是什么？

說實話，我不知道是什么時候開始寫詩的，因為我到現在也不明白什么是詩。我覺得詩就像蝴蝶，不知道它從何而來又去向何方，不知道是不是梁山伯祝英臺變的，但是看到它扇著翅膀飛啊飛的，就覺得特別的美。我在初中畢業之前，除了課本上的李白杜甫，我還沒有接觸過一首詩。但是，在初中畢業的那年暑假，我回到村子繼續放牛的時候，不知道為什么總有一種莫名的迷茫和憂傷，所以經常坐在山上看著白云發呆，而且口中總是念念有詞，大意是，媽呀，如果你變成了神仙，那就趕緊把我帶走吧。我媽去世的早，三十九歲，埋在村東頭的山腳下，每次出門或者回家都要經過她的墳前，我經常看著她墳上的一棵樹自言自語地問，媽呀，我想你了，你會不會轉世投胎成了一棵樹？如果這樣你就搖晃一下吧。不知道從哪一天開始，我把心里的這些想法記在了沒有用完的作業上，而且是天天記，很快就記了好幾本。不管那算不算詩，但完全是一種自然的流露，就像麻雀要叫雞要打鳴一樣。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

我剛剛已經說了，我寫寫畫畫雖然是出于一種生命的本能，但是讓我有了當一個詩人和作家的理想，應該是受到了賈平凹的影響。我當時已經考上了學，有一天有一位同學告訴我，你們丹鳳有一個人叫賈平凹你知道吧？我就問，他是村長還是縣長？同學說，他是大作家。當時，賈平凹剛剛出版了一本小說《浮躁》，我就從同學那里借來，躲在學校的一片泡桐樹林里看。至今我都能記得里邊的情景。賈平凹是丹鳳縣人，和我同鄉，所以我對他感覺就特別親切，似乎他就是我的遠房舅舅，這樣的人物才有可信度，于是迅速成了我的榜樣。

某一天，我認識了社會上的一位詩人，他送給我一本小冊子，我才知道它就是詩集。這本詩集封面是黑色的，名字叫《荒街上的四色貓》。幾個月之后，我想我也應該把自己記下的東西匯集起來，我就咨詢詩集是如何弄出來的，他們告訴我是印刷廠印出來的。我趕往印刷廠的時候，印刷廠告訴我必須先去文化館辦準印證；我趕到文化館的時候，遇到了兒童文學作家寧有志，他還有一個筆名叫寧靜，他白天在車站擺攤賣瓜子，晚上回家伏案寫作，已經發表過幾千篇童話和寓言。寧老師很熱情地接待了我，替我申請了一個內部書號，并且主動為我寫了一篇文章叫作“序”。

那時候，我正式接觸了真正意義上的文學，在讀席慕容、汪國真、尼采和波德萊爾，摹仿他們寫出的詩已經厚厚幾本。我從中挑出了八十首，拿過去交給了印刷廠。但是印刷廠告訴我，印刷是要收費的，大概是兩百八十塊。我非常不理解，和印刷廠的工人辯論了幾個小時，我覺得我是辦了書號的，不免費印刷要書號干什么？無奈，印刷廠的廠長跑過來問我，誰讓你寫詩的？我拍拍自己的腦瓜子想了半天，竟然不知道是誰讓我寫詩的。是教語言的老師嗎？是榜樣賈平凹嗎？是國家嗎？肯定都不是的！我寫不寫詩和他們有何相關呢？廠長說，所以啊，是你自己要寫詩，你必須自己出錢。

當時一個饅頭大概是五分錢二兩糧票，我每個月的生活費是國家發放的二十幾塊錢和三十二斤半糧票，兩百八十塊相當于如今的四五萬，正好和現在自費出書的價格差不多。天啊，怎么辦？我趕緊回到村里向父親求救，開始沒有好意思開口，因為我不知道怎么向文盲父親解釋什么叫詩歌，什么又叫詩集。半夜三更的時候，我咬咬牙告訴父親，如果把這本書印出來，我就可以憑著它給他帶回來一個吃商品糧的兒媳婦。父親聽到商品糧，聽到兒媳婦，爬起來眼睛一亮。但是他的眼睛很快就暗淡下去了，他無法理解那個叫詩歌的家伙和兒媳婦之間有什么聯系。

我就搬出了賈平凹，那時候賈平凹是我們那里最有名的人物，比如我父親就不認識李白杜甫，但是他知道賈平凹。我把賈平凹搬出來還真有用。第二天父親上山，砍了十幾棵樹，為我籌措好了那筆巨款。于是，我第一次自費印刷的小冊子問世了，名字叫作《永恒與一瞬》，封面是桃紅色的，標價是兩塊，到底寫了什么，大多數已經忘記了，只記得有一首詩，大意是希望自己生病，只有自己生病了，才會得到別人的關心。之所以對這首詩記憶深刻，是因為引起過一個單身女人的共鳴。

我把小冊子擺在宿舍樓下出售，也放在各地的書攤上，那真是一個美好的時代，書攤子到處都是的，最熱銷的竟然是詩。

3、請提供你自寫作以來的10首詩歌代表作題目。

我似乎沒有寫出一首像樣的代表作，我就把傳播比較廣的幾首列出來吧——《遛狗》《體重說》《天問》《工地小憩》《大貨車》《說話》《兩個碑》《幾根木頭》《陳倉放羊》《防腐劑》《進城的父親》。

4、你寫詩一揮而就還是反復修改，有沒有其他寫作方式？

我的詩只要落在紙上，是很少再去修改的，因為像山泉或者火山噴發，一旦噴涌了出來，是不可逆轉的。不過，詩是我的孩子，我是一個可以懷孕的詩人，每次接觸到美好的事物我就會出現妊娠反應，然后這個叫做詩意的東西就會蜷縮在我靈魂的深處被我暖一暖，再經過長時間的生長和發育，直到有一天，瓜熟蒂落，呱呱墜地，成為一個獨立的生命。

5、你如何看待生活、職業與你詩歌寫作的關系？

我曾經說過，小說不是寫出來的，而是活出來的。其實寫詩也是一樣的，我們無法想象一個眼里沒有美感、心里缺乏想象、生活沒有詩性的人怎么可能成為詩人呢？所以，對于我而言，這三者是完全融為一體的，我根本無法把三者嚴格地區分開來。這就像我正在喝著的一杯咖啡一樣，生活是水，職業是咖啡，詩歌是方糖，我把它們攪拌在一起，才會稱之為真正意義上的飲料。

6、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

我老實交待，很多的詩歌理論我都讀不懂，更談不上去寫這樣的文章了，這應該是我詩歌理論水平低的原因。但是話又說回來，這一點也不影響我對優秀詩歌的欣賞和寫作。我再做一個比喻吧，比如我的陽臺上有一盆花，是一個做花卉生意的朋友送的，我不知道它叫什么名字，也不知道它的習性，但是一點也不影響我欣賞它，甚至還多了幾分神秘感。

7、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

忘記自己是人。忘記自己活在世上。忘記文字本身。要做到這一點，需要把自己化入萬物于無形中，即使你是一塊石頭，也有化入的方法，那就是高溫、大火！別忘記，水泥、鋼鐵、墓碑、粉塵、灰燼，都是石頭化來的。