中國作家協會主管

原標題：專訪|詩人梁書正

梁書正，一九八五年生，湖南湘西人，苗族。在鄉村生活、種地、寫詩。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發你寫詩的靈感是什么？

2008年的冬天特別冷，大雪紛飛，我在長沙一家房地產公司實習，職業原因，每天必須西裝領帶，在寒風中迎來送往，鉆樓盤，看房子，接顧客。積雪漫肩，冷得發抖。一日送顧客之后，天色已晚，一人在冰天雪地中行走，一不小心狠狠摔了一跤，整個人撲在臟水和融雪中，看著街道上匆匆的車輛和人群，看著茫茫夜色中灰暗的人間，突然不想起來，就坐在雪水地上，任寒風肆虐，風雪滿身。第二天，把西服一脫，拿著僅有的兩百元，南下廣東。四十五元一張的火車票，加上路上的吃喝，到廣東已所剩無幾，放下所有身段，先有吃住再說。就這樣進了一家廠子，八人一個宿舍，鐵架床，豈止是臟亂差，幾乎無下腳之地，都是天南海北來的打工仔，任何一個地方對他們來說，都只是一個歇腳的，沒有人會去打理。車間里，機器轟鳴，熱浪滾滾……每月發工資后，網吧，老虎機，KTV，甚至各種陰暗的場所擠滿了人，黑壓壓的頭顱，瘋狂擺動的身子，歇斯底里的吶喊……我見證了太多的瘋狂，見證了太多的絕望。那是2009年的一個夜晚，發工資之后，全宿舍的工友都出去了，對于沒有任何別的愛好的我，看書后在宿舍睡著了，醒來已至深夜，燈還亮著，宿舍空無一人，陪伴我的，是窗外夜空的皓月。望著那輪月亮，想到自身處境，再想到貧寒的老家和父母，剎那破防了，一個人蒙著被子嚎啕大哭。那一夜，才是我真正意義上寫作的開始，于是動筆寫了第一首懷鄉詩，第二天通過郵局寄給了當時火遍廣東的打工雜志《江門文藝》，沒想到居然發表了，還拿到200元稿費，要知道，那時候我第一個月的工資才900元。我至今記得我的編輯老師宋世安，是他發了我的第一首詩。后來就一發不可收拾了，輾轉各大詩歌論壇，博客，一路堅持創作走了過來。

至于最早激發我寫詩的靈感大概是在讀初中時，無意中得到一本詩歌年選，一打開，就被里面的語言迷住了。其中有一句記得非常清楚：我的鄉愁/一半被我帶到遠方打工/一半被我藏在故鄉的河床底下。那以后，我也經常試著寫一些所謂的“詩”，后來居然被我的幾個語文老師表揚鼓勵。其中，龍貴清、黃仁興、張翠玉、劉芳等幾位老師對我影響尤為至深。我曾經用一本筆記本寫了很多小說、散文和詩歌，得到龍貴清老師的鼓勵，并寫了批語。多年來，我一直在尋找龍貴清老師，一直沒找到。直到一天，突然接到一個陌生的電話，居然是龍老師打來的，他說有一份禮物要送給我。后來才知道，他送我的是我多年前寫文章的那本筆記，上面還有他的親筆批語。他說這些年來，他搬了七八次家，什么都丟下了，唯獨這本筆記一直保留著，期待有朝一日親手還給我。后來他從朋友那里看到我舉辦了新書分享會，就輾轉聯系上我。至于寫詩靈感，真的談不上，我沒有很大的天賦，有的只是不斷的閱讀和生活積累，以及那些緩緩沉淀在生命中的恩情和關照，教會我在笨拙的表達中，去發現和感悟，熱愛和關照更多的人和事，進而關注這片大地和世界。我不會華麗的語言，也沒有熟練的技巧，只有深切的同理心和發自本心的愛，這也許就是我最大的靈感。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

登高、獨處和遠行，是我的最喜歡的方式。這讓我看見和思考。當我成為父親，又當了老師，讓我的“看見”和“思考”有了更廣闊而溫潤的領域。我不再偏向于單一的某種情懷，陳子昂的“天地茫茫”和杜甫的“天下寒士”，蘇東坡的“千里嬋娟”和陶淵明的“悠然南山”，都給了我更廣闊而深刻的啟示。我在一首詩中寫道：我是低身俯吻大地的人/也是離星空最近的人。我和天地萬物為一體，我是草木沙石的一部分。有時候，我甚至覺得，真正影響和教誨我的不是什么詩人或藝術家，而是大地和大地上的萬物。

除此之外，我喜歡外國一些詩歌：喪鐘為誰而鳴/為你/也為我。｜我的身體里沒有疼痛/直起腰，我看見藍色的海和白帆。｜只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。

我喜歡永恒而廣博的愛，喜歡身心的歡悅、獨立和自由。

如果在東方古老的土地上，有一片枯葉與我的手掌合什祈禱。那么，我也期待看到西方的天空，有十字架般的云朵，俯視人間。

3、請提供你自寫作以來的10首代表作題目，并注明寫作年代。

我沒有代表作，如果有，也許在下一篇。如果一定要選，也許以下幾首可以讀一讀：《在問天臺》（2015），《陶罐》（2014），《獨坐烏蒙山上》（2017），《殺魚》（2013），《我的榮耀》（2019），《夜宿白塔寺》（2018），《我常懷愧疚之心》（2019），《春望》（2020），《洲上坪的黃昏》（2021），《歸田園居》（2021）。

4、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式？

有兩種行走方式是我一直堅持的。一種是閱讀，讀萬卷書，行萬里路。我喜歡閱讀，不一定都是讀詩，有可能我更喜歡讀《佛陀傳》《圣經》《活著》《平凡的世界》等。我也喜歡藝術，梵高的畫和弘一大師的書法，都給我不一樣的領悟。另外一種是真正的行走，我喜歡走到偏遠的鄉野，聽老人唱苗歌，祭祀，那些古老而泛黃的典籍里，有最厚重的人文積淀和最震撼人心的力量。一個老人坐在高高的武陵山脈上，一邊跟我說，一邊指天劃地，他才是真正的大地和自然之子。有時候，一個人穿行在茫茫曠野中，當你發現，你周圍空無一人，那種空曠、蒼茫，沒有盡頭的感覺，你才會聽到從人間的縫隙里透出來的哭聲，你會深深的感覺到，一縷風吹過肩膀，都是有重量的。在風雪中獨行，走著走著，就天地茫茫了，當你突然滿眼熱淚的時候，你就會深深理解大地，也會深深理解所有人，所有的命運，甚至一草一木，萬物同悲，又奮力生長，那種向死而生的決絕，會讓你升起一種更加廣闊而磅礴的愛。

那么，究竟是我一揮而就詩歌，還是反復修改詩歌，這個都不重要了。重要的是，是詩歌反復修改了我，甚至，是大地和自然重塑了我，是永恒而磅礴的愛關照了我，他們才是真正的詩人、藝術家、哲學家和思想家。他們是真正的，人間的神。

5、你如何看待生活、職業與你詩歌寫作的關系？

遵循“看見”，而非“臆想”，遵循“感同身受”，而非“無病呻吟”。不管過怎樣的生活，從事什么職業，如果沒有“親眼看見”或“親身感受”，很難寫就好的作品。生活本是導師，處理好現實與藝術的關系，也許是一個詩人應該具備的基本能力。當你摒棄眼前而憑空去捏造遠方，也許，你就是在遠離詩歌本身。詩歌在哪里，在你的生活中，在落在你身上一滴水、一縷光，或者一粒塵埃之上。把心放下來，腳踏實地，即仰望星空。經營生活，即抵達遠方。曾經與人討論過，什么是寫詩？回去做飯掃地是寫詩，照顧父母小孩是寫詩，給別人遞個文件是寫詩，對別人多一個微笑是寫詩……寫詩無處不在，寫詩就是生活，或者說，生活即詩。筆在心中，而非手里，人生才是一張真正的稿紙。

6、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

當然關注。讀評論文章，相當于對詩歌完成一次深入的剖析，有助于加深理論體系和美學體系的認識，建立自己的詩歌體系，同時有助于“看清自己”，知道自己站在哪條路上，在哪個位置，前面是什么，未知的什么，應該走哪條路，應該怎么走……這些，對一個詩人來說非常重要，必須要清醒地認識自己。有時候花好大精力去寫詩，不如坐下來讀理論，甚至就靜坐冥想，其實有時候你會發現，冥想也是讀理論，更是寫作。我喜歡冥想，當你慢慢靜下來，穿越思想的大霧，一層層地撥開那層層疊疊的枝蔓，披荊斬棘，跌跌撞撞，終于漸漸看清盛放的彼岸花，你就是完成一次深刻的理論修行。這種穿越和通透，會讓你的寫作事半功倍。但也要警惕，不能完全把自己搞成一個理論家。一個創作者，必須以“創造”作為第一要務，永葆創作動力，找到源頭，深入挖掘，必須走到別人看不到的地方，哪怕窮盡一生，而一無所獲。

7、你如何評價現在的中國詩壇？

面對龐大的事物，我往往是手足無措的，甚至是笨拙的，我也無法評價。我只是一個小小的文學愛好者，一直努力地走在自己的道路上。遵從自己的心，努力發著一點微光。愿意奮斗一生，朝著“詩歌”這棵參天大樹，努力奔赴。

8、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

經常有這樣的情況，一些塵埃落在你的身上，你去拍走，很快，又有新的塵埃落下來。當你慢慢發現，那些塵埃不僅拍不走，還能壓彎人的身子。甚至，還能把整個人都蓋在地下的時候。你究竟戰勝了什么？你連一粒塵埃都拍不走。當你明白這個。你會看見，這蒼天大地之間，萬物都要敬畏。而敬畏的同時，恰恰讓你能夠坦然地接受一粒塵埃，你會越來越歡喜而開闊。慢慢地，你的心靈就如鏡子般空明而澄澈，那時候，你自然就開花結果。你還會驚喜地發現，那些落下塵埃的你拼命要去拍打的地方，已經被花朵和果實占領了。然后你再抬眼一看，山河壯麗，人間美滿。你是塵埃，也不是塵埃。你是你，也不是你了。再好好看看，塵埃還是塵埃，你還是你。所以，我要給出第一個要素：感恩和敬畏。

當你抬眼望去，你看到了什么。草木枯榮，山河寂寂？繁花盛開，白云徜徉……你真的看到了嗎？不同的人有不同的視角，必然會有不同的結果，必然就會有天差地別的詩句。讓心柔軟，讓心溫暖，讓心開闊，一顆浸透陽光和淚水的心和一顆住著刀斧和芒刺的心是不一樣的。有的人，眼里流淌慈悲，有的人，眼里住滿欲望。當你眼里滿含淚水，你也許會懂得這第二個要素：寬恕和慈悲。

感恩和敬畏，寬恕和慈悲，當你擁有這些，你還需要刻意去做什么嗎？我不知道，對我而言還有：悟和道法自然。這是我要說的第三個要素。也不需要再解釋，因為悟就在這里，道法自然就在這里，天地人間就在這里。

我深信，詩歌的寫作要素很多很多，每個人都有不同的見解和看法，我覺得對于這個，應該沒有必要給出標準答案，也沒有標準答案。喜歡娜夜老師的一句話：遵從我的內心，倘若契合什么，那必然是天意。