中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小說中的反諷敘事，無論是激烈還是含蓄，都可能導(dǎo)致小說文本的部分或整體的意義搖擺不定，甚至動(dòng)蕩不安。通過詞語的意義置換或語境的意義偏離，反諷至少讓兩種或兩種以上的意義脈絡(luò)在文本中交錯(cuò)運(yùn)動(dòng)，其中一種意義脈絡(luò)將對(duì)其他意義脈絡(luò)構(gòu)成程度不同的瓦解與顛覆。J.希利斯·米勒甚至認(rèn)為：“反諷不僅懸置意義線條，而且懸置任何意義中心，甚至包括無窮遠(yuǎn)處的中心。”[1]反諷能否對(duì)“無窮遠(yuǎn)處”的小說文本“意義中心”發(fā)起不間斷的連續(xù)性沖擊？從理論上說當(dāng)然存在這樣的可能，然而，這種沖擊和消解，畢竟要伴隨歷史語境的變化與轉(zhuǎn)變才可能生成，我們無法預(yù)先探知反諷修辭意義未來會(huì)發(fā)生何種新的闡釋。反諷是一種伴隨著具體文化語境而生成的修辭產(chǎn)物。識(shí)別具體文化環(huán)境中的小說文本的反諷特性，需要對(duì)相關(guān)的文化“潛臺(tái)詞”有著比較深切的理解才可能完成。反諷的發(fā)送者與接受者，都要“邀請(qǐng)”具體文化土壤的特定背景知識(shí)的參與，才可能迅速捕捉到某種敘事的反諷意味。無論是狄更斯的反諷還是魯迅的反諷，如果對(duì)作者所處年代的相關(guān)背景知識(shí)、創(chuàng)作風(fēng)格缺乏一定了解，是有可能誤解其反諷意義的。

簡(jiǎn)單的反諷，不同文化圈的接受者都容易識(shí)別，然而，反諷又不能過于簡(jiǎn)單，反諷要善于設(shè)置理解的“障礙”來達(dá)到溝通的目的。正話反說，反話正說，這是反諷的常態(tài)。反諷往往以一本正經(jīng)的話語來創(chuàng)造詼諧的敘事效果，或是以嬉笑怒罵的敘事生成深沉的主題。“聽懂”反諷話語，簡(jiǎn)單而又復(fù)雜。

復(fù)雜的反諷，往往以委婉性、模糊性乃至模棱兩可的敘述方式來傳達(dá)作者的反諷意圖。甚至，如果作者的反諷意圖本身就是多義的，那么，對(duì)反諷話語的理解就需要從多個(gè)角度加以考量。“你懂得真多”這句話，嵌在不同的反諷語境中，可能是直接的辛辣嘲笑，也可能是溫婉的反諷，還可能是兩可的玩笑話。復(fù)雜的反諷，多不直接亮明作者的態(tài)度或立場(chǎng)，而是以春秋筆法刻繪人，敘述事，讓接受者在看似“中立”的敘述中去琢磨、品味、捕捉敘事中的反諷“笑點(diǎn)”，在多重“遮掩”的敘事帷幕中隱蔽作者的傾向與態(tài)度。汪曾祺先生以反諷敘事為中心的小說系列中，其耐人咀嚼的佳作，便是以委婉性、多義性乃至詩意性成就其作品的反諷美感。

一

反諷是什么？D.C.米克的說法是：“第一，反諷要求表象與事實(shí)相對(duì)立或相齟齬；第二，在其他要素相同的情況下，對(duì)照越強(qiáng)烈，反諷越鮮明。”[2]此處的“事實(shí)”有時(shí)是一種客觀化的事件或情境，很多時(shí)候則對(duì)應(yīng)于具體的價(jià)值判斷、道德原則、政治立場(chǎng)或情感偏向。這種“事實(shí)”或價(jià)值判斷是與表象密切相關(guān)的一種“潛臺(tái)詞”。這種“潛臺(tái)詞”，很多時(shí)候是以沉默的方式存在于文本之中，甚至不發(fā)出任何明確的提示。比如魯迅的《風(fēng)波》，如果讀者對(duì)于辛亥革命的意義以及張勛復(fù)辟事件缺乏了解，如果讀者對(duì)魯迅作為啟蒙者的態(tài)度沒有認(rèn)識(shí)，缺乏這些“潛臺(tái)詞”，就無法明白魯迅《風(fēng)波》中的諸多反諷敘事。反諷所涉之表象，要爭(zhēng)取到盡可能多盡可能深的“潛臺(tái)詞”去支撐起其試圖建構(gòu)的反諷表述。有論者指出：“與其他文學(xué)形式相比，敘事藝術(shù)對(duì)于反諷品性的營(yíng)造具有得天獨(dú)厚的條件。”“反諷往往源于理解上的不一致。在任何情形下，如果一個(gè)人所知道或感悟到的東西多于——或少于——另一個(gè)人，那么反諷就必然會(huì)在實(shí)際意義上或潛在意義上存在著。無論以敘事藝術(shù)中的哪部作品為例，均大致存在三種視角——人物的視角、敘述者的視角，以及讀者的視角。隨著敘事文學(xué)復(fù)雜程度的加深，敘述者與作者之間所衍生出來的清晰差異又導(dǎo)致了第四種視角的發(fā)現(xiàn)。敘事反諷乃是這三四種視角之間的差異所造就的功能。敘事藝術(shù)家們一直以來總是樂于運(yùn)用這種差異以營(yíng)造各種各樣的效果。”[3]所謂作者的視角，在不少反諷文本中是靜默的，讀者只有探測(cè)到作者的意圖，了解作者敘述這些故事建構(gòu)這些人物形象的真正用意，并與其他視角進(jìn)行比照，方能察覺到反諷的指向與意義。所謂反諷，也可以理解為讀者捕捉并揣摩作者視角的潛在意圖，通過作者視角與其他視角的不同意義表述的比照，進(jìn)而確認(rèn)反諷的意義，達(dá)到自嘲或嘲人的效果。

反諷的敘述中，表象的合理性、自然性乃至于榮譽(yù)性、詩意性通常被一本正經(jīng)地?cái)⑹觯欢c此表象高度相關(guān)的“潛臺(tái)詞”卻對(duì)表象的合理性等因素形成潛在的關(guān)注、質(zhì)疑乃至反對(duì)。這種關(guān)注、質(zhì)疑或反對(duì)有時(shí)并不訴諸文字，多是需要接受者心領(lǐng)神會(huì)，通過表象與“潛臺(tái)詞”的對(duì)照，揭示表象看似合理背后的愚蠢虛妄或自相矛盾，洞察看似自然背后的虛張聲勢(shì)或捉襟見肘，暴露看似浪漫風(fēng)雅之中的無聊庸俗或矯揉造作，等等。表象與“潛臺(tái)詞”這種對(duì)照，許多時(shí)候不是以強(qiáng)烈的對(duì)比去生成反諷的，也不一定是對(duì)比越強(qiáng)烈反諷越鮮明，相反，這種對(duì)照越隱蔽反而越可能讓反諷的特性獲得更出色的藝術(shù)表現(xiàn)。

反諷需要巧妙的對(duì)照，這種對(duì)照以其隱蔽性、委婉性來顯示其藝術(shù)特性。反諷的巧妙性、隱蔽性、委婉性要求反諷敘事藝術(shù)含而不露、引而不發(fā)。過于隱蔽，將導(dǎo)致反諷無法識(shí)別表象與“潛臺(tái)詞”的對(duì)立；不夠巧妙，則可能導(dǎo)致所謂反諷過于直白或落入俗套。因此，所謂反諷敘事藝術(shù)，意味著對(duì)表象的敘述盡量不透露作者的褒與貶，卻能引導(dǎo)、暗示讀者通過與特定“潛臺(tái)詞”相對(duì)照而對(duì)表象進(jìn)行質(zhì)疑和顛覆，從而讓表象的不合理、荒謬或虛妄在隱蔽而巧妙的對(duì)比過程中被挖苦。汪曾祺的《受戒》中有一段話，說是荸薺庵的和尚經(jīng)常打牌，“斗紙牌的時(shí)候多，搓麻將的時(shí)候少。牌客除了師兄弟三人，常來的是一個(gè)收鴨毛的，一個(gè)打兔子兼偷雞的，都是正經(jīng)人。”[4]這段話如何能被識(shí)別為反諷修辭？此處反諷能成立，其“潛臺(tái)詞”是“偷雞的”這類人通常是被提防被排斥的，“偷雞的”是“正經(jīng)人”的對(duì)立面。然而，敘事中，“偷雞的”卻成了和尚與村民們的座上賓，小說中的小英子甚至還拿偷雞用的銅蜻蜓當(dāng)玩具，這與“潛臺(tái)詞”所認(rèn)定的道德規(guī)范相悖。正是這種相悖，這種反常，反諷方可能生成，“偷雞的”受到如此“正常”的款待導(dǎo)致了可笑。這種潛臺(tái)詞除了發(fā)覺這種“反常”，還可能將這種“反常”視為“正常”：小說敘述者與人物對(duì)這位“偷雞的”“正經(jīng)人”并未如臨大敵，也許，這種“反常”已經(jīng)被視為“正常”。同時(shí)，過于追究這種“反常”反而被視為“反常”。汪曾祺《受戒》中言及“大肚能容容天下難容之事，開顏一笑笑天下可笑之人”，“難容之事”不外《受戒》中和尚們不受戒律這類事體，“可笑之人”還應(yīng)包括自詡潔癖的不潔者。如此，此處汪曾祺的潛臺(tái)詞既針對(duì)“偷雞的”被視為“正經(jīng)人”的“反常”，也指向過于追究這種“反常”的“反常”。這正是汪曾祺反諷藝術(shù)的特點(diǎn)，其反諷具有多義性和自反性。汪氏反諷的“潛臺(tái)詞”沒有那么單一，而是能發(fā)現(xiàn)多種“對(duì)立”多種可笑的同時(shí)存在。“正經(jīng)人”這段文字的“潛臺(tái)詞”的雙重指向，讓此段文字既有對(duì)“反常”的哂笑，亦有對(duì)過于在乎“反常”的冷嘲。小說中，敘述者只是輕描淡寫地點(diǎn)出“都是正經(jīng)人”，并不指名道姓地針對(duì)這位“偷雞的”，故反諷意味有之，寬容的態(tài)度亦是明顯的。這樣的反諷，是一種善意的反諷，一種溫婉的反諷。

反諷的“潛臺(tái)詞”既可能發(fā)聲，亦可能沉默。反諷能夠成立，依賴于“潛臺(tái)詞”，依賴于“潛臺(tái)詞”相關(guān)的具體語境。我們可以假設(shè)，小說文本中一位人物說“我真年輕”，這是否可能導(dǎo)致反諷呢？這取決于人物在何種情景下說出此話，還取決于接受這句話的文本中人以及文本之外的讀者對(duì)于這位人物境遇的了解與判斷。莫泊桑的《項(xiàng)鏈》中的女主人公瑪?shù)贍柕陆桧?xiàng)鏈，是應(yīng)該受到譴責(zé)的虛榮心在作怪，還是得體的社交之合理需要？瑪?shù)贍柕碌墓适率欠窨尚Γ欠窨赡軐?dǎo)致反諷？這都緊密聯(lián)系著具體歷史語境中的讀者對(duì)于瑪?shù)贍柕滦袨榈膬r(jià)值、道德、情感等文化成規(guī)的判斷。琳達(dá)·哈琴的《反諷之鋒芒：反諷的理論與政見》提出這樣的見解：“反諷是一種具有相關(guān)性的策略，因?yàn)樗恢辉谝饬x之間（言內(nèi)的和言外的）發(fā)生作用，還在人和人之間（反諷者、詮釋者、作為靶子的反諷對(duì)象）發(fā)生作用。反諷的意義之所以能夠成立，乃是一種相關(guān)的結(jié)果，是互動(dòng)的施為行為將不同意義制造者和不同意義糅合在一起的結(jié)果，其目的首先是要?jiǎng)?chuàng)造某種新的意義；……，言外之意有權(quán)挑戰(zhàn)言內(nèi)之意，這是反諷定義的語義條件。”[5]這“言外之意”即“潛臺(tái)詞”，是發(fā)話人與受話人共享的文化、道德、情感、感知記憶。“反諷和其他所有交際行為是一樣的，因?yàn)樗偸蔷哂形幕木唧w性，決定它的是某種發(fā)話人和受話人共享的共同記憶的展現(xiàn)。……，反諷相當(dāng)倚重互相分享的事實(shí)背景信息，以期建立起那被建議性地被稱作‘個(gè)人之間認(rèn)知區(qū)域’的東西。……，反諷的成功，靠的就是反諷者和詮釋者對(duì)這些規(guī)則的理解互相縮短距離，或者，更精確地說，互相有某種程度的巧合，像反諷這樣的委婉言語行為，相比普通的話語，對(duì)于這種共享交際假定的感覺，甚至可能要求得更多一些。”[6]反諷的成立，是通過共同文化記憶的委婉而即時(shí)的比照，這所謂“委婉”即發(fā)話者只是提供一種可供反諷的對(duì)象和表象，發(fā)話人并不承擔(dān)對(duì)表象的詮釋義務(wù)。反諷的緣由，反諷所聯(lián)系著的價(jià)值判斷與文化成規(guī)，發(fā)話者不僅不詮釋得那么明白，甚至盡可能地克制。反諷修辭通常要在表象與“潛臺(tái)詞”之間設(shè)置理解的屏障。這理解的屏障導(dǎo)致受話者理解反諷宛如面對(duì)一道測(cè)試題，測(cè)驗(yàn)受話者對(duì)于“潛臺(tái)詞”中的文化成規(guī)、價(jià)值判斷以及話語多義性的熟稔程度和反應(yīng)能力。

這種“委婉”形成的理解障礙，一旦被突破，發(fā)話人與受話人理解上的距離迅速消失，形成可迅速交流的默契。不過，反諷的受話人通常可以直接感受到反諷的默契，卻未必充分了解導(dǎo)致反諷的默契的具體原因，也未必知曉反諷藝術(shù)家欲擒故縱的巧妙。這是因?yàn)榉粗S的發(fā)生，往往將多種意義“糅合在一起”，讓多種意義共同參與到反諷的場(chǎng)域之中。具體剖析反諷發(fā)生的機(jī)制，分析高明的反諷藝術(shù)整個(gè)過程，不是簡(jiǎn)單地指認(rèn)反諷效果就了事，而是需要深入具體文本，了解優(yōu)秀作家的反諷藝術(shù)的“委婉”“巧妙”“多義”之用心。

二

汪曾祺《八千歲》對(duì)反派人物的反諷不緩不急，以褒揚(yáng)的方式揶揄，以抒情的敘述嘲諷。此種反諷敘事，將一位反派人物的做作、虛榮與霸悍窮形盡相。《八千歲》主要人物之一八舅太爺是位國(guó)軍旅長(zhǎng)。八舅太爺霸道，無賴，又愛出風(fēng)頭。八舅太爺“一到哪里，就把當(dāng)?shù)氐拿ò聛恚拥焦^里去住。一出來，就是五輛摩托車，他自己騎一輛，前后左右四輛，風(fēng)馳電掣，穿街過市。城里和鄉(xiāng)下的狗一見他的車隊(duì)來了，趕緊夾著尾巴躲開。他是個(gè)霸王，沒人敢惹他。”[7]“他把全城的名廚都叫來，輪流給他做飯。座上客常滿，杯中酒不空。他愛唱京戲，時(shí)常把縣里的名票名媛約來，吹拉彈唱一整天。他還愛風(fēng)雅，愛字畫，誰家有好字畫好古董，他就派人去，說是借去看兩天。有借無還。他也不白要你的，會(huì)送一張他自己畫的畫跟你換，他不是上過一年美專么？他的畫宗法吳昌碩，大刀闊斧，很有點(diǎn)霸悍之氣。他請(qǐng)人刻了兩方押角圖章，一方是陰文：‘戎馬書生’，一方是陽文：‘富貴英雄美丈夫’——這是《紫釵記·折柳陽關(guān)》里的詞句，他認(rèn)為這是中國(guó)文學(xué)里最好的詞句。他也有一匹烏錐馬，他請(qǐng)宋侉子來給他看看，囑咐宋侉子把自己的踢雪烏錐也帶來。千不該萬不該，宋侉子不該褒貶了八舅太爺?shù)鸟R。他說；‘旅長(zhǎng)，你這不是真正的踢雪烏錐。真正的踢雪烏錐是只有四個(gè)蹄子的前面有一小塊白；你這匹，四蹄以上一圈都是白的，這是踏雪烏錐。’八舅太爺聽了很高興，說：‘有道理！’接著又問：‘你那匹是多少錢買的？’宋侉子是個(gè)外場(chǎng)人，他知道八舅太爺不是要他來相馬，是叫他來進(jìn)馬了，反正這匹馬保不住了，就順?biāo)浦郏芸犊卣f：‘旅長(zhǎng)喜歡，留著騎吧！’——‘那，我怎么謝你呢？我給你畫一張畫吧！’”[8]

八舅太爺豪奪他人的錢物，覺得理所當(dāng)然。不過，八舅太爺更需要的，是他人對(duì)他“藝術(shù)才華”的欣賞，滿心要塑造的，是蓋世豪杰之“理想自我”。

八舅太爺敲詐他人說一不二，可一旦涉及“藝術(shù)領(lǐng)域”，他似乎就變得客氣起來，狡猾起來，甚至還帶點(diǎn)不好意思。這客氣，多少有些炫耀，要對(duì)方領(lǐng)教他繪畫的高明，認(rèn)可其藝術(shù)作品的價(jià)值——其藝術(shù)價(jià)值大概可以直追名家。如此，八舅太爺想象中的“理想自我”與“現(xiàn)實(shí)自我”的對(duì)照構(gòu)成了反諷的要點(diǎn)。八舅太爺?shù)摹艾F(xiàn)實(shí)自我”之本色是位無賴?yán)俗樱洹八囆g(shù)水平”可想而知。然而，八舅太爺自認(rèn)的“理想自我”愛風(fēng)雅，懂感情，會(huì)藝術(shù)，要面子。八舅太爺善于將自我修飾成風(fēng)流英雄，想象自己是一位浪漫豪杰。所謂“戎馬書生”“富貴英雄美丈夫”都是高強(qiáng)度的自我美化：八舅太爺想象中的自我文韜武略，憐香惜玉，舞文弄墨，風(fēng)度翩翩，是位少年儒將。這位八舅太爺滿心希望他人更關(guān)注他的“藝術(shù)追求”“藝術(shù)修養(yǎng)”和“藝術(shù)成就”，更試圖讓虛構(gòu)的“英雄血，美人淚”故事橋段深深地“嵌入”他的“藝術(shù)人生”與“鐵血生涯”。

汪曾祺一本正經(jīng)敘述反派人物的“美好理想”，沒有一句敘述否定他的繪畫，反而說他的畫“宗法吳昌碩，大刀闊斧，很有點(diǎn)霸悍之氣”。至于八舅太爺與名媛虞小蘭的關(guān)系，兩人相遇竟然是“相見恨晚”。就是八舅太爺敲詐八千歲的八百塊錢，其中六百元是給虞小蘭“買一件西狐肷的斗篷，好讓她冬天穿了在宜園梅嶺踏雪賞梅”。[9]“踏雪賞梅”的“情景假設(shè)”，顯然聚焦于八舅太爺內(nèi)心的“詩情畫意”。盡管他的部隊(duì)就要調(diào)防，但他心心念念卻是冬天里虞小蘭“踏雪賞梅”之幻境。以抒情的筆調(diào)來寫反派人物的“情致”，沒有“貶低”，只有“抬高”，而這“抬高”之抒情全是嘲諷，這方是汪曾祺反諷敘事的高明之處。

如此寫八舅太爺，才是汪曾祺式反諷的精妙所在：汪曾祺是以欣賞的方式，以發(fā)現(xiàn)壞人的“多情”“多藝”，深入到八舅太爺自我陶醉的知覺世界里，用發(fā)現(xiàn)壞人的“美”來反諷壞人的惡。這正是汪曾祺反諷敘事的婉轉(zhuǎn)、精妙之處。汪曾祺不是簡(jiǎn)單地就八舅太爺?shù)陌缘纴矸粗S其惡行，而是將一位行惡之人內(nèi)心中的“美好鏡像”敘述出來，通過八舅太爺?shù)男袨閷?duì)其自我期待的扭曲、否定來形成反諷。具體地說，便是通過對(duì)八舅太爺?shù)摹岸嗨嚒薄岸嗲椤钡淖晕移诖晕蚁胂蟮臄⑹觯c其惡行對(duì)照，讓八舅太爺?shù)摹岸嗨嚒薄岸嗲椤憋@得可笑。為什么可笑呢？因?yàn)殄X財(cái)可以靠武力掠奪，但藝術(shù)認(rèn)可靠武力是行不通的。“多情”更需要營(yíng)造“氛圍”，“以心換心”。這八舅太爺很懂得。所以這位愛顯示武力的全能威力的八舅太爺，在希望他人欣賞他的“藝術(shù)才華”時(shí)多少變得有點(diǎn)耐心有點(diǎn)不好意思，在希望贏得“知己”的歡心之時(shí)更是別出心裁。如此，這位頑童型霸王“多情”“多藝”的自我期待，讓他陷入自我分裂的狀態(tài)：八舅太爺行為的低級(jí)讓他的“夢(mèng)想”的高級(jí)顯得扭曲可笑，他的惡行的“簡(jiǎn)單粗暴”更消解了他的“愛風(fēng)雅”“懂感情”。汪曾祺對(duì)于八舅太爺?shù)臄⑹龅摹皾撆_(tái)詞”之一便是你這位霸王不是要什么就有什么嗎？何必還要賠上“耐心”與“愛心”呢？因此，表象的“多藝”“多情”在“潛臺(tái)詞”的沖擊中被瓦解。再有，汪曾祺的“潛臺(tái)詞”中的有關(guān)“戎馬書生”“霸王別姬”這樣的文化記憶都是正面的，甚至是悲壯的。如此，歷史記憶中正面的“潛臺(tái)詞”會(huì)對(duì)八舅太爺?shù)淖晕移谠S發(fā)出這樣的質(zhì)疑和否定：你這么一位只會(huì)敲詐勒索平民的“虛擬霸王”也配得上“戎馬書生”“富貴英雄美丈夫”和“霸王別姬”？這種“你也配得上”的話語并沒有直接發(fā)聲，相反，汪曾祺倒是不動(dòng)聲色地?cái)⑹霭司颂珷數(shù)摹岸嗲椤薄岸嗨嚒薄＿@便是一種委婉，一種含蓄，一種讓讀者判斷是非的自信。反諷的接受人需要一種能力，認(rèn)識(shí)到“戎馬書生”“富貴英雄美丈夫”和“霸王別姬”在具體的歷史文化語境兼具柔美與壯美的審美價(jià)值。然而，這些古典英雄的話語修辭一旦被八舅太爺所“掠奪”，則完全歪曲。“戎馬書生”這類話語失去了其本該對(duì)應(yīng)的歷史文化語境，被誤置于一位無賴的冒牌場(chǎng)域之中，迅速導(dǎo)致其語義的扭曲與貶值。一旦誤置和扭曲，反諷也就隨之發(fā)生了。接受人需要敏感地捕捉到這種扭曲與誤置，才可能不被八舅太爺這種壞人的“一片天真爛漫”所蒙蔽，從而與發(fā)話人共同構(gòu)建一種新的話語意義：八舅太爺不過是一位“冒牌貨”，他的行為可惡，他的“妄想”可笑。

八舅太爺?shù)挠⑿刍孟氩贿^是一場(chǎng)鬧劇，他試圖挾持美好，因此玩點(diǎn)“文藝”，扮演“多情”，這就讓八舅太爺“儒雅”與“多情”的假象散布于文本各處，讓文本生成出一種真假莫辨、魚龍混雜的駁雜之美。不過，話說回來，反諷不是為了“肅清”這種駁雜而存在的，也不是簡(jiǎn)單地為壞人貼標(biāo)簽，指認(rèn)其卑鄙無恥或虛偽透頂。汪曾祺反諷的微妙性與復(fù)雜性恰恰是既讓讀者發(fā)現(xiàn)八舅太爺這位壞人“多情”“多藝”的“冒牌貨”性質(zhì)，也讓讀者發(fā)現(xiàn)一位無賴尚有舞文弄墨的“雅興”和憐香惜玉的“情致”，盡管這種“雅興”和“情致”要大打折扣。因此，這樣的反諷，是一種復(fù)雜化的反諷，不是簡(jiǎn)單地以指認(rèn)“冒牌貨”作為反諷的終結(jié)。這不是說反諷的復(fù)雜性會(huì)帶來價(jià)值的混亂，而是說反諷本身就是以這種價(jià)值混亂導(dǎo)致的自相矛盾為嘲諷對(duì)象。

《八千歲》中的一號(hào)主人公八千歲也是反諷對(duì)象。圍繞八千歲的反諷，所形成的復(fù)雜性亦同樣微妙。八千歲這樣的吝嗇者偏偏被八舅太爺敲詐，被敲詐的錢的一部分花銷偏偏放在八千歲的緊鄰趙廚房辦滿漢全席，讓八千歲看得見摸得著，心疼不已又無從發(fā)作。看別人大手大腳花自己的錢，八千歲看開了，不如自己的錢自己享受，但吝嗇老板再怎么“縱容”自己，也就是大聲叫了碗三鮮面。汪曾祺反諷八千歲，并不是那種放開手腳以八千歲出乖露丑為樂事的狂歡式的反諷。相反，對(duì)于八千歲的反諷，汪曾祺是十分克制的，充分照顧到這位新興商人克勤克儉的艱辛。因此，不難發(fā)現(xiàn)，汪曾祺不吝于刻繪儉省的八千歲有些“獨(dú)特”但又合情合理的知覺：“碾坊沒有窗戶，光線很暗，他歡喜這種暗暗的光。一近牲口槽，就聞到一股騾子糞的味道，他喜歡這種味道。他喜歡看碾米師傅把大黑子或二黑子牽出來。騾子上碾之前照例要撒一泡很長(zhǎng)的尿，他喜歡看它撒尿。騾子上了套，石碾子就呼呼地轉(zhuǎn)起來，他喜歡看碾子轉(zhuǎn)，喜歡這種不緊不慢的呼呼的聲音。”[10]這一連串的“喜歡”，是常人不太可能產(chǎn)生如此多好感的“糞”與“尿”。然而，正是這些不起眼甚至有點(diǎn)“不衛(wèi)生”的物，承載著八千歲發(fā)家的希望，寄托著八千歲對(duì)生活的“美好憧憬”。因此，汪曾祺所敘述的八千歲一系列吝嗇“行狀”多為這種八千歲對(duì)牲口對(duì)于“生產(chǎn)資料”的“款款深情”所消解。人們可能這樣理解：八千歲是小氣，但他的小氣多是來源于惜物愛物導(dǎo)致的“放不開”。對(duì)于八千歲這樣的普通人，汪曾祺哪怕反諷之，也留有余地，其同情多于反諷。

汪曾祺的反諷敘事，通常不暴烈，不喧鬧，不怪異，哪怕看穿了人性的弱點(diǎn)，汪曾祺也多考慮到為被反諷對(duì)象“遮丑”，在敘述內(nèi)容上為其提供“辯護(hù)”的理由。當(dāng)然，汪曾祺的反諷敘事的特點(diǎn)還不止這種“寬恕式”反諷的厚道，汪氏反諷更精彩之處，在于他的反諷很“安靜”，很委婉，在不喧不鬧中揭破可笑的精神面相。《金冬心》就是汪氏小說中反諷藝術(shù)達(dá)到極精妙水準(zhǔn)的作品。

三

法國(guó)思想家布爾迪厄關(guān)于文化資本與經(jīng)濟(jì)資本互通有無的社會(huì)學(xué)研究表明文化人向市場(chǎng)“兜售”其“才華”不值得大驚小怪。只不過《金冬心》中的名士金冬心的價(jià)值觀念與具體處境可不像布爾迪厄的結(jié)論那么簡(jiǎn)單。口頭上，金冬心對(duì)文人向商人“打秋風(fēng)”嗤之以鼻，聲明“簞食瓢飲”更能讓他得其所哉。然而，一旦有了機(jī)會(huì)，能讓金冬心不覺得“無聊”、打起精神來的事體，則是周旋于達(dá)官巨賈之間，并以此獲得可觀報(bào)酬。

金冬心蔑視“打秋風(fēng)”，但需要緩解經(jīng)濟(jì)的壓力。文章一開篇便言及杭州官員饋贈(zèng)的程儀“殊不豐厚”，冬心先生頗有牢騷。去年秋后買了兩塊大硯臺(tái)，“一塊紅絲碧端，一塊蕉葉白，手頭就有些緊”[11]，眼下，先生打算購買翟家花園新從福建運(yùn)到的十盆素心蘭。這五兩一盆的蘭花，“除了冬心先生，誰配？然而……”[12]名士要維持他的雅致生活，難免花銷。然而，即便冬心先生已經(jīng)設(shè)計(jì)出“烏木燈架”這樣別致的“營(yíng)銷方案”，找南京的袁子才幫忙，從元宵等到清明，燈架卻被退了回來。如此看來，金冬心不是無心俗務(wù)，而是推銷無方。這讓冬心先生頗懊惱。冬心先生對(duì)同是文人名士的袁子才的要求顯然嚴(yán)苛，見不慣他“打秋風(fēng)”，說他“俗”，罵他“斯文走狗”。不過，所有這些不滿，所有這些“罵聲”，之后都會(huì)“返回”冬心先生自身，構(gòu)成對(duì)冬心先生自身的反諷。故事發(fā)展到后半部分，冬心先生的表現(xiàn)與之前他所譴責(zé)袁子才的“俗”沒有兩樣。然而，《金冬心》中名士的“俗”被敘述得極“雅”，甚至“雅”至出神入化的地步。以極“雅”的方式遮掩其“俗”，“雅”“俗”難辨，以“雅”媚“俗”，這才是冬心先生的精明過人之處。

小說中，冬心先生收到了揚(yáng)州一號(hào)大鹽商程雪門宴請(qǐng)新任鹽務(wù)道鐵保珊的請(qǐng)?zhí)秸J(rèn)為今天的日子不再“無聊”。這樣的宴請(qǐng)，讓冬心先生進(jìn)入了權(quán)貴、資本、文化三者交切互滲的場(chǎng)域。“果然，等金冬心下了轎，往平山堂一看，只見揚(yáng)州的名流顯貴都已到齊。藩臬二司、河工漕運(yùn)，當(dāng)?shù)仃燃潯⑶蹇兔浚瑵?jì)濟(jì)一堂。花翎補(bǔ)服，輝煌耀眼；輕衣緩帶，意態(tài)蕭閑。程雪門已在正面榻座上陪著鐵保珊說話，一眼看見金冬心來了，站起身來，鐵保珊早搶步迎了出來。”[13]這樣的場(chǎng)合，官與商本是主角，然而，冬心先生作為名士，他的到來顯然轉(zhuǎn)變了這一場(chǎng)域的關(guān)注焦點(diǎn)。如此，鹽商為新任鹽務(wù)道的洗塵酒席，悄然轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕沸侵纭ｏ@然，對(duì)于有一顆“文藝心”的鹽務(wù)道鐵大人來說，冬心先生比酒宴更有吸引力。鐵大人與金冬心此時(shí)都愿意將自我扮演為閑云野鶴一般的“文藝人物”，于是，關(guān)于宴席菜單的“評(píng)點(diǎn)”游戲?qū)⒎粗S敘事的帷幕拉開。

“今天的酒席很清淡。鐵大人接連吃了幾天滿漢全席，實(shí)在是沒有胃口，接到請(qǐng)?zhí)f：‘請(qǐng)我，我到！可是我只想喝一碗晚米稀粥，就一碟香油伴疙瘩絲！’程雪門說一定照辦。按揚(yáng)州請(qǐng)客的規(guī)矩，菜單曾請(qǐng)鐵保珊過了目。涼碟是金華竹葉腿、寧波瓦楞明蚶，黑龍江熏鹿脯、四川敘府糟蛋、興化醉蟶鼻、東臺(tái)醉泥螺、陽澄湖醉蟹、糟鵪鶉、糟鴨舌、高郵雙黃鴨蛋、界首茶干拌薺菜、涼拌枸杞頭……熱菜也只是蟹白燒烏青菜、鴨肝泥釀懷山藥、鯽魚腦燴豆腐、燴青腿子口蘑、燒鵝掌。甲魚只用裙邊。鯚花魚不用整條的，只取兩塊嘴后腮邊眼下蒜瓣肉。車螯只取兩塊瑤柱。炒芙蓉雞片塞牙，用大興安嶺活捕來的飛龍剁泥、鴿蛋清。燒烤不用乳豬，用果子貍。頭菜不用翅唇參燕，清燉楊妃乳——新從江陰運(yùn)到的河豚魚。鐵大人聽說有河豚，說：‘那得有炒蔞蒿呀！——“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，有蔞蒿，那才配稱。’有有有！隨飯的炒菜也極素凈：素炒蔞蒿苔、素炒金花菜、素炒豌豆苗、素炒紫芽姜、素炒馬蘭頭、素炒鳳尾——只有三片葉子的嫩萵苣尖、素炒黃芽白……鐵大人聽了菜單（他沒有看）說是‘這樣好，“咬得菜根，則百事可做”’。他請(qǐng)金冬心過目，冬心先生說：‘“一簞食，一瓢飲”，農(nóng)一介寒士，無可無不可的。’”[14]汪曾祺如此鋪陳“菜譜”，是揭示以清淡名義“創(chuàng)造”出的奢靡。精微而奇異的美食展示過程中隱含著暗暗的反諷。“很清淡”“極素凈”“也只是”皆可視為反諷口吻的客氣而平淡的表達(dá)。至于兩位“文藝人物”的反應(yīng)更是令人叫絕，如此名貴的宴席卻被“輕盈”地命名為“菜根席”，“一介寒士”的“無可無不可的”態(tài)度中仿佛完全漠視宴席的奢華。清淡卻名貴的宴席，正與冬心先生風(fēng)雅卻功利的做派遙遙相對(duì)，形成風(fēng)格上的同構(gòu)關(guān)系。

酒席上，那位“藝術(shù)造詣”頗深的鐵大人出了一個(gè)“飛紅令”，并吟出了《葬花吟》中的詩句“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，令鹽商畢恭畢敬的鐵大人與林黛玉的身份與境遇差異巨大，這位內(nèi)心里住著一位柔弱敏感女子的鐵大人形象，在互文映射中是否會(huì)發(fā)生滑稽怪異的形象變形？這種形象變形，汪曾祺沒有絲毫渲染，卻是嵌在《金冬心》中一個(gè)極具搞笑潛力的反諷笑點(diǎn)。至于冬心先生接下來以一首虛構(gòu)的元人詩來挽回因“柳絮飛來片片紅”發(fā)窘得無地自容的程雪門，冬心先生則以絲毫沒有做作的從容氣派在眾人面前“瞞天過海”，以極風(fēng)雅極高明的方式彌合了其所推崇與其所需要的分裂狀態(tài)。

金冬心所推崇的與其所需要的構(gòu)成了其價(jià)值判斷的內(nèi)在分裂。“簞食瓢飲”作為一種對(duì)文化圣賢的向往，作為對(duì)詩化的極簡(jiǎn)生活的想象，當(dāng)然是可以確立的。這樣的價(jià)值判斷不能說完全虛偽，對(duì)于冬心先生來說卻很難躬身力行。實(shí)際處境中的冬心先生，作為文化名士，名貴的大硯臺(tái)和價(jià)格不菲的素心蘭，作為環(huán)繞著他的文化象征符號(hào)，是其日常生活所需要的。對(duì)于冬心先生來說這些文化符號(hào)并非“無可無不可”，他自己都聲言“誰配”。因此，名士推崇的詩化極簡(jiǎn)生活與其費(fèi)用不菲的精致雅好所構(gòu)成的沖突，迫使金冬心這位文化名士要在虛假的表演與真實(shí)的需求之間妥協(xié)出一種合適的應(yīng)對(duì)方式。《金冬心》最具喜劇性的反諷之處，便在于名士的虛假表演不但要維護(hù)如素心蘭般“花心如玉”的高潔外表，還要通過其自身才華適時(shí)適地高水準(zhǔn)發(fā)揮，極體面極隱蔽地交換到急需的經(jīng)濟(jì)援助。體面到眾人喝彩，高雅到渾然天成，并能因此博得才華的順利“兌現(xiàn)”與金錢的適時(shí)“回報(bào)”，這才是冬心先生的高明之處。不再有被人挖苦的自我推銷，不必直接降低身段去取悅權(quán)貴商人。相反，一切都是“自然”與“完美”，“自然”得如同一場(chǎng)再普通不過的“行酒令”的游戲節(jié)目，“完美”得像一場(chǎng)文人雅士的即興詩歌派對(duì)。然而，這種“自然”，這種“完美”，卻是某種意義上的作弊方能成就的。不過，這種作弊，這種瞞天過海，介于作弊與游戲之間。如此才華橫溢的瞞天過海，即便被人識(shí)破，亦無傷大雅，甚至作弊本身就是名士灑脫不羈的風(fēng)格化表演。況且，這不是抄襲，而是即興的“口占一詩”。如此，虛假表演不再“虛假”。一是冬心先生玩的都是“文藝”，而且玩得很陶醉，杜撰的詩作“如此尖新，卻又合情合理，這定是元人之詩，非唐非宋”[15]，才華橫溢讓冬心先生再次“圈粉”；二是冬心先生為鹽商解圍，對(duì)鹽商沒有絲毫要求回報(bào)的暗示，靠的是“自覺”，演的是灑脫；三是鹽商事后以千金饋之，并不點(diǎn)明原因，彼此心知肚明，要的是默契。這種“文藝”，這種灑脫，這種默契，讓冬心先生左右逢源，長(zhǎng)袖善舞，讓冬心先生的角色表演在自我和他人都十分認(rèn)可的文化名人行為框架之內(nèi)游刃有余。到此，金冬心以絲毫不求功利的方式獲得功利，以毫無媚態(tài)的方式獻(xiàn)媚，以不求回報(bào)的方式獲得可觀回報(bào)。如此高明且精明的表演，如此云遮霧罩一般的遮掩，這才是《金冬心》的反諷重點(diǎn)。

魯迅的《孔乙己》是對(duì)落魄文人缺乏自知之明的反諷與憐憫，而汪曾祺的《金冬心》則是對(duì)文人名士把握時(shí)機(jī)隱蔽地“出售”自我才華之精明性的反諷。當(dāng)然，《金冬心》對(duì)于反諷對(duì)象的反諷是十分克制的，金冬心的高明與精明并未被過度渲染。有些讀者很可能還有一種理解，那就是金冬心對(duì)鹽商的解圍救場(chǎng)，完全是文人興之所至的即興行為，不過是為了活躍活躍“現(xiàn)場(chǎng)氣氛”。這樣行為友善，很詼諧。如果這種理解能夠成立，那金冬心精明過人的說法就要被推翻了，所謂反諷效果多少要打折扣。如此，似乎由于汪曾祺關(guān)于金冬心杜撰元人詩之動(dòng)機(jī)的“內(nèi)心活動(dòng)”缺失了，導(dǎo)致金冬心這一形象是否具有反諷性變得可疑了。事實(shí)上，即便金冬心即興口占所謂“元人詩”并無要求鹽商馬上回報(bào)的動(dòng)機(jī)，但他為鹽商挽回面子的打算是能成立的。金冬心接到鹽商的請(qǐng)?zhí)强唐鸨闵袂檎駣^，卻要等“第三次催請(qǐng)”才肯坐上轎子。可見金冬心是很懂得不要過于顯露自己對(duì)大鹽商的“期待”的，免得露出“寒乞相”。假定金冬心向鹽商示好的信號(hào)過于明顯過于招搖，金冬心便不是金冬心了。金冬心為鹽商解圍，妙就妙在動(dòng)機(jī)很隱蔽很含糊，甚至可能完全是出于一種“本能”而非有意識(shí)的“策劃”去為鹽商解窘。然而，只要能通過冬心先生的“文藝才華”讓鹽商在場(chǎng)面上下得了臺(tái)，讓鹽商博得他人“想不到程雪翁如此博學(xué)！佩服！佩服！”[16]之類的贊美，那么，鹽商的回報(bào)是遲早的。這一點(diǎn)，如此聰明的冬心先生，應(yīng)是心里有數(shù)吧。況且，這次酒宴多少還有點(diǎn)“文化搭臺(tái)”的雅集意味，玩的就是心領(lǐng)神會(huì)。

話說回來，汪曾祺對(duì)金冬心的反諷的確是有限度的，此篇小說的反諷修辭運(yùn)用是“點(diǎn)到為止”。金冬心起碼是懂得廉恥的，非貪得無厭之徒。冬心先生雖然結(jié)交達(dá)官巨賈，但在他們面前還是保持了一位名士起碼的得體做派，并無過度獻(xiàn)媚之嫌，金冬心先生畢竟非常愛惜自己的羽毛。況且，冬心先生收下大鹽商的饋贈(zèng)，首先想的也是終于有銀兩可以購買那福建來的“十盆素心蘭”了。雅士畢竟是雅士，就是經(jīng)濟(jì)的困窘逼他不得不俗氣些，終究也是要以風(fēng)雅之物為精神寄托的。然而，正是冬心本身是如此懂得維護(hù)自我的“人設(shè)”，故他的可反諷之處是輕微的，沒有太大動(dòng)靜的，不會(huì)掀起任何外部波瀾。金冬心收到鹽商饋贈(zèng)之后，還罵了一句“斯文走狗！”[17]，這一句罵，是罵袁子才，還是罵他自己？不得而知。冬心先生這指向模糊的一句罵，是嘲笑別人呢，還是看不起自己，或兼而有之？無論是嘲人還是自嘲，“斯文走狗”在文末都發(fā)散出微妙的反諷意味。這句罵，大概只有金冬心本人才能體會(huì)得特別幽深特別復(fù)雜特別意味深長(zhǎng)吧。

《金冬心》這樣的故事，沒有大是大非，冬心先生哪怕有弱點(diǎn)，也是很輕微的弱點(diǎn)：一位自我形象設(shè)定為“一介寒士”的名士以毫無媚態(tài)的方式討好鹽商以尋求經(jīng)濟(jì)援助。這樣的弱點(diǎn)是很容易得到諒解的，然而，其中以文人風(fēng)骨做幌子的矯飾、才華橫溢的俗氣以及“出售”才情之后的小得意，終究成為小說反諷鋒芒的指向所在。如此，《金冬心》全文是以輕微的反諷來對(duì)待輕微的弱點(diǎn)，這樣的反諷，不辛辣，更不暴烈。這樣的反諷帶著沉默的壞笑，混雜了些微俗氣的雅致，可謂恬淡的反諷，溫婉的反諷，自反式的反諷。

克爾凱郭爾論反諷，認(rèn)為“反諷的修辭自己推翻自己，就像一個(gè)謎，一旦猜破，就沒意思了”[18]，反諷通常“愿被理解但不愿被直截了當(dāng)?shù)乩斫猓唤Y(jié)果是，這個(gè)修辭格不大瞧得起誰都能馬上理解的直來直去的言談；它就像個(gè)高貴者隱匿姓名身份出外旅行，居高臨下，以憐憫的眼光觀察一般常人的言談”[19]。表面上，《金冬心》很好理解，其反諷的指向似乎也很明確。不過，精讀《金冬心》，卻發(fā)現(xiàn)汪曾祺即便反諷了，亦處處設(shè)置下兩可的理解，哪怕有些討厭其主人公的做作，卻又不無欣賞其做作的“高水平”，哪怕可以“揭穿”反諷對(duì)象的用心，卻又不愿意過分聲張，讓讀者繼續(xù)“猜謎”，讓反諷的文章留有悠長(zhǎng)的余韻和回味。

《金冬心》是汪曾祺小說中反諷藝術(shù)特別出色的一篇佳作，這不意味著汪曾祺小說的反諷敘事篇篇都精彩。汪曾祺的《賣眼鏡的寶應(yīng)人》的結(jié)尾就過分依賴外部條件的“反轉(zhuǎn)”，缺乏對(duì)于主人公心靈的深度透視，好笑固然好笑，但人物的微妙性與復(fù)雜性遠(yuǎn)不如《金冬心》，至于《紅旗牌小汽車》則完全靠直接的“罵”來宣泄情緒，雖有可笑之處，但全篇藝術(shù)價(jià)值不高，其反諷敘事偏于簡(jiǎn)單化。《荷蘭奶牛肉》亦是以人物的“大話”與世俗的物質(zhì)要求作為反諷的落差，其反諷敘事藝術(shù)尚可，但不屬于汪氏反諷作品中的上佳之作。《皮鳳三楦房子》亦是熱鬧勝過反諷，其人物經(jīng)歷的奇特性與其外部動(dòng)作的奇異性所形成的反諷效果固然直觀，卻缺乏內(nèi)在的深度。《金冬心》《八千歲》《異秉》《星期天》《云致秋行狀》才是汪曾祺小說中高水平的反諷敘事作品，這類汪氏反諷小說的上佳之作不僅僅通過人物“有聲有色”的外部動(dòng)作來構(gòu)成反諷，而且叩問人物的內(nèi)心動(dòng)機(jī)與應(yīng)有之道理、應(yīng)有之情形的不協(xié)調(diào)的錯(cuò)位關(guān)系，窺測(cè)人物的自以為是處、虛偽做作處、自相矛盾處或無可奈何處，多通過人物判斷、感知與“自然的”“合理的”判斷的偏離或不協(xié)調(diào)去揭示可值得反諷的人物與現(xiàn)象。汪曾祺反諷敘事的上佳之作往往是委婉的、靜默化的，還可能是模棱兩可、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的。這樣的反諷敘事不過于尖銳，以反諷鋒芒“柔化”的方式形成多義性、模糊性乃至詩意性兼具的反諷美感。

注釋：

[1] [美] J. 希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002年5月，第170頁。

[2] [英] D.C.米克：《論反諷》，周發(fā)詳譯，北京：昆侖出版社，1992年2月，第46頁。

[3] [美]羅伯特·斯科爾斯、[美]詹姆斯·費(fèi)倫、[美]羅伯特·凱洛格：《敘事的本質(zhì)》，南京：南京大學(xué)出版社，2015年1月，第252頁。

[4] 汪曾祺：《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第96頁。

[5] [加]琳達(dá)·哈琴：《反諷之鋒芒：反諷的理論與政見》，徐曉雯譯，開封：河南大學(xué)出版社，2010年12月，第67頁。

[6] [加]琳達(dá)·哈琴：《反諷之鋒芒：反諷的理論與政見》，徐曉雯譯，開封：河南大學(xué)出版社，2010年12月，第124頁。

[7] 汪曾祺：《八千歲》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第309頁。

[8] 汪曾祺：《八千歲》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第310頁。

[9] 汪曾祺：《八千歲》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第311頁。

[10] 汪曾祺：《八千歲》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第306頁。

[11] 汪曾祺：《金冬心》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第381頁。

[12] 汪曾祺：《金冬心》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第382頁。

[13] 汪曾祺：《金冬心》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第383頁。

[14] 汪曾祺：《金冬心》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第384頁。

[15] 汪曾祺：《金冬心》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第385頁。

[16] 汪曾祺：《金冬心》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第385頁。

[17] 汪曾祺：《金冬心》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年1月，第386頁。

[18][19] [丹麥]索倫·奧碧·克爾凱郭爾：《論反諷概念》，湯晨溪譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年12月，第213頁。