唐朝暉：我只是一個傾聽者，一個真誠的讀者
Q
可以談談你最欣賞的作家和作品嗎，你喜歡具有怎樣特質的作品？
我喜歡塞弗爾特和胡安·魯爾福這樣的作家。
晚年的塞弗爾特，以《世界美如斯》為題，用一篇篇短文，回憶起一件件事情：生活中某一個下雪的深夜、文藝界里他最喜歡的某一個人、詩歌在他內心流動的過程。塞弗爾特這位老人，在晚年的月光中，步入自己的后花園，慢慢地，彎腰撿起一片樹葉、一根小的樹枝、一片殘了的花瓣，作家感受著植物與手形成的新的生命空間。整部作品，作家通過蟲蟻般的文字，和諧地營造出暗夜的月光，寂照在褪去了色彩的生命河流之上，他曾經的、現在的每一個動作，每一句話，都用沉默在敘說，一行行文字，安靜地走向我，引著我：我們在沉默中熱切地交流著。我只是一個傾聽者，一個真誠的讀者。塞弗爾特的安靜，讓我感受到了生命至高無上的真實。
還有一位大家都很熟悉的作家胡安·魯爾福。我曾經有一種想法，給他的每一篇作品寫一篇文章，我也嘗試著寫了一部分。胡安·魯爾福在他的作品《佩德羅·巴拉莫》里，他沒有抹掉生和死之間那道墻，他只是上帝般，讓生死如左右手，自然地擊掌為友，呼朋喚友，生死、過去未來的所有溝通不存在任何問題，時間在這里不再是線條式的從昨天、今天、到明天。空間也不再是一個簡單的容器。胡安·魯爾福把新世界的線條切碎成不可見的微粒，撒出去，植物自然而生發，河流自然流淌，那些困擾我們的存在、失去、獲得、擁有、消失等等諸多問題，都在悄無聲息中煙消云散。新的關系就落在這片富足的土地上。他的作品讓我感慨萬千。
Q
您覺得作家是否需要一種使命感？好作家是否應該關注現實？
作為正常的人，就當有使命感。每個人肩負的使命不一樣。至于現實，我們呼吸的、看到的、聽到的，我們所站的位置，都在現實里。所以，無論我們是否關注，我們都在關注，只是有些人在有意識地關注，有些人在無意識地關注，有些人以物的方式，有些人以神的方式。
Q
在序言中，大益文學強調了細節的重要性，提到了當下小說，當然散文也是如此，都有細節匱乏的現象，你怎么看待這種現象？
細節是所有藝術所不能喪失的，有些人用精微細致來制造細節，有些人用飛白、留白來體現細節，有些人在奔跑，或在枯坐中表現細節。作品是由一點點的細節構成。
Q
在你的寫作中，怎樣做到鋪開細節又規避瑣碎冗雜？
聽契訶夫的規勸，不斷地精煉，不斷地濃縮，盡量短。
Q
在寫作中，經驗、想象力、語言三者不可或缺。對您而言，您覺得在寫作中，最重要的是哪一個部分？
最良好的寫作狀態是一種綜合的才能，是一種天賦。至于我，是一個后知后覺的人，太晚熟。我盡量讓自己不至于隨流隨潮而走上勞苦大眾的對立面。
Q
《等一個人》標題里就突出了“等”這么一種狀態，你是如何理解這個狀態的？
我的這個“等”，其實是“等”的一種背叛。我在不斷的尋找中“等”，在不斷地行動中“等”。我的行動，一種是因為自己知識、常識的匱乏，而在補課。另一種行動，是因為自己曾經的麻木不仁。到現在，我不得不到處尋師訪友，在富足的現實中感受生活中的每一個活生生的人。
Q
曾經在雜志社的工作對你的寫作有何幫助？
認識了很多很多全國老中青年的作家們，雖然我們很少見面，很少聯系，有些甚至是沒有了聯系，但認識了他們，再看其作品，感受就不一樣。
Q
接下來有什么創作打算？
我正在寫作一部新的作品，采訪并學習了三年，現在還沒開始動筆。我不希望重復自己和別人，我希望盡可能地寫出點新的東西來，即使哪怕是一點點的新。我希望自己成為學者型、記者型的作家。
- 宗利華：一個作家必須得是一個“雜家”[2022-02-09]
- 楊晨：網絡文學的套路和創新[2021-11-10]
