用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      韓石山:錢鍾書先生的“釀醋術”
      來源:北京晚報 | 韓石山  2022年01月18日07:45

      錢鍾書先生會“釀醋”,這是我看《圍城》的一個小小發現。

      錢先生不是山西人,也從未到過山西;他是無錫人,無錫旁邊有鎮江。鎮江產醋,影響了本地及周邊地方人的口味,其中就包括錢先生。錢先生釀醋,只會釀鎮江醋。鎮江醋跟山西醋的差別在于,山西醋就是個酸,而鎮江醋發甜。

      這甜味是怎么來的?外行人或許以為加了糖,我多少還懂點,多半是配料在發酵的過程中產生了某種酶,這種酶發甜,做出來的醋就有了淡淡的甜味。在《圍城》里,有兩處拿這種誤識,去嘲諷那些無來由就嫉恨的人。我看的是人民文學出版社的版本(2021年1月第16次印刷),第一處在第331頁,說有幾天,方鴻漸和孫柔嘉這小兩口鬧別扭,方不隨孫去她姑姑家,孫回來說起在姑姑家聽到的什么新聞,“鴻漸總心里作酸,覺得自己冷落在一邊,就說幾句話含諷帶刺”。一個星期天的早晨,孫柔嘉又要去姑姑家,兩人吵了起來,孫說:“來去我有自由,給你面子問你一聲,倒惹你拿糖作醋。”

      另一處在第342頁。冬至這天,方家老太爺打來電話,要兒子媳婦晚上回家吃冬至飯。方鴻漸跟孫柔嘉說了,孫說:“真跟你計較起來,我今天可以不去,前一晚姑母家里宴會,你不肯陪我去,為什么今天我要陪你去?”方笑她拿糖作醋——去姑姑家和去公婆家能一樣嗎?

      這兩處都可說是借喻。《圍城》寫的是世態人情,人情中,“羨慕嫉妒恨”是常有的事;這種情緒,往淺里說,就是吃醋。錢先生通曉“釀醋術”,想來醋碗就在旁邊,隨手在這里、那里灑幾滴。茲舉三例——

      第55頁:趙辛楣對方鴻漸雖有醋意,并無什么你死我活的仇恨。

      第286頁:辛楣取過相片,端詳著,笑道:“你別稱贊得太熱心,我聽了要吃醋的。”

      第297頁:方鴻漸暗想,蘇文紈也許得意,以為辛楣未能忘情,發醋勁呢。

      醋碗不會端得很平,有時不免灑出來,濺到地上,于是筆下隨之變了花樣。第69頁有一例:方鴻漸搭上了唐曉芙,約出來共進餐,提出要趨府拜訪,唐小姐表示非常歡迎,又說父母對她姐妹們絕對信任,“不檢定我們的朋友”。方在回家里的洋車里,“想今天真是意外的圓滿,可是唐小姐臨了‘我們的朋友’那一句,又使他作醋潑酸的理想里,隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐”。

      錢先生的“釀醋術”,不止這么簡單幾招。山西醋里有“老陳醋”,指放了一兩年的醋,放太久也不好。鎮江醋里有沒有“老陳醋”我不知道,倒是錢先生的“釀醋作坊”里,的的確確有“隔年醋”——第277頁,方鴻漸和孫柔嘉確定戀愛關系后,孫強迫方講他過去的戀愛經歷,方不肯講,但禁不住孫一而再再而三的逼,便講了一點。孫嫌不夠,他又講了一些,孫還嫌不詳細,說:“你這人真不爽快!我會吃這種隔了年的醋么?”

      我是山西人,山西醋只說年份,不刻意標示地點。太原附近的清徐產醋,最有名的是“水塔牌”,但好壞都體現在那個“陳”字上,并不說是哪兒產的;前文的“隔年醋”,就是按年份說的。錢先生聰明過人,在“釀醋術”上不甘平庸,《圍城》里,他發明了一種新醋,以處所命名,稱為“隔壁醋”。錢先生的“隔壁醋”,是在湘西三閭大學的校園里釀的,第254頁有詳細介紹——

      孫小姐和陸子瀟通信這一件事,在方鴻漸心里,仿佛在復壁里咬東西的老鼠,擾亂了一晚上,趕也趕不出去。他險的寫信給孫小姐,以朋友的立場忠告她交友審慎。最后算把自己勸相信了,讓她去跟陸子瀟好,自己并沒愛上她,吃什么隔壁醋,多管人家閑事?

      錢先生怎么起了“隔壁醋”這么個品牌名?無他,陸子瀟住在方鴻漸隔壁也。