中國作家協會主管

科幻電影《別讓我走》海報

2010年9月，由美國福斯探照燈公司出品、馬克·羅曼尼克執導的電影《別讓我走》上映。該片改編自石黑一雄的同名小說（2005），作品被定義為科幻，但影片呈現出的場景和故事的講述方式，都與傳統科幻電影有很大差距，被稱為“最不像科幻的科幻”。故事是圍繞克隆人展開的，但影片避開了科技實現的相關細節，也沒有著眼于想象中翻天覆地的環境變革，而是以三個克隆人的視角，重點展現了他們成長的細節——被導師照顧和教導、發展友誼和愛情、學習文化知識和生活技能、欣賞繪畫和音樂等。

然而，這些應該與普通人類并無二致的成長經歷，卻在影片中被籠罩了一層詭異和不真實，大部分對話和情節都荒誕不經，令觀眾仿佛置身迷霧當中。直到那個雨天，觀眾才從新來的導師口中得知，生活在寄宿學校黑爾舍姆的克隆孩子們，他們的存在是帶有使命的——未來，克隆人的器官將被捐獻給真正的人類，用來治療他們的絕癥。

在賽博朋克動畫片《攻殼機動隊》中也有類似的設定，其中一個故事講的便是，為了治療因器官衰竭而面臨生命危險的人類，醫療科技公司在豬身上培養適用于人類的器官，需要時隨時取出，這就是《得天獨厚的人們》一集的視角。《別讓我走》更像是《得天獨厚的人們》的另一面，著眼于因為需求而被制造出來的這個群體。但克隆人畢竟是人，對待他們不可能像對待純粹工具那樣無所顧忌，那么這個群體會擁有人類的靈魂、并得到相應的權利嗎？作品似乎在明確告訴我們，答案是否定的。

影片中多次提到，在黑爾舍姆生活的這些孩子是特殊的，但他們的特殊性不僅是因為克隆人身份。科學家違背倫理的實驗引發眾怒，此時人們才想起來這些器官捐獻者也是人，也擁有人類的靈魂，不能這樣簡單地被當作工具，于是引發了一場小規模的反對運動。參與運動的人教孩子們音樂賞析，要求他們進行藝術創作，挑出作品去向世人展示，以此來證明他們的人類身份。書中的主角三人就是在這場運動中成長起來的，接受教育、學習社交、表達內心、生出希望的他們，與其他時候其他地區僅作為工具存在的克隆人不一樣了。

在心理學中，我們可以輕而易舉地看到在思維和人格的形成上，各個流派關于遺傳與環境的爭論。《別讓我走》中的克隆人群體或敏感細膩，或桀驁不馴，或活潑伶俐，這些都是從克隆的母體那里繼承來的性格特點，然而在成長過程中形成的思維卻被機構的環境所禁錮，是有局限性的。在黑爾舍姆，導師統一照顧孩子們的日常生活，機械般地傳授一些基本的生活和工作技能，除此之外并沒有更多的交流，導致這些孩子更像是流水線上的商品。他們從小就生活在一個相對封閉的地方，交流的對象就是同一個學校的其他克隆人，不知道外面的世界什么樣，導師和校長也不會與他們有更多的情感互動，哪怕這些照顧他們的人一心想要向世界證明這個群體是有靈魂的，也不曾有任何一刻把他們當作真正的人類去關愛，甚至害怕和厭惡與他們接觸。

孩子們也會思考，有情緒波動，卻只能被客觀條件所框定，跳不出這個無形的圈子。這就造成了克隆人與真實人類之間的巨大隔閡，即使他們可以去地圖上任何一個小鎮，看到大海，去飯店吃飯，但其實與外界并沒有真正意義上的交流和溝通，得不到自己生活的世界之外的任何反饋，在思想上始終與人類世界有著不可逾越的鴻溝。甚至于在聽到自己是克隆人、未來都會是捐獻者時，知道了那場堪稱改變他們命運的運動后，依然看不出任何的情緒波動。

在原作里，石黑一雄完美地為讀者呈現了一個隔離的世界，閱讀的過程就像是在看話劇，除了正在演出的舞臺，其他部分仿佛完全處于黑暗之中，感受不到任何實際生活的氣息。改編的影片中，人類演員和部分生活的細節弱化了這個氛圍，卻在環境的處理上還原了這一意象：故事一直都是在陰郁的自然環境中，充滿著霧氣，似乎現實世界的陽光從未照進過這里；片頭，在已經過去的1952年，醫學取得突破性發展，開始在某處發生著我們從未知曉的事件，加劇著隔離感。作品的高潮部分，割裂感達到了一個極致：一邊是被氛圍和真相壓抑到極點的觀眾，另一方面是平靜得難以置信的角色，這一刻克隆人和人類的感情完全沒有互通，在他們的認知里并不知道“克隆人”三個字代表的真正含義，只是理所當然地把器官捐獻當作是一份正常的工作，僅此而已。

這樣看來，缺少了重要環境因素的克隆人，并沒有機會可以擁有人類的靈魂，從人類的視角來審視屬于客體的他們，結論是成立的。但是，真的可以就這樣輕易做出判斷嗎？作品中的克隆人在成長過程中所經歷的歡笑、痛苦、恬淡、冒險和失意，都是真實發生過的，他們認真對待友情和愛情，積極地驗證自己的猜測，也為了增加和愛人相處的時間而努力爭取延后捐獻的時間，他們也有著自己寶貴的精神世界。“克隆人是否擁有人類的靈魂”，也許我們并沒有資格去做出判斷。