中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“五四”以來(lái)，現(xiàn)代小說(shuō)以其精英化的訴求，不斷削弱“通俗小說(shuō)”的消費(fèi)特征。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代使城市寫作沉睡已久的消費(fèi)基因，得以在一些不那么有名的新人新作上還魂。他們從“都市”——這一原始經(jīng)驗(yàn)的荒原中，以架空的想像與抽象的抒情等方式，重新建構(gòu)真假參半的心靈世界，并賦予“當(dāng)下”——這一時(shí)間要素以敘事的功能與含義。簡(jiǎn)而言之，我們出現(xiàn)了一些內(nèi)向的、不為了站在高地實(shí)現(xiàn)批評(píng)和啟迪等社會(huì)效用的中級(jí)（Middlebrow）小說(shuō)寫作傾向，尤其是女性創(chuàng)作者，在刻板印象中處于次級(jí)性別的地位，自然關(guān)注次級(jí)性別會(huì)關(guān)注的問(wèn)題，例如感傷主義戀愛、現(xiàn)實(shí)主義婚嫁、生老病死的照護(hù)等題材。這些小說(shuō)的思想特點(diǎn)是思想上并不激進(jìn)，十分強(qiáng)調(diào)忍耐和對(duì)生計(jì)苦楚的提煉，有一些去男性化的設(shè)置（例如此次《半球馬戲團(tuán)》中“我從未聽到過(guò)這個(gè)家庭里的任何成員，談起過(guò)本來(lái)存在的父親”，《離行夜燈》中“關(guān)于父親，婉佳早就失了印象”），但終究逃離不了不在場(chǎng)的男性幽靈般的力量，例如《盛開的夜晚》女主人公的婚禮最大懸念居然是那個(gè)麻煩人物“舅舅”到底會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，又如《百年好合》中給家族中青年男性的孤魂做婚配，成為了故事的主要起因，而沒有做成婚配，則成為了故事的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果是不以作家意志的反抗作前提的，也沒有蓄意的謀劃，而是將冥婚行為的功虧一簣歸之于“那是一瞬間的事，她甚至來(lái)不及思考……”仔細(xì)想來(lái)，是很有趣的現(xiàn)象。

《半球馬戲團(tuán)》《盛開的夜晚》《鮟鱇》都是以第一人稱“我”展開敘述的，且三位主人公都是女性。《半球馬戲團(tuán)》表面上在寫一個(gè)“找狗”的故事，敘述方式甚至接近于意識(shí)流式的散文。“我”在德國(guó)交換學(xué)習(xí)的一年中，由于在地經(jīng)驗(yàn)的匱乏，對(duì)語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)、文化經(jīng)驗(yàn)的不適應(yīng)，將語(yǔ)言陌生化的戲劇效果加強(qiáng)了。故事以華麗的文學(xué)語(yǔ)言，布置著“書中書”般的歷史及藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。圍繞著“沒有人在意地球上哪個(gè)女孩失卻了一條狗”，作者展開了旋風(fēng)般的聯(lián)想。在這語(yǔ)言的表象之外，作者寫得最好的，是慌亂、敏感、渴望被關(guān)注、又害怕被看透的少女心。小說(shuō)的敘事節(jié)奏較好，行文極其流暢仿佛奇觀電影。如果我們更耐心一些檢索她小說(shuō)發(fā)展的速率，會(huì)發(fā)現(xiàn)那幾乎不算是一個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的敘事，而是來(lái)自于開放世界、游戲世界（“腳下的PVC地磚迅速轉(zhuǎn)換成水泥地面”）。“狗”是一個(gè)循環(huán)提示的使命，暗示情境中人不要忘記她為何來(lái)到這里、又維系著怎樣的社會(huì)關(guān)系。如果狗一旦被找到，那故事就沒有進(jìn)展的動(dòng)力了。所以狗是故意被作者藏在往昔時(shí)空里的，一直到小說(shuō)的后半部分，“我”駕駛虛擬飛機(jī)，在有社交功能的游戲賬號(hào)中重回故地，故事設(shè)計(jì)的意圖變得有意思起來(lái)（甚至令人覺得前文實(shí)在寫得太過(guò)漫長(zhǎng)）。結(jié)尾收束得也非常有力，半球?qū)嶒?yàn)以水逼走空氣，又將水抽空形成真空世界，聲音也將無(wú)法傳遞，這些隱喻和想像，構(gòu)成了故事戲劇的張力和危機(jī)的含義。如果作者更有企圖心一些，完全可以讓“我”和“艾莉”多登錄幾次這個(gè)超時(shí)空的虛構(gòu)世界，帶著找狗的使命和不去真的找的默契，完成一段現(xiàn)實(shí)中早已失去、唯有在游戲中以意識(shí)加以還原和維系的情義。畢竟，游戲敘事實(shí)際上為我們的小說(shuō)寫作發(fā)明了類似的意境，在于使命不達(dá)（不用真的去救公主，也不用真的去找狗）的浪漫游歷。

與《半球馬戲團(tuán)》相比，《盛開的夜晚》就寫得傳統(tǒng)得多。女主人公在結(jié)婚前，一層一層揭露了家族歷史和恩怨，完成了心酸的抒情。一位家族里的麻煩人物“舅舅”如何以得體的方式參與這場(chǎng)婚宴成為了小說(shuō)最大的懸念。類似的麻煩人物出現(xiàn)在家族宴會(huì)的故事，許多影視劇都有表現(xiàn)，例如日本電影《弟弟》、意大利電影《歡聚時(shí)光》、英國(guó)電影《又一年》等等。母親和舅舅因?yàn)檎疹櫢赣H的分歧決裂，又希望通過(guò)女主人公的婚禮和解。在和未婚夫介紹舅舅的過(guò)程中，小說(shuō)展開了童年、鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展、鄉(xiāng)人命運(yùn)變遷的歷史。在煙花廠工作的舅舅依然是個(gè)麻煩制造者，甚至差點(diǎn)炸壞了“我”眼睛，但“我”并不責(zé)怪他。舅舅怨恨家族資源分配不公影響了自己的前途，送完請(qǐng)柬后，小說(shuō)進(jìn)展落實(shí)到了“舅舅到底會(huì)不會(huì)來(lái)參加婚禮”的懸念上，一直到結(jié)尾，舅舅發(fā)來(lái)了煙花的視頻，一束又一束，象征著帶有復(fù)雜親情的祝福。如果我們以女主人公作為小說(shuō)主體的投射，又鑒于作者現(xiàn)實(shí)主義的寫法，其實(shí)有一些顯而易見的問(wèn)題需要解釋，例如，舅舅為什么對(duì)這場(chǎng)婚禮如此重要，又如，舅舅做了那么多讓人傷心的事，也不太會(huì)講話，甚至將不成功的人生歸因于他人，那么為什么“我”和“母親”都那么愛他、不恨他，幾乎保持著最大的耐心等待他的回歸？他總應(yīng)該有討人喜歡的一面，僅僅是做玩具，好像不夠有力。再者，女主人公的未婚夫不會(huì)疑惑嗎？他的家人不會(huì)疑惑嗎？這場(chǎng)婚姻的主角應(yīng)該是兩個(gè)年輕人，為何他們十分默契和自覺地接受了這場(chǎng)婚禮存在的最大意義是舅舅的回歸？小說(shuō)結(jié)尾，母親“目光卻牢牢盯在屏幕上，一秒都不移開”，也幾乎將小說(shuō)牢牢釘在了“中級(jí)言情”的流派上，完整、溫和、保守。它是那么“刻板印象”中的中國(guó)家庭、婚姻和女性，既沒有解釋舅舅為家族女性帶來(lái)的熱望到底來(lái)自哪里，也沒有解釋晚宴中度秒如年的煎熬里有什么新時(shí)代的象征意義。

《鮟鱇》的故事，是傳統(tǒng)都市通俗小說(shuō)最常處理的素材了。經(jīng)濟(jì)實(shí)力不夠強(qiáng)的“我”，租不起房子但是會(huì)買六千塊的眼鏡。“我”愛的人喬，愛上了一個(gè)同性（一個(gè)在酒吧表演的、并不成功的脫口秀演員）。兩人就親密關(guān)系，展開了一些討論，但并沒有結(jié)論。出于好奇，“我”想認(rèn)識(shí)那個(gè)演員，卻發(fā)現(xiàn)，他還有女友。然后他們四個(gè)人互相觀看，有了一些曖昧的友誼關(guān)系。小說(shuō)的后半部分，突然交代了“我”的婚史、經(jīng)濟(jì)狀況、母女關(guān)系。最后酒吧停業(yè)，“我”帶著前男友喬去給前夫掃墓，然后說(shuō)起了自己對(duì)生活灰心的原因。在和喬擁抱的過(guò)程中折斷了眼鏡腿。小說(shuō)題目“鮟鱇”作為一個(gè)隱喻，并沒有充分發(fā)揮它的含義。粗看小說(shuō)其實(shí)是時(shí)髦、流暢的都市言情故事，它也不是沒有真實(shí)的生活，例如在和母親的交流中，就反映出了女主人公對(duì)自己的判斷，對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的憂慮。在展現(xiàn)年輕人迷茫的生活方面，它當(dāng)然是很明確的。尤其是描摹對(duì)未來(lái)沒有太多自信的年輕人的生活，小說(shuō)也加入了一些對(duì)“無(wú)序”和“失重”的思考。然而可惜的是，沒有一件事、一個(gè)話題想明白的。小說(shuō)與生活之間的關(guān)系，或者換句話說(shuō)生活在小說(shuō)里應(yīng)該是什么樣的，其實(shí)應(yīng)該作為這一類中級(jí)小說(shuō)的門檻。亨利·詹姆斯在《小說(shuō)藝術(shù)》說(shuō)“小說(shuō)存在的唯一理由是它能夠與生活競(jìng)爭(zhēng)”，那《鮟鱇》顯然既不了解生活的厲害，也沒有勇氣在真正的性別問(wèn)題和兩性問(wèn)題中歷險(xiǎn)。以性別為話題的故事不勝枚舉，它應(yīng)該作為一種人的情感在極端環(huán)境中反叛社會(huì)規(guī)訓(xùn)的試驗(yàn)。例如，當(dāng)我們遇到一個(gè)人，無(wú)論他是男是女，或想變成男的/女的，或突然決定愛一個(gè)女性/男性，我都覺得我不會(huì)再有機(jī)會(huì)遇到一個(gè)這樣的人，同時(shí)無(wú)論我是男是女，我都想見到他/她。要命名他的特別，也要探索自己的困難。這都是需要能量的，孱弱的人，連世間最平庸的愛都難以操練，無(wú)法勝任非主流的復(fù)雜情感和欲望。《鮟鱇》缺少的，恰恰就是這樣一種生機(jī)和能量。它完全順應(yīng)了“城市”這個(gè)生產(chǎn)和消費(fèi)的語(yǔ)境下增生的各種陳舊的符號(hào)，也就落入了刻板印象里“通俗文學(xué)”令人失望的種種窠臼。

《離行夜燈》寫得豐滿。書寫大陸配偶的小說(shuō)，有一度非常流行。臺(tái)灣“按摩店”也帶有許多灰色地帶的想像，服務(wù)人員不僅有大陸女性勞工，還有越南人、緬甸人、印尼人一起競(jìng)爭(zhēng)。作者用第三人稱上帝視角重新審視這段母女關(guān)系在異鄉(xiāng)如何實(shí)現(xiàn)，不僅具有文學(xué)意義，也具有一定的社會(huì)學(xué)研究深度。若我們了解這段歷史背景的復(fù)雜，會(huì)感受到作者深切的同情。簡(jiǎn)而言之，這一類“陸配”第一次婚姻的子女，在臺(tái)灣地區(qū)依親生活相當(dāng)?shù)貌坏阶鹬兀藬?shù)還不少。福建移民，若有更強(qiáng)烈的意志和背債的決心，會(huì)有很多機(jī)會(huì)走得更遠(yuǎn)，去歐美、新加坡、或日本，就福建的移民文化傳統(tǒng)而言，“團(tuán)圓”對(duì)他們而言并不意味著幸福，而是意味著貧窮。按摩院的正常收入顯然也不足以支撐光宗耀祖的淘金風(fēng)俗。最大的問(wèn)題是，如果女兒婉佳去臺(tái)灣是為了見媽媽，那媽媽為什么一開始沒有走得更遠(yuǎn)呢？一樣背井離鄉(xiāng)，一樣做勞工，為什么要去那么近的地方，委身于一個(gè)這樣的人？小說(shuō)若是能將這些問(wèn)題解釋得更清楚一些，那么它通俗的優(yōu)勢(shì)也會(huì)達(dá)到更好的效應(yīng)。小說(shuō)中許多細(xì)節(jié)，寫得讓人感動(dòng)，帶有生計(jì)的辛勞，異地生活的拘謹(jǐn)，和重組家庭溝通困難的壓抑。母親總有一些女兒不了解的面貌，應(yīng)對(duì)不如意、應(yīng)對(duì)虛榮的需求。婉佳在夢(mèng)里應(yīng)對(duì)繼父的性騷擾，是內(nèi)心恐懼和危機(jī)的投射。小說(shuō)字里行間都寫得壓抑，女兒體諒母親的背后，是家族女性壓力的轉(zhuǎn)移、傳承。女性的言語(yǔ)空間，被兩岸婚姻、性別和階級(jí)的枷鎖壓制了，也沒有被高等教育所營(yíng)救。婉佳唯一想出的辦法，是寫作未來(lái)十年的故事。好在她的情緒是“煩透了”，這會(huì)比《盛開的夜晚》寫得更叛逆一些，也令人振奮些。

《百年好合》有著與《離行夜燈》相似的優(yōu)點(diǎn)，在寫實(shí)主義方面，尤其是對(duì)病房眾生態(tài)、癌末病人的照護(hù)方面，寫得十分細(xì)致動(dòng)人。這是一篇以小說(shuō)題目與小說(shuō)結(jié)尾形成反諷的通俗小說(shuō)。它的通俗，在于對(duì)風(fēng)俗人情的領(lǐng)會(huì)。“冥婚”其實(shí)是一個(gè)頗為禁忌的話題，它太陳舊了，簡(jiǎn)直不能與這個(gè)時(shí)代的先進(jìn)文化放在一起討論。但它又是切實(shí)存在的，生病的年輕女孩，可以賣出非常好的價(jià)格配給身故前沒有結(jié)婚的男性。小說(shuō)里參與這場(chǎng)跨界婚姻的，是一個(gè)中年人，但依然可以得到讓弟弟買房的報(bào)酬。小說(shuō)一開始意圖就是很明確的，要婚配的病人，對(duì)此也心知肚明。要做這個(gè)婚配動(dòng)作的來(lái)歷，故事交代得清清楚楚，像是害怕受到讀者的質(zhì)疑和批評(píng)一樣，其實(shí)毫無(wú)必要，完全可以寫得更勇敢些。季進(jìn)教授有一篇文章論述《通俗文學(xué)的政治》，文中寫道，“他們的作品多從日常的生活出發(fā)，表達(dá)一己之見。小情小愛、細(xì)枝末節(jié)，看似平凡無(wú)奇，卻無(wú)不透出別樣的情感心智和文化政見。”一樁交代得那么清楚的、“情有可原”的陋俗，在巨細(xì)靡遺地寫作病人照護(hù)中體會(huì)的死亡，到了故事結(jié)尾使命不達(dá)，女主人公放棄了這場(chǎng)說(shuō)好的交易，雖在意料中，卻總覺得少了更強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，例如，護(hù)工與病人間真的產(chǎn)生了情義，又或者護(hù)工本人不再認(rèn)同原來(lái)秉持的婚姻觀念，無(wú)論是陽(yáng)間還是陰間……缺少有力的解釋，其實(shí)也就錯(cuò)失了一個(gè)“透出別樣的情感性質(zhì)和文化政見”的好機(jī)會(huì)。

還是回到亨利·詹姆斯的那句話，“小說(shuō)存在的唯一理由是它能夠與生活競(jìng)爭(zhēng)”，它拿什么和生活競(jìng)爭(zhēng)呢？生活充滿陷阱、傷害，小說(shuō)若沒有內(nèi)核的巨大能量，又有什么力量和厲害的生活作戰(zhàn)？故而，小說(shuō)的存在“依賴于它跟生活的巨大差異”，這種差異的空間和時(shí)間秩序，《半球馬戲團(tuán)》實(shí)現(xiàn)了一些，它的后半部分理應(yīng)作為與生活競(jìng)爭(zhēng)的重點(diǎn)加以虛構(gòu)，它應(yīng)該更有自信地告訴我們，那條叫“雷歐”的狗只存在于虛擬世界里，那個(gè)世界就是我們?nèi)A麗的精神世界，充滿了各種語(yǔ)言、光芒、可能性，是青春的時(shí)空隧道，作家可以帶領(lǐng)我們?cè)谛≌f(shuō)里一再登錄，又一再放棄直接找到它，形成別致典雅浪漫的使命不達(dá)。又或者我們可以在中級(jí)小說(shuō)創(chuàng)作的企圖心之下，永不妥協(xié)，如《離行夜燈》，背離一直以來(lái)堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)風(fēng)俗的想法，也就是“我”也沒有想清楚“我”為什么放棄了糟粕般的舊生活，但“我”走到這里，“我”覺得沒有必要堅(jiān)持下去了，這會(huì)完成以“無(wú)意識(shí)”的意志反抗命運(yùn)的使命。再或者，以《鮟鱇》為素材，處理真正的性別問(wèn)題，剔除那些消費(fèi)文化規(guī)訓(xùn)孱弱的情愛，以情義的力量與肉欲的魔性頑抗，以性別問(wèn)題開始，以人的問(wèn)題終結(jié)。鮟鱇在深海看到的不只是黑暗，鮟鱇的生命意義在于它能在漆黑的深海自己照亮自己活下去，而不是和脆弱的人一樣沉溺黑暗中以無(wú)能自戀自憐。《盛開的夜晚》也應(yīng)該讓舅舅出現(xiàn)，他沒有來(lái)顯然比較浪漫、比較詩(shī)意，但“他來(lái)了”，那才是小說(shuō)，才能逼出小說(shuō)超越生活的智慧。

虛構(gòu)的“無(wú)意識(shí)”，其實(shí)是“中級(jí)小說(shuō)”美而不自知的通俗魅力。這五篇小說(shuō)，都有潛能實(shí)現(xiàn)這種古老的“好看”。