中國作家協會主管

第一章《一道道山》

做與作

“做與作兩個字到今天施炳炎仍然分不清楚”，王某人竊喜，原來像施老這么有學問的人也分不清，非獨我一人！

上世紀九十年代我根據錄音整理王蒙、陳建功、李輝的一個學術對談，然后分別征求三位的意見。我記得陳建功就糾正過我整理的文章中做與作用的不當的地方。對談后來發表在沈昌文主編的《讀書》雜志上，題目是《精神家園何妨共建》。

 

第二章《筑路》

自扼自頸

施老以鮐背回望弱冠，用一套電腦語言比喻當時的心境，“他陷入了奇幻式自戀、自卑、自責、自滿、自憐、自嘆、自扼自頸?！边@是相反相成相互補充的狄更斯式的更逼近真實的表達！“自扼自頸”就是自己掐自己的脖子令人解頤也多了幾分辛酸。

勞衛制

“妻子送他上公共汽車，他一躍而去。他早已達標蘇聯勞動衛國制體育項目標準，百米十五秒，跳高一米二五?！鄙倌陼r聽說過勞衛制，以為與勞動衛生有關，今天才明白它的全稱是蘇聯勞動衛國制體育項目標準，與衛生無關。勞衛制也是歷史。

普羅列塔利亞

“他相信火車是普羅列塔利亞的人生、價值、世界三觀?！?/p>

普羅列塔利亞（proletariat，無產階級）簡稱普羅，普羅文學、普羅大眾、普羅大業——親民、神圣、沒有國界！

 

第三章《背簍》

羅伯斯庇爾的墓志銘

他施炳炎的心意是，比起被推上斷頭臺的皇帝路易十六，他寧愿選擇雅各賓派的羅伯斯庇爾。他的墓志銘寫的是：“過往人們啊，請不要為我的故去而悲傷，如果我是活著的，你們誰也不用想活命！”法國大革命有多么激烈與決絕讀一讀羅君的墓志銘就知道了。它更像震撼心靈的詩！

預應力—皮實—相信

預應力是土木工程用語，用預設的壓應力抵消載荷的拉應力。施炳炎選擇了革命，選擇了布爾什維克，選擇了共產主義，革命預應力讓他在挫折中不倒。

吳祖光對王蒙說：我們這些人皮實。王蒙請吳祖光把皮實寫成一幅字贈給他。如今這副字已經成為王蒙文學藝術館的重要藏品。人皮實點是一種進步與成長，耐心與成熟。

相信是施炳炎和王蒙共同的陽光底色，他們相信革命，相信文學，相信愛情，相信蘇聯，相信人民公社也相信作家協會，相信報刊社論也相信大報告，哪怕是輕信也比不信好。這與先鋒派詩人宣稱的“告訴你吧，世界，我—不—相—信”有很大不同。

 

第四章《火紅年代》

大躍進詩歌

一九五八年大躍進的一個重要標志是農民詩人和詩歌，那一年我八歲，從河北農村來到北京。我們村臨街的墻上有工人叔叔農民伯伯坐火箭飛上天的宣傳畫，下面的標語口號是“十五年超英趕美！”到北京后我在收音機里津津有味地聽評論家介紹農民詩人王老九的詩：“毛主席的手寶指頭，讓它山河水倒流……”

大躍進浮夸則浮夸矣，年代的火紅與激情卻是真實的，我們該怎么看我們走過的彎路？小說并非一味嘲諷，也有感動和熱淚！我又想起王蒙老師的話：“凡把復雜事物說得小蔥拌豆腐，一清二白者蓋不可信?！?/p>

不求甚解

“好讀書不求甚解”出自陶淵明的《五柳先生傳》，自況之語。陶詩人絕對想不到此語成了一千五百年后施炳炎完成他的三個任務，即發明“木牛流馬”式推車、掃盲、全村出詩人的動力和理由。小平同志說：對歷史問題，還是要粗一點，概括一點，不要搞得太細?！比握翘岢隽嘶叶裙芾砝碚?。不求甚解在哲學上理論上不是貶義詞！不求甚解恰恰是甚解的內核。

相應

“又是圖他個什么相應呢？”

“相應”是河北農村的土話，“應”要讀輕聲，意思是好處回報。土話常常又很古老，保留在方言俚語中。

 

第五章《困難》

糾正的糾正

“食堂發生了吃食的危機。然后有了說法，有了對于說法的說法。有了糾正，有了對于糾正的糾正。”說法之多，糾正之繁也是那個年代的特色。社會主義怎么搞大家還沒經驗嘛！

過梭兒

“說法過梭兒，是考驗?！?/p>

“過梭兒”，北京話，過頭兒的意思。

思緒奔涌

在困難的情況下，施炳炎思緒奔涌。

“天將降大任于斯人也……”見《孟子?生于憂患死于安樂》。

“薔薇薔薇處處開……”（陳歌辛詞曲）

“天地有正氣，雜然賦流形?！币姟段奶煜?正氣歌》，天地間有一股正氣，使萬物生生不息。

“施炳炎想著阿Q，后來還想起孔乙己，一笑，俱往矣！”

笑什么呢？精神勝利法和書呆子？

“然后他想的是秋瑾、瞿秋白、方志敏、保爾?柯察金、劉胡蘭、不死的王孝和、向秀麗……”

這才是施炳炎的底色、本色！

腳踏實地

生活的悖論讓小施保持堅忍與樂觀：原諒與不原諒，珍重與拋棄。東風壓倒西風，既是風雨也是晴。塌方了就是塌方了，對對，行行，過而能改，善莫大焉。來日方長，天高地闊。

小施堅忍樂觀的極致是自嘲：“施炳炎兮，小壞蛋兮，行不改名兮，坐不改姓兮，有錯必改兮，有難必受兮，有苦必吞兮咽兮，有屁絕不亂放兮。”他知道自己趕上大點嘍。

施炳炎不是為蒼生背負十字架的英雄，但實踐經驗讓他與時俱化，變得聰明、堅忍、樂觀、腳踏實地。

 

第六章《高峰大樹》

神交老子

本章開頭的二十四行詩是對大核桃峪的禮贊，對山谷的禮贊，是與老子李耳翁一次握手和擁抱。

老子《道德經·第六章》云：“谷神不死是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤?！崩献影焉焦纫暈槟阁w的子宮，世間萬物皆源于此。

《道德經·第二十八章》云：“知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復歸于樸。樸散則為器，圣人用之則為官長。故大制無割。”老子把山谷視為知榮辱，養常德，復歸樸，成大器，出人才、平天下 的道之所存。

嗚呼！老子的天機被王子演繹得如此惟妙惟肖，嘆為觀止！

皮實

炳炎爬到這里的最高峰大核桃峰，俯瞰大地，感慨萬千，語言瀑布一瀉千里。

王一川較早用“騷體”概括王蒙小說的特點，他說得不錯，《猴兒與少年》就是例證之一，它比“意識流”的說法更中國化，與《離騷》的風格相近。它們都有強大的社會歷史背景做支撐，有豐富的文化滋養，有強烈的生命意識。不同的是少年布爾什維克出身的王蒙思想武器更多一些，更“皮實”一些。

 

第七章《古村與少年》

真實的告白

面對大核桃樹峪村的悠久歷史、革命抗日的歷史、侯長友父兄兩代英烈為新中國建立滾刀山越火海的事跡，施炳炎不但五體投地，而且慚愧負疚，更覺得身為知識分子，面對英雄烈屬，原罪難贖，無言無語。這是身處逆境的二十八歲的小施和鮐背之年的施老內心真實的告白！現在有人對民國十分懷念，甚至倒騰出蔣介石禮賢下士的美談，費解。舊中國三座大山壓在中國人民頭上，國家積貧積弱，民不聊生的歷史并不遙遠。

 

第八章《七個我》

自我救贖

跳到圈外觀察他我的非我的七個我（有點像繞口令）與大千世界是本事，也是自我救贖。

其一，一個犯錯誤抬不起頭直不起腰的人，這是俗人昏庸之見。

其二，有革命史的人，革命人永遠年輕。

其三，政治運動中的被責難者，成因復雜。

其四，反求諸己，做一番內功的人，傳統文化起著潛移默化的作用。

其五，歡迎新鮮經驗，不斷學習，擁抱生活的人，一個不可救藥的樂觀主義者。

其六，是新中國歷史的參與者、見證者、思考者、研究者、掂量者，無為而無不為，耐心等待非常重要。

其七，是欣賞者、審美者，旦夕禍福不全是政治，也有哲學性、美學性、數學性、觀賞性，不然怎么會有六十多年后王蒙創作的長篇小說《猴兒與少年》？

猴兒何時登場？

施炳炎夢到自己變成松鼠與一群猴兒聯歡。小動物也有靈性，分擔著人世間的禍福通蹇與喜怒哀樂。小說的主角猴兒何時登場？

 

第九章《雨季造林》

博士賣驢不著驢字

“玻璃反映出來的那位老家伙是老相識、老哥們了。卻又不能不不滿，不能不有所遺憾。”

“勞動累，拓荒黃牛，觸處生媚?！?/p>

“汗下成珠嬌且驕……”

“云雨依預報，天然去矯飾……”

于是，他們的盡情暴露卻非涉不雅的短裝，他們的頭發身體四肢臉孔，特別是形體皮膚，他們平日隱蔽難察的玩具暗器渾然囫圇，顏色與犄角凹凸可見可感可喜可悲，雨滴澆透，徹頭徹尾，徹里徹外，濕潤溫暖。

王蒙老師曾被李白一首并不出名的詩感動：“一回一叫腸一斷，三春三月憶三巴。”漢字自成一個世界，帶來無限的可能性，形音義花樣翻新。否定之否定、諧音新義、暗示難言、博士賣驢不著驢字。

受洗大喜

引老莊，贊甘露，頌人體，他們歡樂地受洗大喜！完全忘記了他們被改造的身份。

我一個親戚是哈爾濱某劇團的團長，他說文革中被游斗、戴高帽，剛開始心里很不是滋味，覺得丟人、害怕，后來一看滿大街都是，沒有哪個領導幸免，心里平靜多了，還覺得是個樂呵！你不看開一點，怎么活下去呢？

悲劇喜劇

被另冊的五男二女身份不同，年齡不同，說起獲咎的原因，充滿喜劇色彩。

改革開放實現了從以階級斗爭為綱到以經濟建設為中心，從計劃經濟到社會主義市場經濟的根本轉變，海外關系成了香餑餑，我夫人的一個同事當笑話說起她兒子讓她好好想想有沒有港臺和海外的關系，也好沾沾光！

時過境遷回看歷史覺得好笑，當時可一點不好笑。

七條泥鰍

雨中植樹，七人成了七條泥鰍，小打字員不再哼哼唧唧，破涕為笑。

預計有雨卻無雨，還得挑水救樹苗。漫畫家多能，唱京劇，學魔術，拉胡琴，多挑十挑八挑水卻未裝滿路上還灑了不少。施炳炎高度評價了勞動的神圣與美好！

如果讓七個人都回憶那段歷史，他們的感受未必相同，但他們會以施炳炎的回憶和描述為驕傲！生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子！

 

第十章《繽紛》

引詩

“春風得意馬蹄疾”見唐，孟郊《登科后》：

“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”

“山公醉后能騎馬”見唐，李白《江夏贈韋南陵冰》：

“胡驕馬驚沙塵起，胡雛飲馬天津水。君為張掖近酒泉，我竄三色九千里。天地再新法令寬，夜郎遷客帶霜寒。西憶故人不可見，東風吹夢到長安。寧期此地忽相遇，驚喜茫如墮煙霧。玉簫金管喧四筵，苦心不得申長句。昨日繡衣傾綠尊，病如桃李竟何言。昔騎天子大宛馬，今乘款段諸侯門。賴遇南平豁方寸，復兼夫子持清論。有似山開萬里云，四望青天解人悶。人悶還心悶，苦辛長苦辛。愁來飲酒二千石，寒灰重暖生陽春。山公醉后能騎馬，別是風流賢主人。頭陀云月多僧氣，山水何曾稱人意。不然鳴笳按鼓戲滄流，呼取江南女兒歌棹謳。我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。赤壁爭雄如夢里，且須歌舞寬離憂。”

“將軍騎馬出潼關”見宋，釋文禮《頌古五十三首》其一：

“不是風兮不是旛，將軍騎馬出潼關。安南塞北都歸了，時復挑燈把劍看。”

重新定義與命名

施炳炎騎馬騾驢能感受古詩名句的神力與新意，感受騾子的堅定和驢子的一扭一扭心有旁騖。這是把馬騾驢當成了伙伴和朋友，是對生活的重新定義與命名！“無名天地之始，有名萬物之母”，見《道德經·第一章》。傻小子施胸中有朝陽，肚里能撐船能跑馬！

居其厚不居其薄

“人生可以獻身藝術，但是不可以讓藝術毀滅迷醉到人的此生。人生可以說許多話，但是絕對不能讓話語代替生活與生命。”

老子說：“是以大丈夫居其厚不居其薄，居其實不居其華，故去彼取此。”見《道德經·第三十八章》?！昂瘛本褪侨松涷?，“實”就是實際情況。騎馬不能讓馬鏟你的肛門屁股。獻身藝術不可以忽視生活中的俗人俗務。說許多話，這些話應當利于你活下去而不是相反！

騎術

施炳炎講騎術，無師自通。他的騎術論——不較勁、不懶怠、不落馬、不被馬鐙鎖死雙腳、可進可退、能上能下、能屈能伸、能死守也能翻滾騰躍……你覺得這只是在講騎馬嗎？

背石灰石

炳炎背石灰石是無工具硬頂硬干，應屬于類人猿的原生態活計，但他把這當成博士補幼兒園的課，當成活到老，學到老，補課到老，加油到老。沒有控訴，沒有贊美，沒有哭哭啼啼哼哼唧唧，而是坦然面對！老子說的大丈夫不就是施炳炎嗎？

得意洋洋

炳炎上山打柴采藥、上夜班一宿澆水、打土坯、插秧、扛起二百三十五市斤的稻種麥種麻袋走上顫顫悠悠的跳板將麻袋卸到解放牌大汽車上、五七干校在炊事班一次和七十公斤面粉——得意洋洋！朋友，你經歷的事兒可能也不少，你像施炳炎老師、王蒙老師這樣感受和表達過嗎？

 

第十一章《吳素秋來了》

兩件喜事

炳炎來到大核桃樹峪村二件喜事，第一是上山爬樹，第二是觀賞名伶吳素秋主演的荀派京劇《紅娘》。王某人已逾古稀反躬自問爬過樹嗎？好像還真沒爬過，虧你還在老家農村生活了八年。

再說吳素秋師承尚小云、荀慧生兩位名家。中國戲曲藝術（包括曲藝）講究師承，它的優劣短長存而不論，一個事實是即使經過文革破舊立新的沖擊和實行現代院校教育的傳授，它依然不可撼動。

素秋與紅娘

炳炎對吳素秋和扮演的紅娘大加贊美：

“發電機的強大噪聲和秋蟲爭鳴狗吠驢嘶，硬是擾亂不了角兒的嬌嬌嗲嗲、生生動動，讓人民心疼得緊，吳老師的臺緣，沒了治啦?！?/p>

“紅娘成了英雄、救星、主角兒……素秋實乃人生與戲劇的奇葩與大師。“

“紅娘嘲笑封建禮法，也嘲笑男女情欲，更嘲笑讀書讀廢了讀萎了的小男人張君瑞……“

“紅娘比維納斯更普羅更人民更大眾……人民是藝術的母親，藝術與紅娘與山村山民擁抱到了一起！“

入乎其中，出乎其外——說西廂、說紅娘、說演員、說角色、說感悟、說臧否、說新社會新習慣新思想，炳炎也沒了治啦！

英雄之子的結論

十二歲的英雄之子、烈士之弟，為施炳炎此人做出了最重大最堅決的政審強勢結論。認為他思想沒問題，是好人。施炳炎含淚憨笑。少年的話代替不了組織的結論，卻給施炳炎巨大安慰和感動！兒童眼真，是赤子。而赤子含德深厚，深厚到“毒蟲不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而脧作，精之至也。終日號而不嗄，和之至也。”見《道德經·第五十五章》。

可愛的兩位老人

二〇一六年，吳素秋在北京去世，享年九十四歲。施炳炎給王蒙通電話，討論了半天為什么業內名家稱她“女才子”而不是“才女”。

王蒙老師說你稱一個才女是女才子，她會很高興；而稱才子是“男才女”呢？那就成了糟踐人了。二老接著又聊到五四運動、聊到民初巾幗英雄唐群英為了爭執將男女平等寫入國民黨黨綱，扇了該黨代理理事長宋教仁一個耳光的佳話。最后二老鬧不清是在聊什么……

這段描寫絕了。先說“女才子”之辨，“男才女”之說有逗你玩的成分。二老電話里聊著聊著鬧不清在聊什么了！多么可愛的兩位老人！生活中這樣的老人還不少呢！

佩玉鏘鏘

讀完這一章，想起了《詩經?鄭風?有女同車》中的詩句：“有女同行，顏如舜英，將翱將翔，佩玉鏘鏘?！?/p>

 

第十二章《溫暖》

大哥

侯東平長施炳炎二十歲，施炳炎長侯長友十三歲，長友管施炳炎叫大哥，炳炎管侯東平叫侯哥，長友管侯東平叫爹。

中國人輩分復雜，不像外國人，爺爺也可以直呼其名。這種叫亂了的情況也經常發生在我們身上，但這多發生在同事、朋友和熟人之間。

全須全尾

“……而我們全須全尾……”

“全須全尾”，北京話，“尾”音“影兒”。斗蛐蛐兒曾在北京盛行，撕咬過程中雙方極易受傷，全須全尾指蛐蛐兒雙須雙尾完好，沒受傷，沒缺損。比喻人平安度過種種困難和不幸。

干爨

“……相信越是干爨腥臭刺鼻的臟活越具有被熏染美好與獲得善良教化的能力。”

“爨”音“篡”，指燒火做飯或灶臺。“干爨”是雙音節形容詞，指干燥刺鼻。如果把“干”理解成動詞，則后面的“爨腥臭刺鼻”音節不順。

語重心長

老英雄侯東平請施炳炎就著臭蛋飲酒寫得驚心動魄卻溪水潺潺，寫得肝腸寸斷卻裊裊炊煙，寫得浩氣長存卻靜默無言，寫得語重心長，卻大道至簡——等著你的活兒還多了去啦！

 

第十三章《丟戒指》

《徐秋影案件》

此章是圍繞電影《徐秋影案件》及其插曲《丟戒指》做文章。

十一屆三中全會之后，有關部門宣布：原說的該影片系根據東北某地一個真人真事改編是不對的，電影所表演的這個故事 、這個女特務是一場冤案，有個女子被懷疑是特務，但最后證明不是特務。冤案平反了也做了善后處理，電影更不過是電影罷了。

這里涉及一個十分有趣的問題，即作品中的故事和人物與真人真事的關系。魯迅先生早就說過：“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。”但這并不能改變嘴、臉、衣服的真實性，有的可能還是作品的緣起。作者最害怕這種對號入座帶來麻煩，吃瓜群眾不管這一套，樂此不疲！

類屬判斷不能代替價值判斷

再說東北民歌《丟戒指》。類屬判斷不能代替價值判斷。上世紀八十年代許多作家怕別人說自己是通俗文學作者，似乎嚴肅高雅文學作者有面子得多。其實馬三立的相聲《逗你玩》的價值，王洛賓改編的西部民歌的價值，金庸的武俠小說的價值遠非一些嚴肅高雅能比。另外，和人吃飯一樣，你不能老是大魚大肉，醋烹綠豆芽、拍黃瓜、小蔥拌豆腐也不可或缺。

不幸的種子

徐秋影日記所寫：“我是一顆不幸的種子，承受著不能發芽的痛苦?！?/p>

施炳炎第一覺得它生編硬拽，裝腔作態。炳炎更看重“精神到處文章老，學問深時意氣平”的流水無痕狀態。第二又引起他嘆息少許，不無辛酸。這與他的處境有關系——不幸的種子發不了芽。

反情歌的情歌

小民歌《丟戒指》比一個有威懾力的大電影還動人。為什么？原因可以列很多條，演唱者郭頌大名鼎鼎、它的大眾化、它的明白如白話、它的有點俏有點俗有點逗哏兒的特殊的東北風情……但炳炎覺得從審美的角度看，它具有反情歌的性質。唱的不是姐兒與她的情郎，而是姐兒與她的可能出現的“就是不能拜天地兒”的非情郎，它讓你警惕輕佻卻不無輕佻，是非情歌反情歌，卻又是情得不能再情、情得不知如何是好的俏情歌！

炳炎的精神能力超強，他道出了生活的真實真諦。

把戒指找回來

把戒指找回來就是把原生態的風情萬種找回來，把傻傻的媚媚的甜甜的東北大妞找回來，把對于拜天地的推脫與向往找回來，把傳統文化的身段找回來，把美好和幸福找回來！我們說提高生活的質量包括物質生活和精神生活兩個方面，不然我們真的會窮得只剩下錢了！

第十四章《一掄三圈》

蜂蜜炸年糕

炳炎自幼痛感自己不夠高大強壯，乃百倍地重視營養與體育鍛煉 ，這點與王蒙相同?！芭窟鰵饬Γ笥议_弓要射雕”，令人莞爾。

小長友“在吃了蜂蜜炸年糕以后”跳繩一掄三圈——雖是一筆帶過，卻令人心里五味雜陳。蜂蜜炸年糕之后就是三年自然災害，不起眼的蜂蜜炸年糕連通著歷史風云、經驗和教訓。

掛

“掛”是說一個人既有問題有涉嫌又無證據、又不想輕易放過、不好做出結論，便先掛在墻上或釘子上，看上兩三年，再取下來，或者留下，或者擦凈，或者扔到河溝里去。

這既是解釋陳述，又是比喻。留下是最好的結果，其次擦凈，其次扔到河溝里去。至于“擦凈”和“扔到河溝里去”的含義恐怕就因人而異啦！直接說把該干部“掛在墻上或釘子上”讓人忍俊不禁或心有戚戚焉。

掛了

“掛”有了新解：人一死，照片掛起來，乃曰掛，掛了就是死了。炳炎讀出了它的幽默感、優越感。與其讓死亡的沉重和悲哀把你壓得喘不過氣來，還不如干脆輕松一回：“掛是閉眼，掛是仙去，掛是剩下的照片在墻上向你含笑，中看不中用了。掛是咯兒屁著涼，蹬腿兒合眼，嗚呼哀哉，乃是聽啦啦蛄墻根叫。然后，畢竟還有掛的尊嚴與受到的紀念、懷想、敬意、永遠?！陛p松里仍然有鄭重！

因跳繩被舉報

小施因喜歡跳繩而被舉報，說他嘩眾取寵，別有用心。小施為此三省、四省、五省、六省吾身。鮐背之年的施老對舉報人的平庸、私心、無才少德也給予了寬恕和諒解。如果她還在，相逢一笑泯恩仇；如果不在了，祝她在另一個世界安息！人老了心中多了一份對世界的理解，多了一份民胞物與的宗教情懷。

 

第十五章《猴兒三少》

跳繩

本章第一句話“即使在跳不動繩的一段時間……”年輕的朋友，你知道為什么跳不動嗎？餓的，身上沒力氣。大躍進吃大食堂，吃蜂蜜炸年糕不過是短暫的一瞬，嚴酷的三年自然災害接踵而來，哪還有力氣跳繩？

“廝抬廝敬”

炳炎給長友講科學知識和革命道理，長友給炳炎介紹他給羊起的名字——黑黑、長毛、偏犄角、老虎、小豹、啃半坡……并用自己奇特的聲音控制羊群的前進路徑。他們倆相互敬佩，“叫作廝抬廝敬”。這是對“斯抬斯敬”（互相敬重）的活用，這里包含了炳炎的謙卑自慚。另外，下放的“有問題”的施炳炎和山里的放羊娃可不都是小廝嗎？

秉性

長友評價他二叔是個“跟別人不一樣的人，秉性根本就不一樣”。少年會用秉性一詞，給炳炎留下了印象。

“秉性”一詞在河北農村常用，我祖父王洛井是個老農民，沒文化，最愛說的一句話就是“江山易改，秉性難移”，他說秉性，不說本性。

順便說一句，我祖父王洛井本叫王井田，年長以后改稱王老井，這種稱謂在冀中流行，長篇小說和電影《紅旗譜》中體現得最充分：朱老鞏、朱老忠、伍老拔……祖父把戶口遷到北京，戶口本兒上寫成了王洛（老）井。

三少照鏡子

千呼萬喚始出來，猴兒三少終露面。

炳炎生動描述猴兒三少照鏡子的細節“……亂搔亂抓亂搰擼…”搰擼，音“胡路”，擼讀輕聲，用手弄亂撫摸之意。如“把牌搰擼搰擼”、“你給他搰擼搰擼背”，常說不常寫。

煙士披里純

“煙士披里純”亦作“煙士披離純”，英語inspiration的音譯，靈感?；浾Z可譯為“印曼桀乃欣”。什么是閑筆？這就是。閑筆并非可有可無，它包含著對三少的喜愛，對中國現代文學史的回顧，對五四以來西風東漸過程中早期稚拙翻譯的玩味與欣賞——可愛得有點像東北大妞。調侃在其次，重點是玩味與欣賞。我想起了王蒙老師的兩個短篇小說《在我》、《他來》，它們的命名是選擇小說開頭的兩個字，這也是早期白話文小說曾經使用過的做法。老師也覺得不妨試一下，他對什么都興趣盎然。

有無之辨

猴兒（留洋大學士、三少爺）照鏡子最有趣，生動、活潑、可笑可憐可嘆！炳炎感慨不已：“多情本在己，無端錯笑猴，戲猴為猴戲，觀猴緣何憂？抓搔全然無，抓無思其有，有有即無無，無有無猶有?！?/p>

讓人想到那些被“掛”起來的干部和知識分子。老子說：“天下萬物生于有，有生于無”，見《道德經·第四十章》。有與無、真與假豈是一二句話就能說清楚的？我們每天也照鏡子，以為鏡子里的那個人就是我，其實是一個左右完全顛倒的非我，但我們還是樂于接受它的幫助。語言學家陳原說，語言的模糊性是語言的本質屬性。生活何嘗不是這樣？

問得人心疼

小長友對炳炎大哥的三問：

“大哥，您說那只猴兒在叔家養了那么多年，它回到六神山，活得了嗎？”

“我做了好多次夢了，您說，三少爺是不是給我托夢??？”

“您說，猴兒也會哭嗎？”

這三問問得人心疼不已，多么善良仁義的孩子！炳炎把他摟到自己的懷里唉聲嘆氣。這三問化大道于無術，化大德于無名，化大善于萬物而不爭！

 

第十六章《余響》

解藥

大核桃峪村一年的生活，讓施炳炎這個從城里來的“有問題”的知識分子悟出了許多道理，這些道理有很強的思辨性質：

“人生一世，最大的享受是愛與奉獻……”

“存在即是合理……不合理的東西是站不住的，是即將消失淘汰遺忘的?！?/p>

“人一帆風順的時候要享受滿足，不順遂時日更要尋找金不換的獨得之秘、獨得之樂、獨感獨惜之光與熱。”

“……活膩了的人才是一心想升官發財?！?/p>

“山重水復疑無路，柳暗花明又一山、又一河、又一村、又一人……”

“……百善之中刻苦為最，悲亦美，學為良謀，樂為光輝，腳踏實地地干活，正是百災千病的解藥。”

炳炎吃過了梨子，知道了梨子的滋味，還把這滋味提升到理性的認識，這是理論與實踐結合的成功，是“地獄不空誓不成佛”的執著的成功，也是“世事洞明皆學問”的通透豁達的成功！

人生大場面

炳炎與妻赴大核桃峪村“探親”的火車上有一番氣勢逼人的關于哨音的聯想與贊嘆：“……人生總要有些大場面，不能摳摳唆唆，不能只計算功力……口哨回響，在此地彼時此起彼伏?！北妆涣韮缘谋锴蛔治刺?。

我和炳炎叔可以比肩的人生大場面是上山下鄉，短短幾年在西南邊陲割橡膠、毛澤東思想文藝宣傳隊、當老師的經歷讓人終身難忘。這與政治歷史結論無關，已年逾古稀的這幫老頭老太太（當時的知識青年）說起這段歷史依然興致勃勃記憶猶新，回到城市后相對安逸的生活反倒記不起什么了。

我又想起王蒙老師的一篇文章《蘇聯文學的光明夢》，美術理論家邵大箴先生見到我十分興奮地提起這篇文章，對文章的觀點大加贊賞。蘇聯解體了，蘇聯文學藝術的價值不能一風吹。他是新中國派出第一批赴蘇留學生，那該是他們的人生大場面吧！

來了走了

“有快樂也有艱難，有訴說也有勸慰，有嬉笑也有嘆息，來了，走了，又回來了……”

這種嘆息早在三十五年前王蒙老師的短篇小說《他來》中就表達過。小說這樣開頭的：“他來了。她走了。他走了。她來了?！庇衼砭陀凶?，有走就有來，來來復走走，走走復來來，來走倏忽間，倏忽即永遠！

嘛都沒留下

炳炎問侯東平：“您還在積肥？”東平答到：“今非昔比了。你們老幾位是積肥的骨干，老幾位一走，積肥隊冷冷清清的嘍。城里人來的多，當初那個糞勁兒大啊！再說現在的糞也太薄，拉到地上，風一吹，只剩下干片片和碎渣渣，再一陣風，嘛都沒留下……連灰兒也留不下啊。”炳炎不好再多說，他早就警告過自己“有屁絕不亂放兮”。不知道年輕人是否能明白侯積肥隊長的話！

長友哭了

長友帶著三少爺將客人送到路口，炳炎從三少爺浮躁不安的模樣和不停出聲，悟出了三少爺是猴里的“小資產階級”，或小資產階級是社會變革大潮中的“猴兒”。

長友與三少談了一宿，不敢留下它，只能送回高山大核桃樹一帶。說著，長友哭了。

中國傳統文化的天人合一、物我合一其是之謂乎？

 

第十七章《猴精》

文化現象

寫猴精三少勾出了我們常說字典里卻沒有的“軟pia pia”一詞。

勾出了人類起源的不同說法。

勾出了德國的電影《冷酷的心》和民歌：“有花名勿忘我……”

勾出了陶制原始樂器塤及其特色。

勾出了煙臺軟香梨是山東萊陽梨與美國軟梨雜交形成的品種。

……

文學三元，即文學是一種社會現象、文化現象和生命現象。它們在作品中不是單擺浮擱的，而是你中有我我中有你相互交融在一起，但這不妨礙我們依然能辯識出它們的文化本質。

生命現象

炳炎擺手示意長友不可多情誤猴，不要太難過，這把猴精三少徹底得罪了，它門兒清你擺手是什么意思。怒吼、瞪眼……高高跳起打一個響鼻，把嚏噴泡沫噴到了炳炎臉上。少年厲聲申斥，猴兒做恐懼與怔傻狀，連連向長友打躬，只是仍然不看炳炎一眼。

炳炎出于愛護而勸慰長友，猴兒跳起響鼻怒噴炳炎，長友厲聲申斥三少，三少裝傻充愣。此皆鮮活的、有溫度的生命現象是也。

社會現象

“人大多喜歡猴兒……但也有硬是顧不上猴兒、顧不上愛惜與心疼猴兒的時候?！比硕疾粔虺?，不可能再供養只猴子。

“猴子應該既能躲避毒蛇猛獸，又能尋找醴泉靈芝仙桃漿果，享受自己的神奇歲月……”這也是炳炎的自勉自勵自警。

“……它們要的是自由自在自如自安自玩自鬧，甚至它們在人前有幾分自傲……”這說的是猴兒，怎么感覺像說“小雞屎”分子（小資產階級知識分子）呀！他們要修得正果還要走很長的路呢！

以上這些就涉及歷史背景、人生經歷等社會現象啦。

 

第十八章《面對》

一問

“干什么帶你愛人去？”老領導老顧聽說炳炎春節與妻去了山村立刻問道。這一問帶出了千頭萬緒。

炳炎不明白老領導啥意思，這一問成為小說的一個契機，此其一。

老顧夫人馬上反駁老顧的話義正辭嚴，暖人心，此其二。

老顧從不與老伴兒爭論有代表性，多數情況下這是丈夫的優點，此其三。

老顧嘆氣：“我只是說要面對現實，要注意小劉的處境?！痹瓉砝项檽倪@個，小劉是炳炎的愛人，老顧對炳炎夫婦充滿善意，此其四。

卻讓炳炎產生了“官場”之嘆，此其五。

炳炎堵心，后背冒涼氣。小說原話是“陌生的涼爽從后脊背上往外滲冒”。隨后想到了妻的體貼、蘇聯作家巴甫連科的小說《幸?！贰⒆繈I。他心里煩亂卻仍然感到幸福！此其六。

施炳炎就是施炳炎！

《幸?！?/strong>

蘇聯解體，炳炎也知道了臭名昭著的告密者巴甫連科的惡行與惡德，但他的小說《幸?！啡匀蛔尡纂y以忘懷。還是一碼說一碼為好，人生來既不是圣人也不是壞蛋，一輩子走過來“和其光同其塵”，見《道德經·第五十六章》。

君子宜之

讀過這一章，想到了《詩經?小雅?裳裳者華》中的詩句：“左之左之，君子宜之。右之右之，君子有之。維其有之，是以似之?！?/p>

面對不利的處境，施炳炎知道必須調整好自己的心態，小心應對，先要活下來，又不灰心，有耐心，“是以似（嗣）之”的光明前景終會到來。

 

第十九章《夢猴》

三少入夢

三少闖入炳炎夢中，它的自得其樂、天趣彌天，它的無所謂正誤、無所謂是非、無所謂責任與后果，它的非重要非決定性給炳炎帶來一種放松與相對感，給嚴正的爭辯帶來了莊周的齊物論。

與其說是猴兒三少帶來的，不如說是炳炎選擇的活法帶來的，是他少共的陽光底色帶來的，是他愛讀書愛學習勤思考帶來的，是他對文學對生活對人民的熱愛帶來的！

齊物論

“齊物論，在上海就是搗漿糊，在北京的建筑工人中，說是齊不齊一把泥?！?/p>

炳炎用最通俗的方式解釋莊周高深的齊物論，直擊世界萬物本質上無差別這一核心議題（與辯證唯物論認為世界是物質的、統一的、相對的觀點十分接近——安注），讓炳炎身心放松了不少。傳統文化的積極性、此岸性、經世致用性對炳炎發揮了作用。

花兒與少年

炳炎解讀“花兒”是女孩兒唱的情歌、解讀“少年”是男孩兒唱的情歌、解讀“花兒與少年”就是男女青年對唱的情歌、解讀新中國家喻戶曉的《花兒與少年》的歌詞——詩情畫意令人陶醉煩惱全無晴空萬里！這就是不可救藥的樂觀主義，這就是淚盡則喜，這就是對生活的熱愛而生活可以消解極左或形左實右。

歌詞最后兩句：“嗬，美麗的花兒，英武的少年！嗬，機敏的猴兒，善良的少年！”小說的題目《猴兒與少年》莫非緣于此？

 

第二十章《遠方》

九年

“……以后是九年的濃云密布……”這是理解消化本章的線索之一，九年當指1957——1966年。雖有六十年代初搞了一陣子“調整、鞏固、充實、提高”和“文藝八條”，形勢稍稍緩和了一下，但總體上說階級斗爭的弦是越繃越緊。那時表現階級斗爭的話劇《千萬不要忘記》在北京上演火得不得了。

幾十年

“幾十年的動蕩，他正好遠方去也！”這是理解消化本章的線索之二。愚以為這幾十年有五六十年之久，從上世紀六十年代跨越到本世紀第二個十年，直到目前的2021年，再到明年、明年的明年……只要施炳炎、王蒙尚未衰老！這既是地理的漫游，也是人生的漫游，既是生命的漫游，也是精神與靈魂的漫游。

互為表里

《遠方》寫施炳炎幾十年里漫游這個世界的人生經歷，這些經歷和感受與王蒙十分接近，有王蒙的影子。

曹雪芹的《紅樓夢》里有捉對兒人物賈寶玉與甄寶玉、賈雨村與甄士隱。王蒙的《季節》系列長篇小說里有錢文與王楷模，短篇小說《夏天的奇遇》里有翁?蒼與王蒙，所以施炳炎和王蒙可理解為互為表里難舍難分，這可以看成是小說表達的需要，也可以看成是作家的藝術趣味。

青?；▋?/strong>

“上去那個高噢呀號山,望昂杭平呀川,平嗯那個川唼含汗上有一朵,呵喝牡胡丹咳含暗,看支(去)容易啊卡哈,接(摘)下難，摘不到手,也是枉昂杭哼然哩”。去掉音樂元素歌詞是：“上去那個高山望平川，平川上有一朵牡丹，看容易啊摘下難，摘不到手也是枉然”。

化清晰為模糊，化直線為曲線，化質為文，化熟悉為陌生，就是為了讓你知道這朵牡丹不好摘！

當太爺了

“……走南闖北真不善，東跑西顛又何難，到處風光等你去，到處活計待你干，三生有幸，四世同歡……”

恭喜施老當上太爺爺啦！

大嚏噴

寒冷——“他見到過絕寒處的公廁，排泄物實時凍結，規模如冰原丘陵山脈……”

炎熱——“風吹起來如理發結束時候，塑發型用的電熱吹風……”

嚏噴——“大嚏噴一打，威風凜凜，小崽子小爬蟲們它們嚇壞了，它們狼狽，它們自慚形穢，落荒而逃。”

經過大風大雨大寒大熱的施炳炎一個嚏噴就這么厲害！

 

第二十一章《吃元宵》

燃與慰

“……燃我以真理之光，慰我揉我以花兒、猴兒、少年、小曲、星月風雨?！?/p>

這說的是思想和情感兩個方面。思想是骨骼，情感是血肉，骨骼堅強血肉豐滿你一定健康。鮐背之年的施炳炎就是這樣的人。

拼詩

“自是桃花貪結子，錯叫人恨五更風。掠過清風已次日，耄耋不待馬齒增?！?/p>

前兩句為唐代詩人王建所作，后兩句為施炳炎續接。炳炎想表達什么意思呢？花開花落追求結果，與五更風沒有一毛錢關系，嘰嘰咕咕就嘰嘰咕咕吧，聽啦啦蛄叫還不種莊稼了？活兒很多，時間寶貴，該干啥干啥。

這叫“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！?/p>

這叫“落花有意，流水無情?！?/p>

這叫“能耐天磨真好漢，不遭人妒是庸才。”

好事好人

“世上真有好事，好事比壞事多，好人比壞人多！除非你決定自殺于今晚十一點五十九分半?！?/p>

炳炎經歷了挫折逆境，收獲了友誼信任；經歷了不測風云旦夕禍福，收獲了難測彩虹高歌猛進。這就是香港人說的“吊詭”，這就是生活的悖論，這就是“有意栽花花不活，無心插柳柳成蔭”。堅信好事比壞事多，好人比壞人多是照亮我們生活的明燈！

再說燃與慰

燃我以……慰我揉我以……句式脫胎于李白“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”。

“大塊”指大自然和社會生活，與大塊頭無關。

“文章”本意條紋花飾，引申出豐富多彩的自然風光和社會生活的具象，與寫文章的文章無涉。當然，要把“煙景”和“文章”表達出來還要靠寫文章。

王蒙自傳三部曲的第二部《大塊文章》的意思當與李白相同，不是自夸之語。

芝麻開花節節高

施炳炎不喜歡“芝麻開花節節高”形容他又是大學教授，又是省政協副主席的高歌猛進，并為之面紅耳赤，無地自容。這也是王蒙的感受，他不止一次提到過這個俚語并為之羞愧。

起先我覺得是王蒙老師謙虛謹慎的性格使然，后來覺得不完全是這樣，是他“自是桃花貪結子”的真實流露，他始終志在文學，不在仕途。

我1988年剛到部長秘書的崗位，曾接到作家馬原的一個電話，具體什么事兒已經忘記了，我向王蒙部長匯報了，沒想到他格外重視，不斷追問打電話的細節，生怕我那句話沒說好造成馬作家的誤會。

這樣的例子很多，中央決定讓他出任文化部長，他連連活動，不是為了跑官，而是為了辭謝。傻得這么可愛的人不多見了。

回憶生回憶

本章以二十四行詩作結。詩歌在《猴兒與少年》中占了很大分量，在近年的多篇小說如《笑的風》、《夏天的奇遇》等作品中也占了很大分量。在小說中追求詩的語言、詩的感覺、詩的意境和享受是否受《紅樓夢》的影響也未可知。陸文夫早就說過：“王蒙首先是一個詩人。”此言不虛。

 

第二十二章《再訪》

不必等待

“如果真是日行千里，夜走八百，這樣的赤兔烏騅，怎么會死等伯樂，活等分不清馬的牝牡與毛色的九方皋，鬧出疑似抑郁癥來？”

伯樂向秦穆公推薦九方皋相馬，九方皋能能識千里馬卻分不清馬的牝牡與毛色，見《列子?說符》。王蒙老師稱列子為“道家的精彩的段子手，具有民間風趣的故事大匠，中華奇思錦繡的編織人。”九方皋相馬的故事可見一斑。

這個故事讓人們嘆息“千里馬常有而伯樂不常有”，強調伯樂識人（九方皋）的重要性、強調九方皋抓住本質（千里馬）忽略非本質（牝牡毛色）的重要性。施炳炎則反其道而行之，千里馬何須待人識？這符合炳炎的思想，該等則必須等，耐心等，不該等時要立刻行動，有所作為！

不同的感受

“一九五八，大核桃樹峪給他的沖擊是巨大與高聳。一九八二，大核桃樹峪給他的感動卻是古老、小巧、精致與質樸、更是親切與簡明。”

施炳炎的感受似曾相識！我在重回度過童年的老家河北省安國縣石佛村時有過，我在重回上山下鄉的云南省河口縣壩灑農場時有過。我的一些親友們他們都有過類似的感受，這莫非是人類的通感、通境與通情？這就不難理解為什么那么多好的、古今中外的文學作品感動了我們，讓我們欲罷不能！

不設防

“長友的笑容里包含著一種對自己、對他人都是好人的深信不疑?！?/p>

王蒙老師有一枚閑章“不設防”。你把一個人當成朋友，他真的可能成為朋友；你把他當成敵人，他真的可能成為敵人。當然這些都是有條件的，不用抬杠。

二十斗米

“……為大約二十斗米——不是五斗米的俸祿，而是二十斗米的負重而駝背?！?/p>

繞一個彎表達一百斤的負重，引出陶淵明“吾不能為五斗米折腰”的骨氣，長友為五斗米折腰常年背負百斤背簍而駝背何嘗不是骨氣？

熱愛與苦難

“長友的眼睛里似乎多了點淚水。為什么我的眼睛里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉？雪，落在中國的土地上。他讀過艾青的詩嗎？”

長友的淚水引出艾青的兩首詩《我愛這土地》、《雪落在中國的土地上》。讀沒讀過并不重要，重要的是詩所表達的熱愛與苦難感同身受，這種感覺在詩人、炳炎、長友的心靈深處并無不同。

狂歡

施炳炎通過長友先是結結巴巴，后慢慢補敘了解了大核桃樹峪村“文革”中侯東平、猴哥、王區長挨斗的遭遇，炳炎對這段遭遇形象而真實的描述堪稱一絕。文革中紅衛兵最愛說的一句話是“把顛倒的歷史再顛倒過來”，而“顛倒”沒有調查，不需要調查。沒有核實，不需要核實。沒有邏輯，不需要邏輯。凌空蹈虛，無限上綱，草菅人命。正劇變成了悲劇、喜劇、鬧劇、滑稽戲，變成了全民狂歡。侯東平含冤去世，這不過是文革的一個縮影。施炳炎為之嗟嘆不已！他能說什么呢？

“對不起”

炳炎為完不成長友來信的囑托向長友道“對不起”，長友為寫信添麻煩向炳炎道“對不起”。兩個人的“對不起”令人感動！

相忘

“現在呢，倒正如莊子所講，有點相忘，或者是他忘了人家——于江湖?！?/p>

“相呴以濕；相濡以沫；不若相忘于江湖?！币姟肚f子?大宗師》。莊子說得沒錯，幸福感獲得感安全感是我們追求的生活，但這與贊美人們在苦難歷程中的相依為命相互支持并不矛盾。炳炎太忙，也許忘之有理，但仍然對大核桃樹峪村和長友心懷歉意！人生頗多無奈，不是你能改變得了的。

 

第二十三章《未相忘》

我們都老了

“我們——都——老了。”她說：“真想找七八個不同國籍、不同語種的大演員啊，每個人用自己的語言講一句這個話吧?！彼瑴I笑了。

我們都老了——這句話感天動地！

當年炳炎的老領導老顧曾經擔心過的小劉，如今的老小劉、炳炎的妻子患了絕癥，提出想去一趟鎮羅營大核桃樹峪，看看這個五十六年前去過一次的小山村，看看只有一面之交的小友侯長友。

面對死亡，安慰她的是淡淡的回憶、隱隱的笑容——大悲。

隨炳炎漫游了中國和世界的她不忘小村小友——大慈。

希望不同國籍不同語種的人共同講一句“我們都老了”——大德。

伴隨“我們都老了”的嘆息，她含淚笑了——大勇！

一句“我們都老了”包含了多少滄桑、幸福、眼淚、嘆息、苦辣酸甜風光無限！

有點冇好意思

“你老了……你辦理了離休手續，現在是二〇一六，有點壽數，有點意思，有點冇好意思了吧！”

“冇”，音卯，冇好意思，在廣東話里是不好意思的意思。 炳炎感慨時間對什么都不在意，不知不覺不預報不提醒，一轉眼變化了那么多?；仡檨砺罚悬c意思，有點冇好意思?！坝悬c意思”是肯定、是珍重、是滿意、是知足、是無怨無悔 ?！坝悬c冇好意思”即“有點不好意思”是什么意思？僅僅是抱歉客氣嗎？我覺得這里有“只耄耋，不饕餮”的清醒，也有“耄耋加饕餮”自信和游刃有余。

喁喁情話

人一輩子不知會攤上什么事兒，好事壞事鬧心的事。這不，七十三歲的侯長友“不得不”住進精神病院，炳炎的妻子得了絕癥，炳炎自己的曲折就更不用說了。但炳炎仍然深情地訴說：讓我們學會微笑，學會招手，學會說“逗你玩兒”，學會懷著感激的心態與這個世界的長與幼、人與猴、夢與真，拉拉手，親親臉，說點喁喁情話吧。

人一輩子不容易，哭著喊著來到這個世界，走得從容、得體、舒適、安寧一點兒多好！

 

第二十四章《飛躍》

一牙大餅

“……日本無條件投降，住到中國來的日本軍人家屬急急地變賣家產，狼狽回國，一個電子管收音機可以以一牙大餅的價錢出售?！?/p>

“一牙大餅”不是一張大餅，只是一張大餅的一部分，其中的一條、一塊兒叫一牙。

日軍投降后狼狽至極。

李香蘭

“……美女明星李香蘭唱抽大煙的歌。她主演的電影《萬世流芳》歌頌林則徐，日偽方面也鼓勵對于英國的控訴……炳炎讀了更多的資料，包括李香蘭——山口淑子——大鷹淑子的回憶錄，他知道這位歌手、演員、參議員對于中國人民的感情與對于日本軍國主義的痛苦與尷尬的反思……”

1992年根據李香蘭自傳改編的音樂劇《李香蘭》受中華人民共和國文化部邀請來華先后在北京、長春、沈陽、大連演出15場，受到觀眾的歡迎。1997年該劇到曾被日軍占領的新加坡演出也受到好評。李香蘭一生折射著歷史的風云變幻。

不堪回首

“……人們都長大了，老到了，往日不堪回首，月明中”

“……不堪回首，月明中”見南唐，李煜詞《虞美人?春花秋月何時了》：

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

李后主的詞流傳后世以亡國為代價，令人嗟嘆！

貫口

從本章的“什么都在中斷又飛躍……”直到“……海歸中還有大核桃峪的他舅他叔？”凡七個自然段一千五百言完全可以當成相聲貫口和播音主持專業的教材！這里有歷史，有政治，有哲學，有政策，有成功，有失敗，有進步，有愚昧，有撥亂反正生活富裕走出國門發展太快笑話頻仍滿面笑容……一路走來，坑坑洼洼，邁的步子還不小呢！

鄉音

“炳炎原來的印象，這里的鄉音有一種調性，基本上是a小調，就是說不是C”大調，不是祭誦體，也不是法官宣判體。它有一種旋律，有一種原生態的陰柔，它太像唱歌，它有一種情感表達的親昵。比如說“碴子粥”（原文“碴”是米字旁，字庫沒有，以“碴”代之——安注），它的音調用簡譜寫下來，大體是3.56.3；說“不精神”即身體有些不適，他們的音調是3.65.2；說“大火不怕濕燒子”（燒子，即柴火），音調是3.3.56.3.3 。這樣的調性使炳炎喜悅活潑，這樣的調調兒有一種純樸的溫柔，有一種——對不起，可以說是取媚于他人的示好示乖招人疼愛，卻仍然不失其曠達其真爽其山民之倔強之音韻?！?/p>

“C大調和a小調屬于關系大小調，在自然調式中，音列相同、調號也相同的大調與小調，叫做關系大小調?！蔽也榱税俣龋€是不懂，跟沒查一樣。

按著炳炎的簡譜我試著說或唱“碴子粥”、“不精神”、“大火不怕濕燒子”，怎么著也覺得不像，說得自己哈哈大笑。

我忽然被感動了，面對農村話、山里話、土話、怯話炳炎老師沒有覺得“嘔啞嘲哳難為聽”，而是“如聽仙樂耳暫明”！這絕對是把世界當成自己的情人把生活當成自己的情人才能或有的情感。這樣的人能不幸福，能不快樂嗎？

 

第二十五章《舊疑案與新機遇》

“磚家”

“網絡上如此時興以“磚家”的寫法代替專家，說明的是我們這里的反智主義的頑強頑抗，炳炎搖搖頭?！?/p>

炳炎搖頭的反智主義大行其道，也有假專家、偽專家滿天飛的現象幫忙。

“大師”

“院區,高高低低蓋了些自稱是巴塞羅那農舍式的小房子,而且在院辦會客廳懸掛著那里的建筑大師高迪大照片。致使施炳炎聯想到,掛高迪的目的是不是由于高迪乃是涉嫌精神病的驚世駭俗的天才呢?每天盯著他的照片看六十分鐘,久了,普通人會犯精神病,而病人會成為大師天才?！?/p>

炳炎本質上是寬容的，也有實在忍不住刻薄一下的時候。在當下“大師”泛濫成災的情況下，你讀了炳炎對建筑大師高迪大照片的描述，你還敢輕易使用“大師”嗎？你罵我？

中國式的智慧

“王局長客套一番,講什么咱們是老鄉親老朋友了,當年多有冒犯,咱們的緣分不淺,化敵為友,堪稱佳話,兩國也罷,兩人也罷,不打不成交,歷史多情,人民重義,歲月淘洗,人心懷舊,古道熱腸,終成佳話。

“權博士立即鮮明表態:少年不智,誤入歧途,階級斗爭,豈是兒戲?革命就是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。地主軍統,殺之有理。不辭而別,愧對父老,給侯家鄉親帶來后患，給王長官也帶來不便，理應請罪受罰,唯期為如今的兩國人民友好情誼略盡綿薄,救贖此生的慚愧于萬一?！?/p>

以上王區長與權博士（侯守堂）的一番對話能讓一根兒腸子的老外暈倒！天大的事，時過境遷，也可以說得如此禮貌得體如坐春風,中華文化深了去了！

 

第二十六章《病乎？》

總覽

本章對侯長友病源的追溯堪稱驚心動魄，堪稱春秋筆法，堪稱腸一日而九回，堪稱什么都沒說卻什么都有了。

長友一九六一住院與一只與他關系親密的猴子的死亡有關。

長友一九六七年看病而未住院，只是打了針，拿了藥。這次與他老父親侯東平含冤去世有關。

這次住院則從話里到話外，從一位副科級女調研員近乎行為藝術的來了又走了……從惜墨如金的描述中，我們看到了肇事雙方村落、欣安醫院、公安與檢查部門、區政法委、醫院的院長書記首席醫師主任醫師主治醫師等來自方方面面的謹慎而真誠的善意！太多的社會歷史因素豈是一二句話能說清楚的？炳炎除了說“謝謝你們了！謝謝你們了！”，他還能在那種場合說什么呢？

狐疑難解

“兩嗓子沒有病的呻喚,是夢囈還是抗議?是掏心還是癔癥?施炳炎聽了,倒真的一驚。他八十六歲了,他懂得,越是大呼小叫不承認有精神病,越可能是當真有病。但這里似乎也有悖論,如同是說,認罪就算罪行輕微,態度良好；為自己辯護,不承認罪行,就是態度惡劣,堅持頑抗。這樣說來,有病是病,沒有病更是有病,有罪是罪,說自己沒罪更是罪,人只能承認了自已罪才算不太有罪,這叫個嘛話茬兒呢?這不是活要命嗎?這不是逼供信嗎?狐疑難解?！?/p>

炳炎的嘆息并非空穴來風。改革開放之前歷次政治運動的“老運動員”們都有刻骨銘心的經驗。

 

第二十七章《碳酸鋰》

鋰理同音

“施炳炎學習翻閱了一陣子精神疾患學材料,他注意到碳酸鋰對于治療有關疾病的重要性,他了解到,至今,全世界的精神病學專家解釋不了躁狂抑郁癥的病理根源與藥物功能,只知道含有微量元素鋰的藥品療效不錯,難道精神病的病源是微量元素鋰的缺乏嗎?什么是維持心理平穩的鋰呢?他現在使用的改善聽力用的丹麥產助聽器用的所謂紐扣型鋰電池,它們是同一個鋰嗎?能不能把用過的鋰電池研磨服用呢?一切都是何等的唯物啊!”

此章開頭的這一段有點“閑坐說玄宗”的意思，其實不然，鋰理同音。中國漢字有同音假借、諧音雙關之妙。炳炎作為一個勤于思考的學者更看重各種事物包含的道理，想探究一下長友得病的來龍去脈及其包含著的理兒。

“能不能把用過的鋰電池研磨服用呢？”表面是調侃，有沒有理論創新與時俱進的含義呢？

猴屁股的尊嚴

按村民的說法，長友無奈之下打了猴兒三少的屁股，致使它跳進原主人猴哥兒的院子倒掛榆樹凍餓而死。猴兒連“猴屁股著火啦”這樣的話都不能接受，都會和你搏斗拼命，何況是打呢？猴子的尊嚴不比人少一分。當然這是物我合一的高級解讀。

其實，三少真正的死因還是沒吃的，經歷過三年自然災害的人都了然于心。我記得那時北京人見隊就排，有時警察處理交通事故圍一堆人，一會兒后面就排上隊了，怕錯過買吃的。排隊買啤酒，啤酒也算糧食呀，更主要的是外帶一盤兒炒茄丁呀什么的熟菜。高級點心（糕點）十五元一斤，十五元什么概念？幾乎是老百姓半個月的工資。我那時上小學，班上浮腫的同學補助點黃豆。我們慶幸這一切都已成為歷史。

 

第二十八章《疑難與期待》

三問

王蒙向炳炎先后提出了三個問題：

一、侯守堂到底是怎么跑的？

二、侯長友不是侯東平的親兒子是怎么回事？

三、人命案長友到底有沒有法律責任？

施炳炎給出了不是十分確切，但又合乎情理的有中國特色的答案。兩個老人糊涂得成了“猴精”啦！

挽留時光

炳炎妻子老劉在病重時希望聽到話劇演員用不同的語言說“我們都老了”。由此引出中國的孫道臨、好萊塢的馬克斯?馮?敘多夫、蘇聯飾演過鄉村女教師的薇拉?馬列茨卡婭、中國總政話劇團的林默予、舞臺與電影雙棲明星唐若青，甚至連在收音機里聽唐若青朗誦“紅酥手，黃藤……”時突然斷電，那個“酒”字炳炎只聽到了三分之一的情景，王蒙說炳炎的聲音像畢克配音的《遠山的呼喚》里高倉健扮演的田島耕作……

這不是顯擺，這是歷史，這是回憶，這是紀念，這是對青春與時光的挽留，它證明了并戰勝了失去，使無可奈何花落去，生成了似曾相識燕歸來的感動！

 

第二十九章《山清水秀》

懷舊喜新

“人們將會懂得:標幟惜古舊,建設出新貌，往事多懷念,新春樂美好。鄉愁自依依,文脈長葆葆。青山永無恙,溪水更含笑。六十年過去，鮐背應未老。情思大躍進,如今真飛躍?！?/p>

王蒙對兩年后二〇一三年大核桃峪的想象自然代表了施炳炎，他們是小說的難舍難分的捉對兒人物。他們懷舊更喜新，真誠地盼望著小山村美好的明天。

舊匾與新聯

舊匾：“里仁為美，于斯萬年”見《論語?里仁篇》：“子曰：里仁為美。擇不處仁，焉得知？”

新聯：“白發怕看新世界，烏衣猶見舊樓臺”（陳獨秀作；烏衣，貧賤者）。陳獨秀竊火給人間，他是共產主義思想在中國最早的傳播者之一。

舊匾好，新聯亦好。舊匾是對山區人民美好的祝福，新聯是施炳炎、王蒙這些革命者永遠的懷念與激勵。

王蒙自問為什么人一老，想到自己挫折晦氣的經歷覺得搞笑又抱歉，想到自己的所謂成績功名社會地位覺得慚愧和不好意思呢？竊以為“搞笑”者，回頭看也?！氨浮闭?，留下諸多遺憾也?！皯M愧”者，高標自律也。“不好意思”者，還可以做得更好誠于心者也。

耄耋加饕餮

“云淡風輕近午天,群猴踴躍鬧山巔。時人不識余心樂,將謂偷閑寫少年。

風蕭蕭兮奈何年,學士去兮不復還。不復還兮君且待,山花爛漫猴滿園。

莊周遐想山林佳,攜手禽猿阿凡達,天地山河人氣旺，獼猴漫舞醉芳華。

少年寫罷須發斑,猴兒離去有猴山,此生此憶應無恨，苦樂酸甜滋味圓。

大山大河大團圓,花旦青衣一應全,吳素秋情農戶暖,徐秋影案指環寒。

古今多少愁和歡,背簍攀崖意正酣,游遍五洲成一笑,山雞蛋味最鮮妍!

狂風暴雨忙插條,立馬青山待妖嬈,翠柏青松峰綠綠,小說奇事話滔滔!

敲鍵疾書筆未殘,抒新懷舊意綿綿,耄耋揮灑三江水,饕餮編修二百年!”

這是小說的結尾詩，從詩中我們感受到的是陽光與豪情、懷念與憧憬，是“苦辣酸甜滋味圓”。難忘吳素秋扮演的俏紅娘，難忘電影《徐秋影案件》的插曲《丟戒指》，難忘背簍、山雞蛋、狂風暴雨忙插條…… 耄耋之年仍發饕餮之力，他真的做到了青春萬歲！追逐王蒙老師的文學創作讓我們年輕，讓我們快樂！

2021年11月30日于綿陽