中國作家協會主管

挺喜歡"千人千面"這個成語，因為一般情況下我們總免不了從平面角度去看人待物，而到了小說這里肯定是不行的，小說所展現的人不應該這樣，相反，需得是一人多面，這樣才能寫出全面、圓潤、復雜、真實的人，因為人是活生生的，而活生生的人在現實生活當中往往是駁雜、多面的。看《紅樓夢》，賈寶玉既對林黛玉癡情不渝一心一意，又對薛寶釵禁不住偷偷愛慕，和花襲人等丫鬟過早發生男女之事，對每一個遇到的女兒憐惜疼愛，又和秦鐘不清不楚，還和優伶蔣玉涵互相交好，賈寶玉是復雜多面的；林黛玉清高孤傲，才華橫溢，美貌聰慧，但是又過分小性兒，而且她最讓人覺得不能接受的一次表現，就是嘲笑貧苦村婦劉姥姥，說她是母蝗蟲，可見林黛玉不是完人，也有缺點；薛寶釵處處有心機，成熟太過，但她也有真心幫助林黛玉的時候，比如黛玉無意中漏嘴說出《西廂記》中詩句，寶釵沒有當眾戳破，而在事后背過人偷偷提點于她，和黛玉交心后她送燕窩給黛玉，不能說這里頭全是心機，也有真意。人就是這樣復雜，《紅樓夢》寫了幾百口人，上起賈母、賈政、王熙鳳等高高在上者，下至焦大、興兒等仆人，甚至連墜兒、五兒、四兒、傻大姐等最卑微弱小的個體，也寫得生動飽滿，經得起推敲和回味。

近來反復讀《紅樓夢》成為我的一大樂趣，做家務的時候會聽，聲音演播的《紅樓夢》是另一番風味。相比之下，深感自己小說中的欠缺和不足。如何彌補，哪怕是稍微地爭取一小點進步，成為我渴望做的事。《老蔫外傳》成為一個嘗試。我曾在鎮政府工作過幾年，這段歷程挺有意思，雖然身在其中的時候日子挺枯燥，如今回頭去看，也是一種人生經歷，期間弄清了中國最基層行政建制及運行方式，更認識了一些基層干部。其中印象最深的，是那些個性特別突出之人，這樣的人在基層挺多，隨便拎出來一個都是可以進入小說的好素材。但仔細回味推敲那些性格平和、長相普通、習慣沉默，鑲嵌在生活縫隙里的普通個體，他們身上也有值得挖掘的好東西，他們也許更符合生活的真相。我曾在一個中篇《我的母親喜進花》里頭寫了一對鄉鎮干部，現在又把主人公的身份放到鄉鎮干部這一群體身上，如何構筑大的框架，又如何填充細的肌肉血脈？我不想原地踏步，內心渴望一點突破，至少與之前寫過的鄉鎮人物不要雷同。老蔫其實是好幾個人的糅合，張三的骨、李四的肉、王麻子的皮、劉大海的音容，還有趙小河的笑貌……寫小說何嘗不像匠人蓋房子，南山木，北山磚，東山瓦，西山泥，精心架構到一起就是一座全新的建筑。老蔫慢慢從眾多鄉鎮干部群像中浮出水面，他面目清晰，又模糊，他性格有特征，又沒有特征，他給你固有的印象，等時間成為過去，你才恍然你對他一點都不了解。老蔫便以一個常見中老年肥胖男人的模樣被文字所承載。基層干部這一群體，中老年這一特定的年齡時段，貼近了去寫，有厭倦，有消沉，有質疑，也有肯定，有喜愛，更有憐惜。生而為人，各有艱難，當站在老蔫的角度打量老蔫的生活，我給了這個角色盡可能多的包容和同情，當然也有很多不足之處，要在一個短篇幅里解決掉所有問題自然是很不現實的，所以這次我只做了一件事，就是寫了個既簡單又復雜，既一面又多面的人。老蔫是一次嘗試，也希望實現了突破。