中國作家協(xié)會主管

“過于著急把自己的寫作經(jīng)典化，這有點像在活著的時候就想著怎么在墓志銘上銘刻自己，這個過程會分解用在寫作上的注意力。況且，你替時間表態(tài)，這也是一種傲慢。”提起“文學(xué)經(jīng)典”，大家都會想到《紅樓夢》《吶喊》這樣“常讀常新”的文學(xué)作品，但對作家周曉楓來說，對“文學(xué)經(jīng)典”的追求，也包含著一種內(nèi)省的觀照——“不要著急追求讓自己的作品成為經(jīng)典”。同樣地，這也是身為作家的石一楓的看法。

在10月27日由北京市文聯(lián)主辦、北京文藝評論家協(xié)會承辦、北京作協(xié)和北京老舍文學(xué)院協(xié)辦的文藝評論系列學(xué)術(shù)對談活動“坊間對話”第四期活動上，沈陽師范大學(xué)特聘教授、文學(xué)評論家孟繁華，北京作協(xié)副主席、北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家周曉楓，《當(dāng)代》雜志編輯石一楓，北京大學(xué)中文系副教授叢治辰共同圍繞“什么樣的文學(xué)可以常新”的主題進(jìn)行了對談，從文學(xué)經(jīng)典與審美經(jīng)驗、思想深度、情感深度等的關(guān)系及新時代文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀等方面展開了深入交流。

 “與其考慮經(jīng)典化，不如先考慮怎么避免成為笑話”

中國當(dāng)代文學(xué)越來越受到國際關(guān)注，其“經(jīng)典化”的標(biāo)準(zhǔn)也受到世界文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)的影響。什么樣的作品能成為經(jīng)典？已成為大家關(guān)心的話題，廣受熱議。“與古典文學(xué)相比，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的情況要復(fù)雜一些，經(jīng)典化的標(biāo)準(zhǔn)和尺度已經(jīng)形成新的國際語境，比如諾貝爾文學(xué)獎的評選，是用一個國際文學(xué)界公認(rèn)的尺度來評論。”孟繁華認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)的價值評估與中國古代文學(xué)、世界文學(xué)一樣，一定要看它的高端成就。在他看來，“文學(xué)經(jīng)典”的一個標(biāo)準(zhǔn)就是“常新”——文學(xué)經(jīng)過經(jīng)典化可以是常新的，在不同歷史時期、不同語境中去讀同一部作品，感覺是不一樣的，經(jīng)常會有新的體悟。“所謂‘言有盡意無窮’，指的就是常新。”孟繁華表示。

跟孟繁華一樣，石一楓也提到了文學(xué)作品“常讀常新”的重要性，他認(rèn)為，與其說文學(xué)因為經(jīng)典所以常新，倒不如說是因為常新所以經(jīng)典。與此同時，石一楓也提到了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的一些問題。“有時候越認(rèn)為自己的作品能成為經(jīng)典，越有可能鬧笑話。所以與其考慮經(jīng)典化，不如先考慮怎么避免成為笑話。”說起文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀，石一楓認(rèn)為，有些作家已經(jīng)失去了正常的寫作心態(tài)，只想著讓自己的作品成為經(jīng)典。石一楓表示，作為寫作者，先努力讓自己的作品常新，這比追求經(jīng)典化更重要。

“對于作家來說，可能會有很多外部的阻力、挫折，這包括對榮譽的期待。但我覺得作家應(yīng)該更關(guān)心作品的‘內(nèi)部事務(wù)’。”周曉楓對此深有體會，她表示，自己對來自于作品內(nèi)部困擾的關(guān)注，遠(yuǎn)大于外部評價。“如何開掘自己的思想？如何進(jìn)行更深入的表達(dá)？這都是我們需要考慮的問題。把自己寫作內(nèi)部的困難解決了，不要老想著外部怎么評價你。”周曉楓說。

“要敢于把不足以為外人道的東西剖出來”

說起文學(xué)史上的經(jīng)典，叢治辰想到了魯迅的作品。“讀到好的文學(xué)作品時，我們常常有一種感受，會隱約感覺到，這些東西我們自己表達(dá)不出來，但作家替我們說出來了。魯迅的作品就是這樣的——對于那種我們都會經(jīng)歷或遇到的國民性，很多人意識不到，或者無法系統(tǒng)地認(rèn)識和表達(dá)它們，但魯迅就做到了。”叢治辰表示，這也是魯迅作品成為經(jīng)典的原因。“魯迅為什么可以寫出這么多經(jīng)典的作品，我覺得是因為他把深刻的思想、真摯的感情和純熟的技術(shù)有機結(jié)合在了一起。魯迅是真誠的，他對故鄉(xiāng)和土地有著熾烈的熱愛，有時又是滿懷同情、無奈或憤懣。”

而反觀當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，叢治辰坦言：“今天的很多寫作者，技巧是非常熟練的，但是他們對自己的寫作對象沒有感情。有些人可能會去寫城市、寫復(fù)雜的現(xiàn)代社會圖景，但你會發(fā)現(xiàn)他們的寫作是高度同質(zhì)化的，理解也是浮皮潦草的，所以很多人寫出來的北京、上海并不能打動人。”

“真誠” “對寫作對象有感情”“直面情感世界”，作為寫作者，周曉楓對此也有著自己的思考：“好的文學(xué)作品需要文字帶有某種難以消弭的痕跡，要與自己的情感世界產(chǎn)生摩擦。一個作家的感情儲量有多大、對內(nèi)心的挖掘有多勇敢、對他人的世界有多好奇，決定了他的創(chuàng)作生命。”

孟繁華同樣表示，雖然文學(xué)離不開理性，但它是主情的，人的“內(nèi)宇宙”——情感、思想、精神，都與文學(xué)密切相關(guān)。感人的作品，一定敢于把自己的經(jīng)歷，特別是不足以為外人道的，或者站在道德高地容易被垢病的這些東西剖出來，這樣的作品才有力量。