中國作家協(xié)會主管

慢派讀書會：2019年4月23日由惠州學院文學與傳媒學院教師徐威組織成立，成員主要為惠州學院漢語言文學專業(yè)學生。在快節(jié)奏時代里，慢派讀書會主張各位成員慢下來，多讀書，讀好書，從而學會思考、學會審美，成為一個有見識、有品位的中文學子。本次讀書會閱讀書目為林培源的《小鎮(zhèn)生活指南》，該書以潮汕小鎮(zhèn)為中心，講述潮汕故事。參加讀書會的成員，有的就是潮汕人，有的是廣府、客家的同學，還有幾位來自外省。大家對這本小說集，有著不同的閱讀感受。

@李協(xié)如 : 平庸生活中新的生命力

在閱讀小說時，會發(fā)現(xiàn)某些人物、故事，和我們自己的生活經歷有相似的地方，會產生極大的共鳴。比如《青梅》中藍姨的形象，我們認為她真實，因為或許在我們的身邊就能找到。其原因在于我們有著相似的地域習俗，又同處于城市化演變的大潮流的背景中，我們的所聞所見與作者筆下的世界是相似的，也總能在作者描繪的世界中找到自己生活的影子。雖然作者是從潮汕出發(fā)，但并沒有采取冷僻的方言俚語來塑造地域特色，而是選取了一些更為通俗易懂的方言與習俗，這拉進了與非潮汕地區(qū)的讀者的距離。脫胎于世俗，聚焦于小鎮(zhèn)，作者善于拍下一幅幅小鎮(zhèn)群像，真實地照出小鎮(zhèn)生活，讓我們的情感在這里碰撞與共鳴。

作者認為：“小說一定要飛離地面”。受馬爾克斯等作家的影響，《小鎮(zhèn)生活指南》中不乏抽離現(xiàn)實的抽象虛構的作品，如《瀕死之夜》《他殺死了鯉魚》頗具魔幻現(xiàn)實主義色彩，展現(xiàn)了作者另一副敘事面孔。通過違背常識的手段來建立另一條與現(xiàn)實聯(lián)系的紐帶。借助想象，作者讓自己的故事“飛”離現(xiàn)實，給讀者帶來嶄新的體驗。扎根于故鄉(xiāng)土壤的平淡故事，因不斷探索敘事的可能性，被賦予了傳奇色彩。作者將自己的世俗經驗熔煉重造，雖使文章變得頗具“匠氣”，但在華麗的層層面紗和怪誕的氛圍的背后，還是他想傳達的小鎮(zhèn)生活困境。

《小鎮(zhèn)故事指南》給了我新的寫作指南，或許作為一個普通人，我的生活也許平淡無奇，但若選擇的不是漠視它，而是吸收它，體驗它，經過自己的煉造，總會“化腐朽為神奇”，賦予平庸生活新的生命力。

@唐僑汝：潮汕文化的精神內核

這部林培源謙稱“學徒之作”的小說集，折射出作者的文字想象力和野心。林培源將自己比作故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，在他的筆下，清平街上“畸形”的人物在看似靜水般的日子里糾纏廝打，但在那些不經意的變故中轉變成正在發(fā)生的“天塌下來的事”，將人的孤獨無助和支離破碎的命運聯(lián)結起來。

《小鎮(zhèn)生活指南》里大量融入了潮汕的民俗文化，但又不全盤吸納，作者的野心也正突出于此——打造一部每個人心中認同的潮汕文化故事集。用十篇發(fā)生在清平街的不相交的市井生活，娓娓道來潮汕文化的精神內核。“我對故鄉(xiāng)的瞭望，都與潮汕有關。”文中既有潮汕當?shù)貪鉂獾牡赜蛭幕厣膊环ψ髡叩挠H身經歷。《奧黛》里迎娶被拐賣的越南新娘是真實存在的，但越南老兵的這一特殊身份卻是經作者精心選擇和虛構；《青梅》中青姨的順從父權、壓抑沉重、無私奉獻是潮汕女性形象的真實寫照，但日常生活場景的沖突描述又是中國傳統(tǒng)女性面臨窘境的普遍狀況。林培源試圖站在旁觀者的角度，帶著疏離、平靜的語調闡釋在潮汕這片喧鬧嘈雜的土地下，平凡人命運的無常。

林培源說，講故事時，自己的聲音是被隱藏起來的，如同自己對故鄉(xiāng)的觀察那樣。但是作者在本書并沒有完全做到。《青梅》里，作者是用小孩子的口吻來揭發(fā)成年人生活中隱秘的苦難，但里面還是融入作者對青姨這一人物的同情與憐憫，結尾處帶有自己的主觀性，無法真正做到“置身事外”。《最后一次普度》中高裁縫一家的故事也頗有戲劇性，為了強化兒子被拐，妻子因痛失摯愛而發(fā)瘋的悲劇性色彩，缺少故事本應的純真與反思。《拐腳喜》中一個失戀的人物慶喜，被人挑斷腳筋后致殘的墮落者，其故事實質是為了反映一個當?shù)厮劳龅拿袼住澳膽羧思宜懒巳耍勒呱按┑男蜁斓介T前”，為了渲染民俗而撰寫故事，缺少真實性和共情力。

@田嬌美：隱喻與虛無

林培源是一個崇尚浪漫主義與現(xiàn)實主義，并且致力于書寫潮汕故事的青年作家。所以他的很多作品講述的都是潮汕的一些小故事，極具鄉(xiāng)土色彩。比如《小鎮(zhèn)生活指南》這本書，這是一本以“清平街”為地理空間基礎，展開對潮汕小鎮(zhèn)的人與事的描寫的典型的現(xiàn)實主義小說。但是在這本書的最后一篇《瀕死之夜》卻一改常態(tài)。

上世紀工業(yè)革命的開展，極大地沖擊了年輕人的身心。現(xiàn)代社會科技和經濟的高速發(fā)展，現(xiàn)實世界與內心世界存在的巨大差異，讓現(xiàn)代青年對未來感到迷茫與彷徨，進而消極頹廢。《瀕死之夜》的主人公就是這樣的一個年輕人。在受到多方面的挫折打擊之后，他開始懷疑自己的人生價值與生存的意義，最后走上了一條不歸路。因為生活中的失敗，所以他只能從其他方面來尋求自我的滿足感和成就感，這是他偷盜的原因，也是他殺害神婆的原因。“現(xiàn)在無人知曉這個月夜發(fā)生的兇案，但是天一亮，這樁案件就會傳遍整個小鎮(zhèn)，人們會談論阿娘的死訊，猜測兇手到底是誰。他確信無疑，不出一天，警察就會找到他，不管在哪里，他都無處遁逃。”“現(xiàn)在大家都不知曉是我殺的人，但是天亮以后大家都會開始討論兇手是誰”，這種心理像不像是一個充滿了孤獨感的小孩，竊喜自己做壞事不被人發(fā)現(xiàn)，但是又渴望得到別人的關注，以此來認定自己的人生價值？于他而言，他覺得自己殺了神婆，就意味著保住了自己的秘密。就好像現(xiàn)代的年輕人執(zhí)著的想要抓住的自己的命運，想把生死掌握在自己的手中。但年輕人突然發(fā)現(xiàn)，殺了神婆，自己也會面臨法律的處罰，把神婆未說出口的生死秘密驗證了。所以最后他的精神世界崩潰了，選擇以投江的方式結束自己的生命。

作者作為一個同樣在新時代成長的青年，他對現(xiàn)代的年輕人的狀態(tài)有著清晰的認知。因而，在這一篇文章中，作者選擇一個沒有姓名的年輕人來隱喻一代人，采用現(xiàn)代主義的敘事結構，以新奇怪誕的藝術表現(xiàn)形式，把當代年輕人迷茫、彷徨，在時代沖擊下的虛無感表現(xiàn)得淋漓盡致。

@何婉翰：缺一點真正的潮汕味

《小鎮(zhèn)生活指南》是一本關于普通人生活日常的小說集，大多數(shù)故事發(fā)生在潮汕區(qū)域。盡管作者也曾強調，這是寫給家鄉(xiāng)的，但作為一個土生土長的潮汕人，并沒有在書中讀出過多的潮汕味，更像是把各個地方不同人的不同故事，置于潮汕區(qū)域這個背景下，例如《最后一次“普度”》主要講述一家人搬遷后，在經歷兒子失蹤后，母親精神失常。其實這樣的故事內容幾乎不局限于任何地域，唯一具有潮汕風味的，大概就是關于“七月半”的風俗。個人認為，想要成為一本真正的潮汕小說集，這些特定的方言、習俗只是一層外殼，只能夠讓非潮汕人覺得這是一本潮汕小說集。而想讓本土的潮汕人真正認同，還需要更多的鄉(xiāng)土元素，特別是這個地方獨有的，一旦踏出這片土地，再也找不到替代物的元素。

其次，關于小說的“匠氣”，筆者認為小說“匠氣”較為濃郁，例如《秋聲賦》這一篇，一連串不幸的事情都發(fā)生在同一個人身上，將一個正常人逼得只能被鐵鏈拴著度過余生。所謂“無巧不成書”，因而這里面還是有作者的故意安排，顯得有些“匠氣”過重，而過重的“匠氣”會消減部分的“生活氣”。這也是該書“潮汕味”不足的原因之一。

而本書最大的來亮點是從這小部分人的普通生活經歷，讓無數(shù)作為“局外人”的讀者產生共鳴，也想找到自己生活的指南，擺脫現(xiàn)狀，走出困境。

@韋曉薇：民俗刻畫與敘事視角

作為千千萬萬潮汕人中的一員，在閱讀完同是潮汕人寫出的《小鎮(zhèn)生活指南》之后，在其中我也看到了同林培源共有的潮汕記憶。正如林培源所說的，他生活的這個潮汕小鎮(zhèn)是他瞭望世界的源泉。這也正意味著他的創(chuàng)作必然是有真實性成分存在的，但是作為一名作家，有些東西免不得會主觀化或者是理想化，因此我在林培源的小鎮(zhèn)里看見了虛構中的真實。

回望中國當代文學，我認為故鄉(xiāng)寫得好的，不得不提周家兩兄弟——魯迅與周作人。在周家兩兄弟描寫的故鄉(xiāng)作品中，多采用故鄉(xiāng)風俗進行描寫，這似乎成了書寫故鄉(xiāng)時的一個極好的寫作角度，林培源的《小鎮(zhèn)生活指南》也不例外，在人物對話中采用潮汕方言如“姿娘仔”“鼎”等，也有一些如嶺南養(yǎng)蜂場景、青梅酒、鬼神信仰等地方特色。可是林培源《小鎮(zhèn)生活指南》里的民俗與魯迅故鄉(xiāng)里的民俗不一樣，魯迅作品里的民俗就只是他的故鄉(xiāng)的民俗，只適用于浙東地區(qū)，是浙東地區(qū)獨一無二的。林培源《小鎮(zhèn)生活指南》雖然是立足于潮汕，可是在其中我所看到的除卻方言其他東西放在潮汕之外的地區(qū)也是同樣適用的。或許應該說，作為林培源早期的作品，在運用民俗刻畫小鎮(zhèn)他是成功的，但是用民俗刻畫故鄉(xiāng)卻顯得有些牽強。

除了民俗運用，我也同意婉翰的看法，讓林培源的小鎮(zhèn)故事失去“真實感”的還有寫作上的匠氣過重。作者在進行創(chuàng)作時多著眼于語言上的雕琢而在故事里失去了更深層次的元素。小鎮(zhèn)承擔著一整片地區(qū)的傳奇故事，這樣的小鎮(zhèn)故事有可能會面臨潰散與失真。另外，在語言敘事方面作者也稍顯稚嫩。除去《青梅》之外，大多數(shù)作品都采用了上帝視角即第三人稱來進行寫作，相比于第一人稱，第三人稱敘事所要花費的功力其實是更小的，但同時第三人稱也存在無法較好呈現(xiàn)人物心理等方面的缺點。在《奧黛》中越南女人走后阿雄的內心想法僅被一筆帶過，雖然后面借阿雄找小姐之后的作為來側面烘托，但是在人物刻畫方面力度還是不夠的。再回到第一人稱的《青梅》，這是最打動我的一個故事，在其中看見了大多數(shù)農村婦女的影子。我想打動我的原因也有第一人稱拉近距離的作用存在，但是第一人稱之不好駕馭也使得故事出現(xiàn)了一點漏洞，作者拉不開與故事的距離，用第一人稱的視角卻偶爾顯現(xiàn)出全知，在人物描寫中不夠細膩也不夠全面。

盡管如此，作為我看過的為數(shù)不多的涉及潮汕的作品之一，在林培源的這部潮汕故事集里，特別是在他的小鎮(zhèn)“真”與“假”的結合中，我還是看見了自己家鄉(xiāng)的影子。