用戶登錄投稿

      中國作家協(xié)會主管

      從說理、算賬到勞動互助 ——論趙樹理1946—1947年的土改敘事
      來源:《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》 | 林培源  2021年08月09日09:20
      關(guān)鍵詞:趙樹理 林培源

      內(nèi)容提要:發(fā)生于20世紀(jì)上半葉的中國土改,是一場輻射面極廣的社會變革運(yùn)動。既往有關(guān)趙樹理與土改的研究,多側(cè)重1948年的土改“名作”《邪不壓正》,對此階段其他小說則較少涉獵。如果說《邪不壓正》從側(cè)面揭露了土改后“革命的第二天”的鄉(xiāng)村治理危機(jī),那么1946—1947年的四篇小說(《地板》《福貴》《小經(jīng)理》《劉二和與王繼圣》)則力圖為土改的合法性正名。本文將這四篇作品視為一個整體,它們借說理、算賬和勞動互助等元素,將盛行于土改時期的翻身、翻心等話語具體化、文學(xué)化,奠定了趙樹理土改敘事的基本模式。隨著農(nóng)民(貧雇農(nóng))成功翻身、農(nóng)村生活轉(zhuǎn)向勞動生產(chǎn)層面,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理與新型勞動關(guān)系之間的張力便成為趙樹理重點(diǎn)思考和書寫的對象。

      關(guān)鍵詞:趙樹理 土改敘事 說理算賬 勞動互助

      前言

      1946年10月,趙樹理攜家眷赴河北武安縣冶陶村居住,隨后在華北新華書店駐地趙莊參加了“反霸清算”和“填平補(bǔ)齊”運(yùn)動1。這是趙樹理深度參與土改工作的肇始,也為其后的土改敘事打下經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。土改是一場旨在破除“舊倫理”、構(gòu)建“新秩序”的群眾運(yùn)動,但其推進(jìn)并非一蹴而就。近年來,學(xué)界在探討翻身、翻心話語與土改、解放區(qū)文藝生產(chǎn)機(jī)制關(guān)系時,常將趙樹理納入討論范疇2,不過此類研究基本上都以土改“名作”《邪不壓正》(1948年)為例,揭示它對土改難題和中農(nóng)路線的書寫,對趙樹理此階段其余小說所涉不多3。從時間劃分來看,趙樹理1946—1947年的《地板》《福貴》《劉二和與王繼生》《小經(jīng)理》大致對應(yīng)于“狹義”的土改范疇(即1946年“五四指示”頒布后的“耕者有其田”運(yùn)動至1947年《中國土地法大綱》出臺后的“平分土地”運(yùn)動的階段)4。這批小說并非全都直接寫到土改,但它們憑借對說理、算賬和勞動互助等元素的運(yùn)用,成功地將土改前后流行的翻身、翻心等話語具體化、文學(xué)化,由此形成土改敘事的基本模式。

      這一敘事模式的成型,離不開趙樹理對1940年代解放區(qū)土改“客觀性現(xiàn)實(shí)”5的深刻體認(rèn)。土改伊始,中共“行政工作的各個方面(即有關(guān)教育、經(jīng)濟(jì)改革、戰(zhàn)爭動員等事務(wù))轉(zhuǎn)而著眼于農(nóng)村生活”,這一切“不僅為農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造了條件,而且?guī)恿宿r(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革”6。因此,考察這一土改敘事,除了關(guān)切趙樹理對階級矛盾和階級斗爭的描述外,更需注重其中裹挾的“農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革”7。也就是說,“打倒地主”并非書寫重心,相反,打倒地主之后農(nóng)民的翻身、翻心等“情感工作”的展開才是趙樹理著力書寫的。因而,探究這批土改小說對鄉(xiāng)村社會生活、倫理秩序變化的敘述以及它們對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、勞動互助的意義和困境的揭示8,便是本文所要論述的問題。

      “宣傳教育群眾”:《地板》的發(fā)表與土改政策

      《地板》是趙樹理土改敘事的發(fā)軔之作,這篇小說作于1945年1月至2月間(當(dāng)時趙樹理在涉縣參加反奸、反霸、減租、退租等運(yùn)動),刊于1946年4月1日太行《文藝雜志》第1卷第2期(1946年4月1日出版)。從完稿到刊發(fā),歷時一年有余。追溯其發(fā)表過程,有助于了解當(dāng)時的土改政策。

      早在1946年5月4日中共中央《關(guān)于清算減租及土地問題的指示》(“五四指示”)頒布前,對革命老區(qū)的土改已在進(jìn)行之中9。據(jù)《人民日報》報道,“五四指示”頒布后,山西省長治市武鄉(xiāng)縣推行了轟轟烈烈的“查減”運(yùn)動:“自區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)上提出‘天下農(nóng)民是一家’,‘減租是揭石板,徹底翻身靠勞動’等口號之后,農(nóng)民進(jìn)行了討論,弄清了‘斗地主不是因?yàn)樗绣X,而是因?yàn)樗`法的剝削壓榨’,‘農(nóng)民與農(nóng)民的租息關(guān)系,不是農(nóng)民的窮根,應(yīng)該互相讓步’,‘減租只是翻身,生產(chǎn)才能發(fā)家’等道理,偏向得到糾正。”10這篇報道提及的諸多“道理”,針對的是農(nóng)民思想中殘留的“窮根”。只有通過“說理斗爭”糾正農(nóng)民思想的偏向,才能進(jìn)一步促進(jìn)生產(chǎn)。由此可見“說理斗爭”的迫切性。這點(diǎn),可見之《回憶歷史,認(rèn)識自己》(1966年)中對《地板》的創(chuàng)作追述:

      那時我們正進(jìn)行反奸、反霸、減租、退租運(yùn)動,和地主進(jìn)行說理斗爭。在一次說理會上,某地主說他收的租是拿地板(即土地面積)換的。當(dāng)時在場的佃戶們對勞動生產(chǎn)價值的道理是剛學(xué)來的,雖然也說出沒有我們的勞力,地板什么東西也不會產(chǎn)生。可是當(dāng)?shù)刂饔謫枺骸皼]有我的地板,你的勞力能從空中生產(chǎn)出糧食來嗎?”便遲遲回答不出。……散會之后,仍有一些群眾竊竊私議,以為地主拿出土地來,出租也不純是剝削。為了糾正舊制度給人們造成的這種錯誤觀念,我才寫了這一篇很短的小說。故事是借一個因?yàn)?zāi)荒餓死了佃戶而破了產(chǎn)的地主之口來說明土地不能產(chǎn)生東西的道理。11

      此外,在《也算經(jīng)驗(yàn)》(1949年)里,趙樹理也談及:“農(nóng)村習(xí)慣上誤以為出租土地也不純是剝削,我便寫《地板》(指耕地,不是房子里的地板)。”12上述兩則自述勾勒出“五四指示”下達(dá)前后的歷史語境,其中既有地主和農(nóng)民的對立,也有對“說理會”的描述,更可見“勞動生產(chǎn)價值的道理”這樣的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理念。按杜潤生的說法,中共發(fā)動土改首先是為了“政令統(tǒng)一”,建立一個現(xiàn)代民族國家的政治體制;其次是為了使農(nóng)民獲得自身的階級意識,“糾正舊制度給人們造成的這種錯誤觀念”13。從創(chuàng)作意圖來看,《地板》中的“說理”正是面向農(nóng)民和農(nóng)村土改干部而發(fā)出的,目的在于通過激活農(nóng)民的階級意識,賦予農(nóng)民階級主體性。然而創(chuàng)作意圖的明顯并不意味發(fā)表會緊隨其后,個中緣由,或許可以從趙樹理的“問題小說”譜系與土改政治政策的變動兩個方面加以解釋。

      首先,在《也算經(jīng)驗(yàn)》中,趙樹理認(rèn)為《孟祥英翻身》《李有才板話》《地板》等是“在工作中找到的主題”,并“產(chǎn)生了指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的意義”,這點(diǎn)常被視為“問題小說”的注腳。一般而言,“問題小說”總是以及時反映現(xiàn)實(shí)境況、傳達(dá)政治政策如何落地而著稱的。因此,作為“問題小說”的《地板》,其“延后”發(fā)表就顯得非同尋常。我們知道,趙樹理的通俗化主張開始時并不受太行文藝界待見,1943年《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》的誕生也沒有立即引起解放區(qū)的重視14,《地板》的出現(xiàn)可謂轉(zhuǎn)折:這是趙樹理首次在太行文聯(lián)主辦的刊物上露面,小說刊出后,《解放日報》(1946年6月9日)轉(zhuǎn)載,并在《編者前記》里稱其為“群眾運(yùn)動中的有力作品”15。應(yīng)該說,《地板》是通向1947年“趙樹理方向”的“墊腳石”,標(biāo)志著解放區(qū)對趙樹理創(chuàng)作的全面肯定16。

      其次,在土改的大勢下,《地板》所錨定的主題(“勞動生產(chǎn)價值”)具有深刻的社會經(jīng)濟(jì)史意義,這是它被解放區(qū)文藝界接納的深層緣由。換言之,《地板》的發(fā)表與土改政策的變動庶幾同步。這一歷史耦合其來有自,據(jù)潘小蒲《趙樹理活動拾遺》介紹,1946年春天趙樹理應(yīng)邀參加陽城縣召開的縣、區(qū)干部會議,會議主題為“充分發(fā)動群眾,搞好土地改革”。會上,趙樹理針對“如何發(fā)動群眾,如何同農(nóng)民交朋友”談了三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn):第一是從情感上尊重和關(guān)懷鄉(xiāng)村人民,幫助農(nóng)民群眾辦實(shí)事;第二是“宣傳教育群眾”可以不依靠“會議的形式”,而是“唱個戲,說個快板,講個故事”;第三是“不能擺官架子,說話不能打官腔撇洋調(diào)”。17

      以上三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)中,“宣傳教育群眾”值得注意,它依靠“唱個戲,說個快板,講個故事”等形式達(dá)成,接續(xù)的是趙樹理1930年代以來的通俗化文藝觀。《地板》雖作于“陽城會議”前,但它恰好體現(xiàn)了“宣傳教育群眾”的精神。因此,在1946年“耕者有其田”政策的推動下,其發(fā)表就顯得順理成章了。如論者所言,《地板》事關(guān)“勞動群眾的尊嚴(yán)”18,它有力地傳達(dá)了消滅“剝削有理”的思想殘余的主張,為土改的合法化正名。由此不難理解,為何《地板》“這一篇很短的小說”會成為“五四指示”的文學(xué)范本。細(xì)究起來,其范本性還取決于“說理”敘事的靈活運(yùn)用。

      “勞動生產(chǎn)糧食”:《地板》的“說理”敘事

      和1940—1970年代的“轉(zhuǎn)述式文學(xué)”19不同,《地板》的刊發(fā)雖是為了配合土改政策,但它并非對意識形態(tài)的生搬硬套,而是借通俗化的“說理”敘事抵達(dá)“宣傳教育群眾”的目的。以《地板》的開篇為例:

      王家莊辦理減租。有一天解決地主王老四和佃戶們的租佃關(guān)系,按法定訂過租約后,農(nóng)會主席問王老四還有什么意見沒有,王老四說:“那是法令,我還有什么意見?”村長和他說:“法令是按情理規(guī)定的。咱們不止要執(zhí)行法令,還要打通思想!”王老四嘆了口氣說:“老實(shí)說:思想我是打不通的!我的租是拿地板換的……”20

      此段開頭和《回憶歷史,認(rèn)識自己》中的自述何其相似:“當(dāng)?shù)刂饔謫枺骸疀]有我的地板,你的勞力能從空中生產(chǎn)出糧食來嗎?’便遲遲回答不出。當(dāng)時,我們協(xié)助工作的干部插話說:‘地板不過是被你們霸占了的,難道是你造出來的?’這樣一來,群眾也跟著喊,才把一個冷下來的場面重新扭向熱潮。”21這種相似源自場景描述和對話所營造的“運(yùn)動劇場”22效果,它憑借對話自然地呈現(xiàn)人物的關(guān)系和矛盾沖突,將讀者引入敘事情境。

      村長、農(nóng)會主席等減租政策的傳達(dá)者,對地主王老四曉之以理(“法令是按情理規(guī)定的”),但王老四根本無法“打通思想”。這是虛構(gòu)(《地板》)和非虛構(gòu)(《回憶歷史,認(rèn)識自己》)共同面臨的困境,但《地板》畢竟是小說,其虛構(gòu)形式本身具有一個可供延展、伸縮的敘事空間。我們知道,趙樹理小說的敘事者向來帶有傳統(tǒng)說書人的印跡(如干預(yù)敘述、暴露敘述意圖等),但作為有著高度自覺的革命文藝“生產(chǎn)者”,趙樹理沒有刻意劃清隱含作者23、敘事人與人物“聲口”三者的界限,這點(diǎn)在《地板》中可見一斑:當(dāng)村長、農(nóng)會主席無法說服王老四而面臨“失語”時,小說便讓王老三登場,通過其“自述”來替代全知的說書人聲口。如此一來,王老三既是故事人物,又是“隱含作者”的分身。正是通過這種讓渡“說理”權(quán)利的方式,《地板》完成了對土改政策法令的文學(xué)“賦形”。

      那么,這一“賦形”如何展開呢?在趙樹理的自述中,王老三原是一個“因?yàn)?zāi)荒餓死了佃戶而破了產(chǎn)”的地主,后來他擔(dān)任小學(xué)教員,通過“換工”獲取勞動力支持才得以度過難關(guān)。值得注意的是,王老三完成階級身份轉(zhuǎn)化(從“破產(chǎn)地主”到“小學(xué)教員”)的關(guān)鍵正是“勞動”,他在說理會上的“說理”不但清算了王老四固守的那套“舊道理”,還傳達(dá)了“糧食確確實(shí)實(shí)是勞力換的”這一“新道理”:如果不勞動,再好的地也會恢復(fù)到“老契”時代的“荒山一處”。“荒山一處”在開頭和結(jié)尾各出現(xiàn)一次,實(shí)際上回應(yīng)了馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)勞動改造自然的說法24。換言之,《地板》并不嚴(yán)格遵照階級斗爭的模式(讓貧雇農(nóng)和地主處于對立兩極),而是巧妙地動用王老三“破產(chǎn)地主/小學(xué)教員”的文化身份現(xiàn)身說法,達(dá)到入情入理的效果。

      王老三登場“說理”,使得小說從全知的說書人敘述轉(zhuǎn)向第一人稱的“獨(dú)白”,呈現(xiàn)聲口混合的狀態(tài),比如小說寫到王老三自述送糞,“第二天準(zhǔn)備送糞。我胳膊疼得不想去插(插是往馱子里裝的意思。因?yàn)橛孟遣暹M(jìn)糞里,才能把糞取起來,所以叫‘插’)……”25括號中的解釋暴露出全知全能的敘述者聲口,這就意味著,王老三的“獨(dú)白”是經(jīng)過嚴(yán)密編碼的——黨的政策方針和意識形態(tài)始終牢牢掌控敘事走向。這是“情”“理”“勢”三位一體的敘述聲音,經(jīng)由“法令”再到“情理”,“勞動生產(chǎn)糧食”的道理順當(dāng)?shù)亟钄⑹隆爸薪椤蓖趵先摹蔼?dú)白”進(jìn)入“你”(被隱去了聲音的“他者”)的意識之中。“你”的對立面,自然是認(rèn)可勞動合法性的“我們”(由貧雇農(nóng)、村長、農(nóng)會主席和區(qū)干部等構(gòu)成)。這一少數(shù)人和多數(shù)人的對位試圖收編的正是無數(shù)尚未“打通思想”的“王老四們”。

      因此,小說中重復(fù)出現(xiàn)的幾聲“老弟!”構(gòu)成了阿爾都塞式的“喚問”26(interpellation),它們強(qiáng)烈吁求著新的階級主體(即“打通思想”、認(rèn)同“勞動”的正當(dāng)性和合法性的“王老四們”)的誕生。但問題就在于,直到王老三的“說理”結(jié)束,王老四也未正面回應(yīng),他的思想究竟“打通”沒有?他到底服不服“理”?小說沒有給出答案,而是用一句語重心長的忠告作結(jié):“老弟!人家農(nóng)會主席跟區(qū)上的同志說得一點(diǎn)也不差,糧食確確實(shí)實(shí)是勞力換的,不信你今年自己種上二畝去試試!”27這一看似“大團(tuán)圓”的結(jié)尾和先前的“問題小說”有了差異。不管這一敘述是否有意為之,它都暗含了這樣的預(yù)設(shè):在減租運(yùn)動的大勢中,所有違逆政策法令的地主都將被制服——《地板》中空缺的回應(yīng),將由現(xiàn)實(shí)的境況予以彌合,虛構(gòu)邏輯也最終會被現(xiàn)實(shí)邏輯覆蓋。到了《邪不壓正》中,說理會和王老三的“獨(dú)白”則升級為“眾聲喧嘩”的群眾大會。

      從說理到算賬:《福貴》《小經(jīng)理》中的勞動

      和《地板》近似,趙樹理1946年8月創(chuàng)作的《福貴》28講述的也是土改背景下“翻身”與“翻心”的故事,其中就有“說理”的情節(jié)(用的是“表訴表訴”的詞匯)。在現(xiàn)代中國革命史上,翻身話語主要出現(xiàn)在1946年之后,并在1947年達(dá)至頂峰,一度成為“土改”的代名詞29。韓丁(WilliamHinton,1919-2004)對“翻身”的解釋是:“它的字面意思是‘躺著翻過身來’。對于中國幾億無地和少地的農(nóng)民來說,這意味著站起來,打碎地主的枷鎖,獲得土地、牲畜、農(nóng)具和房屋……總之,它意味著進(jìn)入一個新世界。”30如果說“翻身”描述的是農(nóng)民經(jīng)濟(jì)地位的翻轉(zhuǎn),那么“翻心”則指個體進(jìn)入思想解放和獲得階級意識的狀態(tài)。在1940年代的解放區(qū),翻身、翻心不僅是中共推行減租減息和土改的動員策略,也是面向普通農(nóng)民和干部的革命教化方式31。比如《福貴》中,“翻身”意味著福貴在區(qū)干部和農(nóng)會主席的支持下重獲做人的尊嚴(yán),進(jìn)而贏得與地主王老萬“說理”的資格。趙樹理說《福貴》是為解決“做農(nóng)村工作的人怎樣對待破產(chǎn)后流入下層社會那一層人的問題”而寫的,“這一層人在有些經(jīng)過土改的村子還是被歧視的,例如遇了紅白大事,村里人都還以跟他們坐在一起吃飯為羞”32,由此可見,“翻心”還指向更廣闊的社會風(fēng)氣變革的層面。

      《福貴》延續(xù)了《地板》以“說理”來“打通思想”的敘事模式,不同在于,《地板》里闕如的地主(王老四)的“回應(yīng)”,在《福貴》中以另一種方式呈現(xiàn)。這是因?yàn)椋嗽V諸“訴苦”和“說理”,《福貴》還動用了“算賬”的方式,由此構(gòu)建出一套糅合革命教化與道德訓(xùn)誡的“情感動員”33方式。就和通常的土改小說“階級斗爭”的敘事模式拉開距離。這也是《福貴》相比《地板》更進(jìn)一步之處。以福貴從抗日根據(jù)地勞動改造歸來后和地主王老萬說理、算賬為例:

      “咱爺們這賬很清楚:我欠你的是三十塊錢,兩石多谷;我給你的,是三間房、四畝地、還給你住過五年長工。不過你不要怕!我不是給你算這個,我是想叫你說說我究竟是好人呀還是壞人?”

      老萬悶了一回,看看大家,又看看福貴道:“這都是氣話了,你跟我有什么過不去可以直說!從前剝削過人家的都包賠過了,只剩你這一戶了,還不能清理清理?你不要看我沒地了,大家還給我留著個鋪?zhàn)永玻 ?4

      可見,福貴念茲在茲的并非物質(zhì)補(bǔ)償,而是討還公道、恢復(fù)其作為自食其力的勞動者的尊嚴(yán)——“我是想叫你說說我究竟是好人呀還是壞人?”這一訴求的背后是福貴階級意識的萌發(fā)。1946年初,《解放日報》一則題為《努力發(fā)動解放區(qū)群眾》的社論就認(rèn)為,群眾是否發(fā)動起來,標(biāo)準(zhǔn)不單單是“群眾得到多少經(jīng)濟(jì)利益”,而主要“要看群眾在爭取這些利益的過程中,是否已經(jīng)產(chǎn)生了主人翁的自覺”,以及在“組織起來”中是否產(chǎn)生了“大批的積極分子和群眾自己的領(lǐng)袖”35。所謂“主人翁的自覺”,意味著農(nóng)民在翻身和翻心之后階級主體性的建立,這也是革命動員最終要抵達(dá)的目的,福貴對王老萬的質(zhì)詢和想做好人的愿望,正是被“主人翁的自覺”驅(qū)動的。

      福貴如何獲得這種“主人翁的自覺”?應(yīng)該說,個中關(guān)鍵就在于參加了勞動(福貴逃至抗日根據(jù)地后,被組織到難民組里到山里開地)。勞動也是《小經(jīng)理》的敘述重心,區(qū)別在于,《福貴》強(qiáng)調(diào)體力勞動,而《小經(jīng)理》彰顯的是腦力勞動的重要性。進(jìn)言之,福貴“主人翁的自覺”還停留在“言”(說理、算賬)的階段,三喜則將其訴諸“行”:“翻起這事來以后,三喜連覺也睡不著,又是找干部,又是找群眾,發(fā)動?xùn)|家,發(fā)動西家:搜材料,找證據(jù),講道理,喊口號;天天有他,場場有他。”36和《地板》一樣,《小經(jīng)理》敘述的重心不是斗爭放高利貸剝削百姓的張?zhí)谟诙返箯執(zhí)螅绾未蛲ā敖o張?zhí)?dāng)了半輩子狗”37的王忠(合作社的掌柜)的思想。小說中,大字不識幾個的三喜憑自身努力掌握了識字和算賬,翻身成為合作社的“經(jīng)理”,接著他通過與王忠斗智斗勇,順利“改造”了王忠,由此將兩人不對等的權(quán)力關(guān)系顛倒過來。這是《小經(jīng)理》最為濃墨重彩的部分。

      實(shí)際上,《地板》《福貴》《小經(jīng)理》等作品都旨在“宣傳教育群眾”,是革命“情感動員”工作的構(gòu)成部分。值得一提的是,福貴的“表訴”和王老三的“說理”皆烙印著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)理性的“算賬”底色。從內(nèi)容上看,“算賬”和“訴苦”/“說理”各有側(cè)重:“算賬主要針對經(jīng)濟(jì)上的剝削關(guān)系,訴苦則更關(guān)注富人剝削和壓迫給窮人帶來的悲慘命運(yùn)。”38但它們本質(zhì)上都是共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)民眾動員的有效手段39。即是說,不論“說理”(《地板》)、“表訴”(《福貴》),還是“翻身”(《小經(jīng)理》),它們落在敘事中都以“勞動改造”為支點(diǎn)。假如說《福貴》敘述了以勞動改造二流子的迫切需求,印證了新的勞動共同體存在的合理性40,那么《地板》中王老三的鋤地、送糞、犁種和換工等細(xì)節(jié)則襯托出土改期間“勞動互助”的優(yōu)越性:王老三過去因不愿加入互助組而導(dǎo)致秋天歉收,直至當(dāng)上小學(xué)教員、參加學(xué)生組的集體勞動生產(chǎn)之后,他才習(xí)得“走遍天下餓不死的真正本領(lǐng)”41。

      原因在于,1947年《中國土地法大綱》出臺后,為防止貧富兩極分化和新的剝削階級的產(chǎn)生,中共不斷向農(nóng)民灌輸互助和集體經(jīng)營的意識。在此情境下,不同形式的生產(chǎn)協(xié)作組織相繼出現(xiàn),“互助組”和“合作社”便是這一歷史進(jìn)程的產(chǎn)物。《地板》中王老三和互助組的“換工”正是“勞動互助”形式之一,它根植于傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的協(xié)作勞動,在根據(jù)地的新民主主義社會中,“勞動互助”的出現(xiàn)動搖了舊有的“地主—雇農(nóng)”關(guān)系,最終導(dǎo)向以黨的干部和農(nóng)民積極分子為領(lǐng)導(dǎo)的新型勞動組織架構(gòu)。《地板》《福貴》中的互助組(“學(xué)生組”“難民組”)既是生產(chǎn)變革,也是一場革命性的群眾運(yùn)動,其優(yōu)越性正在于效率與公平。因此,“勞動互助”不僅注重對傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)施行改造,而且強(qiáng)調(diào)這一改造中“人”的因素42——福貴和王老三等都依靠互助組這一集體勞動方式掙脫個體小農(nóng)的束縛,獲得兼具小農(nóng)和互助組生產(chǎn)隊員的新身份。但“勞動互助”并非毫無瑕疵,它有時甚至給勞動主體帶來了困境,這點(diǎn)在《劉二和與王繼圣》中尤其明顯。

      “勞動互助”的美學(xué)與困境:《劉二和與王繼圣》

      在趙樹理1946—1947年的土改敘事中,《劉二和與王繼圣》是最復(fù)雜也最具癥候性的文本。這不僅因《劉二和與王繼圣》的故事涵蓋了抗日戰(zhàn)爭前后的鄉(xiāng)村社會變遷,還因?yàn)橼w樹理借這部小說正面敘述了“勞動互助”的美學(xué)和困境。《劉二和與王繼圣》在《新大眾》(第34~39期,1947年2月1日至7月1日)刊載時有段“編者的話”:

      許多讀者來信,要《新大眾》增添一篇好的長篇小說,每期登一段,連續(xù)登下去。我們?yōu)榱藵M足讀者的要求,特請本區(qū)作家趙樹理同志寫了一篇翻身小說,題名叫《劉二和與王繼圣》,從本期起連續(xù)在本刊發(fā)表。據(jù)趙同志說,這部小說,他計劃寫三部分。第一部分寫各階級人物的兒童時代,第二部分寫他們的青年時代(抗戰(zhàn)初期);第三部分寫群眾運(yùn)動以后。大概每一部分,可寫三章。43

      對照“編者的話”,《劉二和與王繼圣》的“成品”共計九章,但《新大眾》實(shí)際上只刊載了“第一部分”的前三章:“《劉二和與王繼圣》,是連載于《新大眾》小報上的一篇寫抗戰(zhàn)開始前后地主與農(nóng)民對抗斗爭的,只寫了抗戰(zhàn)前的一部分,可以獨(dú)立存在。后因提綱失落,小報停刊,未再續(xù)(有存本)。”44“抗戰(zhàn)前的一部分”即《新大眾》連載的前三章,新中國成立后的《人民文學(xué)》(1955年第8期)重刊了這一部分,其“編者按”有言:“趙樹理同志這篇小說,是在幾年前寫成的,最近在文字上作了一些修改。小說中描繪出了抗日戰(zhàn)爭以前舊中國農(nóng)村生活的一幅圖畫,可幫助讀者加深對于舊社會的了解,特在這里予以發(fā)表——編者。”45目前僅存的《劉二和與王繼圣》共五章,標(biāo)題為《學(xué)校與山坡》《說什么理》《關(guān)帝廟擠不擠》《也算翻身》《打麥場上》,末二章(《也算翻身》《打麥場上》)是家屬在整理趙樹理遺稿時發(fā)現(xiàn)的,趙樹理生前未發(fā)表46。結(jié)合《新大眾》“編者的話”和《人民文學(xué)》重刊版的“編者按”推斷,后兩章即是規(guī)劃中的第三部分,寫的是“群眾運(yùn)動以后”的故事。因此,小說章節(jié)雖有殘缺,但在內(nèi)容上卻連成一體:前三章故事發(fā)生于“一九三四年秋天”,第四章《也算翻身》寫的是“日本投降”(1945年)以后,連起來看,故事橫跨整個抗日戰(zhàn)爭時期,其中黃沙溝翻身前后的對比,很值得分析。

      《也算翻身》寫到,聚寶“在路東找下落腳處,又在斗爭惡霸時候分得些果實(shí)”,“隔了十來個月,他忽然又想回去看看。因?yàn)橛幸淮温肺鱽砹艘粋€人,說那邊也到處有群眾運(yùn)動,把那些吃人咬人的先生們都斗倒了”47。“斗爭惡霸”“分得些果實(shí)”“群眾運(yùn)動”等揭明,后兩章故事發(fā)生在1946年土改期間、聚寶歸來以后。和李有才(《李有才板話》,1943年)被逐出閻家山后回歸、鐵鎖(《李家莊的變遷》,1945年)流浪至省城務(wù)工、接受共產(chǎn)主義思想,最終回李家莊領(lǐng)導(dǎo)革命一樣,聚寶的歸來也有著高度的革命象征性。黃沙溝的“翻身”和勞動互助狀況,正是借這一“歸來者”視角呈現(xiàn)的。

      聚寶原是一個碫磨子的石匠,愛說“老直理”,人送外號“碫磨錘”。他因在關(guān)帝廟點(diǎn)戲和社首、村長王光祖起沖突而逃出黃沙溝。“群眾運(yùn)動”過后,王光祖被斗,聚寶歸來,映入眼簾的勞動場景便是老劉、下胖、二和、鐵則、魚則和宿根等“翻身戶”在王光祖地里割麥:“這些人都割得飛快,好像在地里跳舞,嘴里還不知道唱些什么,割著唱著,一會就打起來了,一會就又笑起來了。”48這段描寫具有抒情色彩,可與趙樹理1946年夏天路過家鄉(xiāng)時所見的“互助打麥子”相對照:

      他們發(fā)明了一個互助法子,不幾天就打完了。這法子是一個組(五六個人、一犋牲畜)同時用了兩個場子,每個場子一上午打兩場(平常同樣多的人只能打一場)。在工作的時候,牽牲口的拉著牲口碾了這邊碾那邊,拿杈子的挑了這邊挑那邊,拿掃帚的掃了這邊掃那邊……木杈、木锨、掃帚……滿場飛,遠(yuǎn)處看見好像演武戲。連平常時候四平八穩(wěn)走路的老漢們,也跟著青年人嘻嘻哈哈跳來跳去。49

      小說中“唱些什么,割著唱著,一會就打起來了,一會就又笑起來了”和趙樹理追憶里的“連平常時候四平八穩(wěn)走路的老漢們,也跟著青年人嘻嘻哈哈跳來跳去”都突出了“互助法子”的“勞動美學(xué)”。但前者的獨(dú)到之處在于寫出了追憶時有所忽略的另一面:“割麥”互助釋放的勞動美學(xué)不過是表象,其中暗藏著的與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的張力關(guān)系才是關(guān)鍵。這也是設(shè)置聚寶這一“歸來者”視角的用意所在。聚寶在路東見識了翻身后的新社會,對黃沙溝群眾運(yùn)動后遺留的歷史問題(地主和貧雇農(nóng)的關(guān)系、勞動互助等)持有不同看法。這種旁觀和批判的視角,襯托出“勞動互助”的美學(xué)與困境相重疊的歷史境況。此即《劉二和與王繼圣》最特別之處。

      我們知道,傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是以“一家一戶”為生產(chǎn)單位的,到了根據(jù)地新民主主義社會,“組織起來”的號召將個人編織到集體勞動組織內(nèi)部。老劉等人所在的互助組與當(dāng)時的“變工隊”“扎工隊”等都屬于臨時性的“互助法子”,它們建立在個體經(jīng)濟(jì)(私有財產(chǎn))的基礎(chǔ)上,采用群眾自愿參加的原則,是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的雛形50。“勞動互助”旨在將個人私利轉(zhuǎn)化為集體公共利益,這也是農(nóng)民翻身后亟待解決的。但如果翻身不徹底、舊的鄉(xiāng)村倫理秩序得不到重組,那么建基于傳統(tǒng)勞動協(xié)作之上的“勞動互助”就將面臨威脅。因此,新型勞動關(guān)系與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理之間的齟齬就成了《劉二和與王繼圣》后二章聚焦的對象。

      首先,黃沙溝“翻身”后建立了互助組,但組內(nèi)成員矛盾重重。比如在面對聚寶“斗王光祖斗得怎么樣”的提問時,老劉父子的態(tài)度顯然不同:老劉作為王家長工,念舊情,認(rèn)為斗爭了王光祖、分了地就算翻身,而自幼給王光祖家放牛的劉二和卻堅持只有徹底解除他和王家“東家—伙計”的雇傭關(guān)系,才是真的翻身。小說將劉二和父子的沖突放在互助組內(nèi)部來呈現(xiàn),或許暗含如此道理:“勞動互助”在整合“家人父子”的傳統(tǒng)倫理時并非全然有效,將“一家一戶”“組織起來”也殊為不易。

      其次,群眾運(yùn)動后黃沙溝建起了合作社,由王繼圣管賬。地主王光祖雖被斗倒了,但其權(quán)力仍延伸在兒子王繼圣身上(某種程度上王繼圣和《小經(jīng)理》的掌柜王忠相似),村內(nèi)大權(quán)仍系于王家這一傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳階層的代表手中;黃沙溝權(quán)力關(guān)系的另一端則是村長(滿土)、政治主任(小囤)、農(nóng)會主任(滿囤)和武委會主任(小胖)等組成的新的鄉(xiāng)村基層政權(quán),二者在小說中是并存的。勞動互助對改變舊社會的雇傭關(guān)系、提高生產(chǎn)效率的意義毋庸置疑,但第五章《打麥場上》卻寫出了新的基層政權(quán)和傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳在互助問題上的糾紛:老驢(王家長工)認(rèn)為大和給王家攤的麥不均勻,自家吃虧,雙方因此爭吵。糾紛發(fā)生后,小胖召開互助組開會:

      “互助”是互相幫助啦,不是光叫咱幫助人啦。咱們跟繼圣家互助,大家想想咱是怎樣幫助了人家,人家?guī)椭嗽坌┦裁矗恳缘卣f他家的地最多,以人說他家只有二和一個勞力和老李(就是老驢)半個勞動力。在地里做的話,就算還有個等價交換;晌午打場,誰也沒有給誰算過工。大家想想:咱們是幾家才合起來打一場,人家一家就要打好幾場;咱們一、二、三、四、五、六,出六個人,人家出一個半人;可是咱們給人家白白服了務(wù),連人家一個場邊也不能用一用,這還互助個什么?以我說咱們從今天起不要他們……51

      小胖這番有理有據(jù)的“算賬”,大可視作對“等價交換”(“出勞動多的得多,出勞動少的得少”52)這一“勞動互助”原則的通俗化“講演”,他反復(fù)強(qiáng)調(diào),“咱們”與“人家”的彼此幫扶是互助組賴以維系的根基,但棘手之處就在于,在實(shí)際的操作中,“等價交換”很難嚴(yán)格執(zhí)行。這是因?yàn)椋谷諔?zhàn)爭前后,有的互助組織仍遵照民間勞動互助的舊習(xí)慣,當(dāng)參與互助的農(nóng)戶逐漸擴(kuò)大到親友鄰居的圈子后,就需要主要勞動力和輔助勞動力相互配合,而互助范圍愈大,互助的時間成本愈大,此時僅依靠民間互助習(xí)慣中的簡單計工算賬的辦法就顯得捉襟見肘,加上當(dāng)時相對科學(xué)、合理的記工算賬辦法尚未成型,因而違背互利原則的“不等價交換”時有發(fā)生53。《劉二和與王繼圣》中,“咱們”和“人家”為維護(hù)各自利益產(chǎn)生了分歧(“咱們跟繼圣家互助,大家想想咱是怎樣幫助了人家,人家?guī)椭嗽坌┦裁矗俊保词沁@種“不等價交換”的現(xiàn)象。小胖雖振振有詞,但應(yīng)者寥寥,互助組其余成員各打小算盤,陷入了沉默。對此,聚寶批評道:“唉!照你們這樣,一千年也翻不了身!”54聚寶說這話,是因他在路東見證了群眾運(yùn)動的徹底性,認(rèn)可那套“吃人咬人的先生們都斗倒了”的階級斗爭模式,對互助組這一新的集體勞動形式未必熟悉。當(dāng)然,《劉二和與王繼圣》并不完整,小說后續(xù)對這一矛盾是否有更好的處理,已經(jīng)不得而知,但它的價值并沒有因此減弱,相反,這部小說牽連出的土改難題在《邪不壓正》中得到更為深入的書寫。

      結(jié)語

      涉筆至此,本文已將趙樹理1946—1947年的土改敘事模式大致梳理出來。如果說《邪不壓正》批判的是土改后(“革命的第二天”)的鄉(xiāng)村治理危機(jī),那么此前趙樹理已通過《地板》《福貴》《小經(jīng)理》等小說將其中潛藏的問題初步揭露出來:《地板》《福貴》《小經(jīng)理》借說理、算賬和體力/腦力勞動等元素為土改的合法性“賦權(quán)”,但是當(dāng)農(nóng)民(貧雇農(nóng))成功翻身,農(nóng)村社會生活重心轉(zhuǎn)向生產(chǎn)層面時,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與新型勞動關(guān)系(勞動互助)的沖突就成為趙樹理重點(diǎn)敘述的對象(《劉二和與王繼圣》)。這四篇小說彼此勾連,層層遞進(jìn),將其連成整體,才能對土改時期的趙樹理文學(xué)有更全面的認(rèn)識。這里需要補(bǔ)充的是,此階段趙樹理還有一篇《催糧差》(載《新文藝》1946年8月1日第3期),不過它寫的是“抗戰(zhàn)以前”的故事,故此處不納入討論。

      土改的合法性和正當(dāng)性是憑借勞動互助、生產(chǎn)、等價交換、變更土地所有權(quán)和使用權(quán)等范疇和步驟得以確立的,它們在顛覆傳統(tǒng)“地主—佃農(nóng)(雇農(nóng))”的主奴關(guān)系前提下,樹立起農(nóng)民(貧雇農(nóng))的階級主體性。在此問題意識的牽引下,同時期的土改小說如丁玲《太陽照在桑干河上》、周立波《暴風(fēng)驟雨》等都將矛頭對準(zhǔn)地主和貧雇農(nóng)的階級對立、階級仇恨,呈現(xiàn)“暴風(fēng)驟雨”式的書寫風(fēng)格。與之相對,趙樹理將更多的筆力傾注在無產(chǎn)農(nóng)民(福貴)、貧雇農(nóng)(劉二和、聚寶等)、中農(nóng)(《邪不壓正》中的王聚財)和破產(chǎn)地主(《地板》中的王老三)、文盲(《小經(jīng)理》中的三喜)等人物身上,用相對溫情的方式,兼顧?quán)l(xiāng)村秩序和革命動員的需求,揭露斗倒地主以后農(nóng)村人情倫理的裂變與褶皺以及農(nóng)民在翻身、翻心過程中萌生的“主人翁的自覺”(這種敘述方式在《邪不壓正》中達(dá)至頂峰)。

      總的來看,1946—1947年的土改敘事在趙樹理三十余年的創(chuàng)作生涯中具有過渡性質(zhì),它們上接1940年代初的“問題小說”范式,下啟1950年代的合作化書寫(如《表明態(tài)度》和《三里灣》),為我們提供了一臺觀察土改前后農(nóng)村社會歷史的“顯微鏡”。

      注釋:

      1 “一九四六年秋后,我由武安縣城搬到趙莊,同老趙一起參加了群眾的反霸清算斗 爭。”楊俊:《具有工農(nóng)本色的作家——楊俊同志憶趙樹理》,見李士德編《趙樹理 憶念錄》,長春出版社1990年版,第82頁。“一九四七年冬將盡,到一九四八年盛夏 為止,我們在河北武安縣趙莊領(lǐng)導(dǎo)過填平補(bǔ)齊工作。”王中青:《〈邪不壓正〉的藝 術(shù)》,《名作欣賞》1982年第2期。“在這中間(一九四八年)又作過八個月的土地改 革工作。”趙樹理:《決心到群眾中去》,《趙樹理全集》第4卷,大眾文藝出版社 2006年版,第119頁。

      2 典型代表有董麗敏《“勞動”婦女解放及其限度——以趙樹理小說為個案的考察》 (《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010 年第3期),黃銳杰《“翻身”與“生產(chǎn)”——細(xì)讀 1943年前后邊區(qū)的婦女“翻身書”》(《北京大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2019年 第2期),路楊《“斗爭”與“勞動”:土改敘事中的“翻心”難題》(《中國現(xiàn)代文 學(xué)研究叢刊》2019年第12期)和《勞者如何“歌其事”——論解放區(qū)群眾文藝的生產(chǎn) 機(jī)制》(《文學(xué)評論》2020年第3期)等。

      3 談《邪不壓正》的代表性論文有倪文尖《如何著手研讀趙樹理——以〈邪不壓正〉為 例》(《文學(xué)評論》2009年第5期),陳思和《土改中的小說與小說中的土改——六十 年文學(xué)話土改》(《南京大學(xué)學(xué)報》2010年第4期),羅崗《回到“事情”本身:重讀〈邪不壓正〉》(《文藝爭鳴》2015年第1期),黃銳杰《“看看再說”——〈邪不壓 正〉中的土改難題再解讀》(《文學(xué)評論》2018年第6期)等;談《劉二和與王繼圣》 較有代表的文章有黃銳杰《災(zāi)荒年、勞動互助與新干部的誕生——由〈劉二和與王繼 圣〉中的舊“世界”與新“年頭”談起》(《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第6期)。

      4 在歷史學(xué)領(lǐng)域,對中國土改的定義大致有三個:首先是廣義的土改,起迄時間為中 國共產(chǎn)黨成立的1921至全國基本完成土改的1953年,涵蓋農(nóng)民土地斗爭(大革命時 期)、分田查田(土地革命時期)、減租減息(抗戰(zhàn)時期)、以老區(qū)為中心的土地 改革(解放戰(zhàn)爭時期)及新中國成立以后以新區(qū)為中心的土地改革等;其次是1946年 “五四指示”頒布到1953年全國基本完成土改為止的階段;最后是狹義的土改,專指 “五四指示”頒布后的“耕者有其田”運(yùn)動到1947年《中國土地法大綱》出臺后“平 分土地”運(yùn)動的階段。見李里峰《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷:一項政治史的考 察》,江蘇人民出版社2018年版,第23頁。

      5 有關(guān)“客觀性現(xiàn)實(shí)”和“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系見黃宗智《中國革命中的農(nóng)村階級斗 爭——從土改到文革時期的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)》,《中國鄉(xiāng)村研究》(第2 輯),商務(wù)印書館2003年版,第66~95頁。

      6 [美]西達(dá)·斯考切波:《國家與社會革命:對法國、俄國和中國的比較分析》,何 俊志、王學(xué)東譯,上海人民出版社2015年版,第312頁。

      7 因?yàn)椤按罅康耐粮氖妨巷@示,農(nóng)民翻身斗地主的革命敘事并不能涵蓋北方土改中‘反 封建’的話語一歷史實(shí)踐。在話語—?dú)v史層面,‘地主’在‘土地斗爭’中并不是唯 一的‘問題’,甚至可以說不是主要的‘問題’”。見李放春《北方土改中的“翻 身”與“生產(chǎn)”——中國革命現(xiàn)代性的一個話語—?dú)v史矛盾溯考》,黃宗智主編《中 國鄉(xiāng)村研究》(第3輯),福建教育出版社2005年版,第231~292頁。

      8 黃銳杰:《災(zāi)荒年、勞動互助與新干部的誕生——由〈劉二和與王繼圣〉中的舊“世 界”與新“年頭”談起》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第6期。

      9 以河北武安縣為例,當(dāng)時全縣正在開展“身翻透了沒有”的大檢查,發(fā)現(xiàn)翻身不徹底 者,繼續(xù)推進(jìn),直至“翻透”為止。據(jù)《冀晉日報》報道,大檢查不到半個月,武安 全縣十六萬農(nóng)民就實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”。見董大中《趙樹理年譜》(增訂本),北 岳文藝出版社1993年版,第268頁。

      10 《武鄉(xiāng)提倡“農(nóng)民是一家”,農(nóng)民間問題協(xié)商解決,進(jìn)行生產(chǎn)發(fā)家教育,順利展開大 生產(chǎn)》,《人民日報》1946年6月5日,第2版。

      11 21 44 趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第6卷,大眾文藝出版社2006 年版,第466、466、467頁。

      12 趙樹理:《也算經(jīng)驗(yàn)》,《人民日報》1949年6月26日,第4版,見《趙樹理全集》第3 卷,大眾文藝出版社2006年版,第350頁。

      13 杜潤生:《杜潤生自述:中國農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》,人民出版社2005年版, 第18~20頁。

      14 史紀(jì)言稱:“趙樹理同志的《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》,雖然經(jīng)過彭副總司令 和李大章同志的介紹,然而幾年以來,并未引起解放區(qū)應(yīng)有的重視。”見史紀(jì)言《文 藝隨筆》,《文藝雜志》第2卷第5期,1947年1月。

      15 《解放日報》轉(zhuǎn)載《地板》時配有馮牧的評論《人民文藝的杰出成果——推薦〈李有 才板話〉》,1946年6月15日,《北方雜志》創(chuàng)刊,創(chuàng)刊號上共有三篇文章提到趙樹 理:分別為朱穆之的《“群眾翻身,自唱自樂”——在邊區(qū)文藝工作者座談會上關(guān)于 農(nóng)村劇團(tuán)的發(fā)言》(見山西文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會編《山西文藝史料第3輯:晉冀魯 豫地區(qū)太行、太岳部分》,山西人民出版社1961年版,第200~215頁),陳荒煤的《關(guān) 于文藝工作若干問題的商榷》(見《陳荒煤文集》第4卷,中國電影出版社2013年版, 第13~23頁),王春的《繼續(xù)向封建文化奪取陣地》(見太行革命根據(jù)地史總編委會編 《太行革命根據(jù)地史料叢書之8·文化事業(yè)》,山西人民出版社1989年版,第587~595 頁);1946年8月5日,《解放日報》刊發(fā)吳文遴《大家看看〈李有才板話〉——反省和 檢討自己的思想與工作》(任一鳴主編:《延安文藝大系·27:文藝史料卷》(上), 湖南文藝出版社2015年版,第290頁)。這些文章有力地證明趙樹理已經(jīng)成功獲取了解放 區(qū)文藝界的關(guān)注,并在內(nèi)部與外部的合力下被推至“方向”的位置。

      16 關(guān)于“趙樹理方向”,陳荒煤回憶說,當(dāng)年他將寫成的文章《向趙樹理方向邁進(jìn)》給 趙樹理看,但趙樹理看完,希望陳荒煤不要提“趙樹理方向”,趙樹理認(rèn)為自己不 過是替農(nóng)民說幾句真話,并不足以成為所謂的“方向”。見陳荒煤《懷念趙樹理同 志——〈趙樹理小說人物論〉序》,《陳荒煤文集》第2卷,中國電影出版社2013年 版,第208頁。

      17 潘小蒲:《趙樹理活動拾遺》,《趙樹理研究》1990年3月號,見一丁等著《關(guān)于趙樹 理》,新世紀(jì)出版社1996年版,第58頁。

      18 蔡翔:《革命/敘述:中國社會主義文學(xué)-文化想象(1949—1966)》,北京大學(xué)出版 社2018年版,第19頁。

      19 所謂“轉(zhuǎn)述式文學(xué)”,指的是產(chǎn)生于特定歷史時期,遵循“一定的創(chuàng)作公式和語言詞 匯”“回響和闡釋著主流意識形態(tài),服務(wù)于體制化了的‘象征秩序’”的“革命文 學(xué)”。“轉(zhuǎn)述式文學(xué)”典型的代表有周立波反映東北土改的《暴風(fēng)驟雨》等。見唐小 兵《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》,唐小兵主編:《再解讀:大眾文藝與意 識形態(tài)》(增訂版),北京大學(xué)出版社2007年版,第126~127頁。

      20 25 27 41 趙樹理:《地板》,《趙樹理全集》第2卷,大眾文藝出版社2006年版,第407、 409、412、411頁。

      22 張鳴:“華北地區(qū)的土地改革運(yùn)動無一例外是經(jīng)過艱苦的‘發(fā)動群眾’的過程,群眾 發(fā)動起來的標(biāo)志就是能否形成火熱斗爭氣氛的‘運(yùn)動劇場’,決不是單純地將地主的 土地平分便了事。”張鳴:《動員結(jié)構(gòu)與運(yùn)動模式:華北地區(qū)土地改革運(yùn)動的政治運(yùn) 作(1946—1949)》,《二十一世紀(jì)》(香港)2003 年6月號。

      23 韋恩·布斯(Wayne C. Booth,1921-2005)認(rèn)為:“‘隱含作者’有意無意地選擇了我們閱讀的東西;我們把他看作真人的一個理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來的替身。” [美]韋恩·布斯:《小說修辭學(xué)》,華明、胡曉蘇、周憲譯,北京聯(lián)合出版公司 2017年版,第68~69頁。

      24 趙樹理更側(cè)重的是理性化的勞動,而非自然的勞動,因此,兩個“荒山一處”對應(yīng)著 不同的歷史意涵。

      26 “喚問”(interpellation)也譯作詢喚。在阿爾都塞(Louis Althusser,1918-1990)看 來,意識形態(tài)“‘起作用’或‘發(fā)揮功能’的方式是:通過我們稱之為喚問的那種非 常明確的活動,在個人中間‘招募’(它招募所有的個人)或把個人‘改造’成主體 (它改造所有的個人)。”[法]路易·阿爾都塞:《論再生產(chǎn)》,吳子楓譯,西 北大學(xué)出版社2019年版,第368~369頁;英文見Althusser, Louis, On the Reproduction of Capitalism: Ideology and Ideological State Apparatuses, trans. by G. M. Goshgarian, London & New York: Verso. Trade, 2014, p.190。

      28 趙樹理:《福貴》,《太岳文藝》創(chuàng)刊號,1946年10月1日出版。

      29 袁光鋒:《“解放”與“翻身”:政治話語的傳播與觀念的形成》,《新聞傳播與研 究》2013年第5期。

      30 [美]韓丁: 《關(guān)于“翻身”一詞的說明》,載[美]韓丁著《翻身——中國一個村莊 的革命紀(jì)實(shí)》,韓倞等譯,北京出版社1980 年版,“前言”。

      31 李放春:《苦、革命教化與思想權(quán)力——北方土改期間的“翻心”實(shí)踐》,《開放時 代》2010年第10期。

      32 趙樹理:《對〈金鎖〉問題的再檢討》,《趙樹理全集》第5卷,大眾文藝出版社2006 年版,第33頁。

      33 Elizabeth J.Perry,“Moving the Masses: Emotion Work in the Chinese Revolution”, Mobilization, Vol.7, No.2 (Summer 2002), pp.111-128.

      34 趙樹理:《福貴》,《趙樹理全集》第3卷,大眾文藝出版社2006年版,第163頁。

      35 《努力發(fā)動解放區(qū)群眾》,《解放日報》(延安)1946年1月9日,第1版。

      36 37 趙樹理:《小經(jīng)理》,《趙樹理全集》第3卷,大眾文藝出版社2006年版,第224、 225頁。

      38 李里峰:《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷:一項政治史的考察》,江蘇人民出版社 2018年版,第128頁。

      39 算賬與說理并非土改時期才有,常利兵指出,1942—1943年太行抗日革命根據(jù)地的減 租、生產(chǎn)、秋耕等運(yùn)動催生了“按家計劃”這一“組織起來”的生產(chǎn)形式,由生產(chǎn)的 “計劃”“計算”做法所引申出來的“算賬”與“說理”自然也就成為這一治理策略 在地化運(yùn)作的主要機(jī)制。見常利兵《算賬與說理:組織起來的實(shí)踐機(jī)制——以李順達(dá) 互助組為中心(1943—1951)》,《南開史學(xué)》2020年第1期。

      40 孫曉忠:《當(dāng)代文學(xué)中的“二流子”改造》,《文學(xué)評論》2010年第4期;此文完整版 見蔡翔、張旭東主編《當(dāng)代文學(xué)60年:回望與反思》,上海大學(xué)出版社2011年版,第167~179頁。

      42 魏本權(quán):《農(nóng)村合作運(yùn)動與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)變遷——以長江中下游地區(qū)為中心(1928— 1949)》,人民出版社2012年版,第383頁。

      43 《劉二和與王繼圣》“編者的話”,《新大眾》1947年2月1日。《劉二和與王繼圣》 原載《新大眾》第34~39期(1947年2月1日至7月1日),見趙樹理《劉二和與王繼 圣》,《趙樹理全集》第3卷,大眾文藝出版社2006年版,第169~219頁。

      45 《人民文學(xué)》1955年重刊時不再分章節(jié),“編者按”提到的“幾年前寫成”這一說法 并不準(zhǔn)確。見趙樹理《劉二和與王繼圣》,《人民文學(xué)》1955年第8期。

      46 通俗讀物出版社1956年1月出版的《劉二和與王繼圣》單行本收入前三章,1980年工人 出版社出版的《趙樹理文集》第一次將新發(fā)現(xiàn)的兩章收入,見趙樹理《劉二和與王繼 圣》,《趙樹理文集》第2卷,工人出版社1980年版。

      47 48 51 54 趙樹理:《劉二和與王繼圣》,《趙樹理全集》第3卷,大眾文藝出版社2006年 版,第200、200、217、219頁。

      49 趙樹理:《土改后的故鄉(xiāng)》,《趙樹理全集》第3卷,大眾文藝出版社2006年版,第 373~374頁。

      50 毛澤東:《組織起來》,《毛澤東選集》第三卷,人民出版社1991年版,第931頁。

      52 新華社信箱:《關(guān)于農(nóng)業(yè)社會主義的回答》(1948年7月27日),國家農(nóng)業(yè)委員會辦公 廳編:《農(nóng)業(yè)集體化重要資料匯編(1949—1957)》(上),中共黨史出版社1981年 版,第26頁。

      53 參考葉揚(yáng)兵《中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動研究》,知識產(chǎn)權(quán)出版社2006年版,第133頁。