中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“白銀時(shí)代與蘇聯(lián)文學(xué)之間有一個(gè)意識(shí)形態(tài)意義上的強(qiáng)行切割，但文學(xué)和文化上的傳承卻是始終沒(méi)有間斷的，也不可能被完全切割。”

傅小平：有一個(gè)問(wèn)題，你在《布羅茨基傳》里也有提到，就是布羅茨基從本質(zhì)上講，是一個(gè)無(wú)神論者。但他又可以說(shuō)是一個(gè)有信仰的人，他就像他自己引阿諾德的話說(shuō)的那樣，是“用詩(shī)歌代替信仰”。與此相應(yīng)，現(xiàn)在我們分析當(dāng)下詩(shī)人的問(wèn)題時(shí)，往往也把原因歸結(jié)為詩(shī)人沒(méi)有信仰。

劉文飛：寫(xiě)詩(shī)的人不一定要有信仰，但一定要信仰詩(shī)歌，信仰文字，信仰詩(shī)歌史上的大詩(shī)人。

傅小平：當(dāng)然，布羅茨基不曾為對(duì)詩(shī)歌的信仰而陷于迷狂，雖然他“詩(shī)人是語(yǔ)言存在的手段”等觀念，帶有一定的神秘主義傾向。我讀布羅茨基的過(guò)程中，就特別為他異乎尋常的清醒而震驚。后來(lái)我了解到他的朋友洛謝夫?qū)λ囊粋€(gè)重要判斷，也是清醒。我還注意到，布羅茨基在《體育場(chǎng)演講》里提到“無(wú)論如何也不要把自己放到犧牲者的位置上去”。他的確沒(méi)有把自己當(dāng)成犧牲者，而他對(duì)“犧牲者”的理解，也不只是停留在政治犧牲的層面上，而是上升到了人類生存意志的高度。不過(guò)，布羅茨基的每一次“犧牲”，都沒(méi)有像曼德?tīng)柺┧纺敲幢撸堑玫搅素S厚的回饋，這看起來(lái)也特別耐人尋味。

劉文飛：布羅茨基不愿意展示“受難”，不僅僅是擔(dān)心被利用，而且更是擔(dān)心因此變得庸俗和廉價(jià)。至于“回饋”“回報(bào)”之類，或許更是布羅茨基最難以接受的概念。“清醒”是他的護(hù)身符，“拒斥”是他的通行證，他認(rèn)為只有這樣，才能最大限度地保持他獨(dú)特的個(gè)性及其價(jià)值。

傅小平：布羅茨基和同樣不以犧牲者自居的索爾仁尼琴之間的關(guān)系，卻似乎很是微妙。作為流亡俄語(yǔ)作家的代表人物，兩人同樣被驅(qū)逐出境，同樣是后來(lái)流亡到了美國(guó)，卻沒(méi)有更多的交集。布羅茨基也只是在《空中災(zāi)難》一文里對(duì)索爾仁尼琴有所提及，而且并沒(méi)有給出很高的評(píng)價(jià)。

劉文飛：布羅茨基和索爾仁尼琴的共同點(diǎn)只有一個(gè)，即均為被蘇聯(lián)排擠出去的流亡俄語(yǔ)作家，而他們兩人的差異卻似乎體現(xiàn)在一切方面，無(wú)論性格還是身世，無(wú)論民族還是價(jià)值觀，無(wú)論創(chuàng)作的主題、體裁還是風(fēng)格。在蘇聯(lián)解體之后他們兩人對(duì)于故國(guó)的態(tài)度就很能說(shuō)明問(wèn)題：索爾仁尼琴接受了葉利欽的邀請(qǐng)，凱旋般地返回祖國(guó)，他從阿拉斯加出發(fā)，飛越白令海峽，伴著朝陽(yáng)降落在俄羅斯的土地上，然后乘火車一路西行，走走停停，在每個(gè)大站都下車“視察”，接受“膜拜”；而布羅茨基在接到俄聯(lián)邦政府宣布恢復(fù)他國(guó)籍、并邀請(qǐng)他回國(guó)的邀請(qǐng)時(shí)卻說(shuō)：“我失去的是蘇聯(lián)國(guó)籍，我的國(guó)家已經(jīng)不存在了。”從蘇聯(lián)解體的1991年到他去世的1996年，他一直沒(méi)有前往俄羅斯。

傅小平：話是這么說(shuō)，蘇聯(lián)作為國(guó)家已經(jīng)不存在了，但“蘇聯(lián)文學(xué)”還有人提，回溯俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，這個(gè)階段也是繞不過(guò)去的。這一時(shí)期，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)有高爾基、肖洛霍夫等主流作家，也有布爾加科夫、帕斯捷爾納克、巴別爾等非主流作家，國(guó)外有納博科夫、蒲寧、索爾仁尼琴、布羅茨基等流亡作家。而白銀時(shí)代與蘇聯(lián)時(shí)期在時(shí)間上也有重合，你怎么看這兩者之間的關(guān)聯(lián)？

劉文飛：白銀時(shí)代與蘇聯(lián)文學(xué)之間的確有一個(gè)政治學(xué)意義、意識(shí)形態(tài)意義上的強(qiáng)行切割，但文學(xué)和文化上的傳承卻是始終沒(méi)有間斷的，也不可能被完全切割。比如，像帕斯捷爾納克、阿赫馬托娃，甚至高爾基、馬雅可夫斯基這樣的作家，說(shuō)到底都是白銀時(shí)代的產(chǎn)物，他們也影響到了蘇聯(lián)時(shí)期的眾多作家和詩(shī)人。

傅小平：據(jù)你了解，俄羅斯國(guó)內(nèi)對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期文學(xué)總體上作何評(píng)價(jià)？

劉文飛：對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)的總體評(píng)價(jià)，俄羅斯同行與我們的觀點(diǎn)如今都相差不大，在一段意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)重估之后，大家都逐漸冷靜了下來(lái)，只看作家作品的好壞，也就是說(shuō)，根據(jù)具體作家和具體作品的文學(xué)性來(lái)做出相應(yīng)的文學(xué)史評(píng)價(jià)。只不過(guò)，大家如今已經(jīng)很少使用“蘇聯(lián)文學(xué)”這個(gè)概念了，而多用“20世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)”這樣的表述。

傅小平：俄羅斯國(guó)內(nèi)對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)作品，也會(huì)有重新評(píng)價(jià)吧？我記得上次和你交流，你說(shuō)到帕斯捷爾納克雖然最為我們熟知的是小說(shuō)，但他的成就其實(shí)主要體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上。你還說(shuō)到《日瓦戈醫(yī)生》的成就，遠(yuǎn)不如瓦西里·格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》。你做出這樣在不少讀者看來(lái)頗具顛覆性的判斷，是主要根據(jù)你閱讀和翻譯的經(jīng)驗(yàn)，還是俄羅斯國(guó)內(nèi)普遍持這樣的評(píng)價(jià)？

劉文飛：《日瓦戈醫(yī)生》當(dāng)然也是一部很好的小說(shuō)，但是與帕斯捷爾納克本人的詩(shī)歌相比，與他同時(shí)代的另外一些小說(shuō)杰作相比，它似乎還是有些相形見(jiàn)絀。當(dāng)然，這只是我的個(gè)人看法，也許受到了納博科夫等小說(shuō)家的觀點(diǎn)的影響，也許是因?yàn)閲@著這部小說(shuō)的許多轟動(dòng)事件，比如西方世界的炒作、美國(guó)中央情報(bào)局的“鋪路”、好萊塢的“抒情”改編等等，反而讓我對(duì)這部小說(shuō)心生了一些偏見(jiàn)。與這部小說(shuō)同時(shí)寫(xiě)作、主題大致相同、在蘇聯(lián)也同樣曾被查禁的另一部俄語(yǔ)小說(shuō)《生活與命運(yùn)》，卻是一部真正的小說(shuō)杰作，如今已經(jīng)被很多人譽(yù)為“20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。當(dāng)然我們也要看到，帕斯捷爾納克是在把詩(shī)歌帶入小說(shuō)，寫(xiě)成了一部“詩(shī)體小說(shuō)”，而格羅斯曼則主要是在繼承俄國(guó)小說(shuō)敘事的強(qiáng)大傳統(tǒng)。

傅小平：說(shuō)得也是。在我感覺(jué)里，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)俄羅斯文學(xué)的接受，蘇聯(lián)時(shí)期也像是一個(gè)分水嶺。如果說(shuō)我們對(duì)蘇聯(lián)解體以前的俄羅斯文學(xué)有多了解，對(duì)此后的俄羅斯文學(xué)就有多隔膜。總體感覺(jué)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)處于低潮期，也似乎沒(méi)有貢獻(xiàn)出世界級(jí)的作家和詩(shī)人。我們對(duì)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)也只有碎片化的觀感吧。你也說(shuō)到文學(xué)在俄羅斯有特殊的重要性，在當(dāng)代俄羅斯，文學(xué)依然重要嗎？

劉文飛：我最近寫(xiě)了一篇文章，題目叫《蘇聯(lián)解體后俄國(guó)文學(xué)的若干悖論走向》，我梳理出當(dāng)代俄國(guó)文學(xué)的幾個(gè)矛盾傾向：一是文學(xué)的非意識(shí)形態(tài)化，與此同時(shí)，東正教作為一種新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)又開(kāi)始了對(duì)文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)滲透；二是俄國(guó)文化中傳統(tǒng)的文學(xué)中心主義的消解，與此同時(shí)，新的文學(xué)造神運(yùn)動(dòng)、國(guó)家層面的文學(xué)戰(zhàn)略也在廣泛推進(jìn)；三是后現(xiàn)代主義文學(xué)的見(jiàn)光死，以及新現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義等文學(xué)潮流的此起彼伏。俄國(guó)詩(shī)人葉夫圖申科說(shuō)過(guò)一句名言：“詩(shī)人在俄國(guó)大于詩(shī)人。”我曾經(jīng)把它改頭換面為：“文學(xué)在俄國(guó)大于文學(xué)。”這句話似乎還適用于當(dāng)下俄國(guó)。

傅小平：這樣的表述大概也只有在俄羅斯才成立。我以前也想過(guò)文學(xué)為何在俄羅斯社會(huì)文化生活中咱有這么重要的位置？后來(lái)讀到你那篇《俄羅斯文學(xué)是怎么做大的》有豁然開(kāi)朗之感。你分析說(shuō)，這是因?yàn)槎韲?guó)文學(xué)在俄羅斯民族和國(guó)家崛起中曾發(fā)揮重要作用。俄羅斯長(zhǎng)期以來(lái)特殊的體制，又使得作家們能扮演社會(huì)良心、民族先知、民眾導(dǎo)師等角色，從而成為真正意義上的思想家，文學(xué)作品也逐漸被視為俄國(guó)思想的集大成者以及新思想產(chǎn)生的源泉。同時(shí)，俄國(guó)橫亙于歐亞大陸，使得俄國(guó)人的思維融合了東方人的感性、綜合，以及西方人的理性、分析。而文學(xué)性的思想或思想性的文學(xué)，或許正是這種思維模式的最佳體現(xiàn)。這些觀點(diǎn)對(duì)讀者會(huì)有啟發(fā)，我覺(jué)得有必要轉(zhuǎn)述一下。我想補(bǔ)充問(wèn)的是，俄羅斯文學(xué)里有以普希金、托爾斯泰、高爾基等為代表的陽(yáng)光傳統(tǒng)，和以果戈理、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基等為代表的惡魔傳統(tǒng)。在你看來(lái)，是什么造就了俄羅斯文學(xué)的這個(gè)傳統(tǒng)？這個(gè)傳統(tǒng)在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)里有得以延續(xù)嗎？

劉文飛：其實(shí)，任何文學(xué)中大約都同時(shí)存在著這兩種傳統(tǒng)，也就是陽(yáng)光的傳統(tǒng)和惡魔的傳統(tǒng)，或者說(shuō)是阿波羅精神和迪奧尼索斯精神。只不過(guò)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們對(duì)俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的理解過(guò)于單一了，過(guò)于“正面”了，以為從普希金到托爾斯泰再到高爾基，整個(gè)兒都是陽(yáng)光燦爛的，即便是果戈理、陀思妥耶夫斯基這樣的作家，我們也都要把他們拉到正面的、批判的、教諭的這一方面來(lái)。在當(dāng)代俄國(guó)文學(xué)中，這兩種傳統(tǒng)當(dāng)然仍在延續(xù)，都有傳人，不過(guò)，所謂“惡魔傳統(tǒng)”相對(duì)而言似乎還得到了放大，蘇聯(lián)解體前后出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義、別樣散文、女性小說(shuō)等，其實(shí)就是這一傳統(tǒng)的延續(xù)和擴(kuò)展。

傅小平：有意思的是，布羅茨基也似乎更傾向于“惡魔傳統(tǒng)”。他對(duì)自己承繼的深厚的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，真是有非常清醒的認(rèn)識(shí)。他分析對(duì)他有過(guò)許多幫助和提攜的奧登，何以對(duì)他充滿好感和好奇：“是因?yàn)樗麃?lái)自陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫的故鄉(xiāng)；更重要的是，奧登對(duì)那個(gè)將他驅(qū)逐出境的體制充滿了厭惡。”而在《空中災(zāi)難》一文中，他還說(shuō)道：“陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰在時(shí)間上的接近，是俄羅斯文學(xué)史上最不幸的巧合。”這得怎么理解？

劉文飛：布羅茨基無(wú)疑是俄國(guó)文學(xué)的產(chǎn)兒，他曾說(shuō)他用了四五年的時(shí)間“讀完了”俄國(guó)文學(xué)，也就是說(shuō)，他對(duì)俄國(guó)文學(xué)的把握是全面而又具體的。與此同時(shí)，他對(duì)俄國(guó)文學(xué)的把握又是高度私人化的，選擇性極強(qiáng)的。比如，他更推崇俄語(yǔ)詩(shī)歌中理性色彩較強(qiáng)的詩(shī)人，如巴拉丁斯基和曼德?tīng)柺┧贰?/p>

傅小平：這大概和布羅茨基的切身經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。想到一句題外話。國(guó)內(nèi)幾年前不是一度流行“打工詩(shī)人”的稱謂么。有文章就說(shuō)，布羅茨基不也先后當(dāng)過(guò)火車司爐工、醫(yī)院陳尸房搬運(yùn)工、地質(zhì)勘探隊(duì)的雜務(wù)工嗎？他還打過(guò)十幾份工呢！但沒(méi)聽(tīng)人稱布羅茨基是“打工詩(shī)人”。說(shuō)得也是，布羅茨基不僅沒(méi)有被視為“打工詩(shī)人”，而是一開(kāi)始就接過(guò)了阿赫瑪托娃的衣缽。要是他活著，看到這樣的稱謂，一定會(huì)啼笑皆非的。

劉文飛：稱布羅茨基是“打工詩(shī)人”，無(wú)疑是庸俗可笑的。我這么說(shuō)，絕無(wú)半點(diǎn)輕視、貶低當(dāng)代中國(guó)寫(xiě)詩(shī)的打工者們的意思，相反，我對(duì)這些詩(shī)人充滿深深的敬意。我說(shuō)這一稱謂可笑，是因?yàn)樗⒅氐乃坪醪皇窃?shī)人的詩(shī)作本身，而是寫(xiě)詩(shī)者的身份。一首詩(shī)的好壞，與他的作者是一位高級(jí)白領(lǐng)還是太平間守夜人，并無(wú)半點(diǎn)關(guān)系；同樣，也不能因?yàn)閷?xiě)詩(shī)者身處社會(huì)底層，就特意降低對(duì)于他的詩(shī)作的美學(xué)要求。布羅茨基早年的“打工”經(jīng)歷或許豐富了他的個(gè)人體驗(yàn)，為他之后的創(chuàng)作提供了某些“素材”，或者像他自己后來(lái)所說(shuō)的，促進(jìn)了他的“個(gè)人意識(shí)”的發(fā)展和成熟，但最終使布羅茨基成為一位大詩(shī)人的，畢竟還是他的語(yǔ)言天賦和詩(shī)人靈感，當(dāng)然還有他的勤奮和不懈。

“阿赫馬托娃的詩(shī)是格律詩(shī)，其中的音樂(lè)性很難傳導(dǎo)。不過(guò)，讀詩(shī)，讀翻譯的詩(shī)，其實(shí)也應(yīng)該注意到‘現(xiàn)代感’之外的其他詩(shī)歌屬性。”

傅小平：如果一個(gè)人對(duì)俄羅斯文學(xué)，不是從整體，還有細(xì)部，都有深入研究，怕是很難像你那樣談得清晰、透徹。這或許部分得益于你有文學(xué)史意識(shí)，我感覺(jué)你是把翻譯、研究俄語(yǔ)詩(shī)歌，當(dāng)成系統(tǒng)性工程來(lái)做的。

劉文飛：到目前為止，我的俄語(yǔ)詩(shī)歌翻譯其實(shí)是缺乏你所說(shuō)的“系統(tǒng)性”的，但我正在做一件比較系統(tǒng)的俄語(yǔ)詩(shī)歌翻譯工作，我與商務(wù)印書(shū)館合作，在兩三年前開(kāi)始出版“俄語(yǔ)詩(shī)人叢書(shū)”，每年出兩本，計(jì)劃出12本，把俄語(yǔ)詩(shī)歌史上最偉大的詩(shī)人都列為翻譯對(duì)象，用中俄雙語(yǔ)出版，目前已經(jīng)出版了四本：《普希金的詩(shī)》《帕斯捷爾納克的詩(shī)》《茨維塔耶娃的詩(shī)》《葉夫圖申科的詩(shī)》，今年可能出版《萊蒙托夫的詩(shī)》《庫(kù)什涅爾的詩(shī)》。這個(gè)翻譯項(xiàng)目也得到了俄羅斯翻譯研究院的支持。

傅小平：期待。在我印象中，你似乎沒(méi)怎么翻譯過(guò)阿赫瑪托娃的詩(shī)，也大概沒(méi)翻譯過(guò)曼德?tīng)柺┧返脑?shī)，雖然你翻譯了《時(shí)代的喧囂》，也翻譯了《曼德?tīng)柺┧贩蛉嘶貞涗洝贰?/span>

劉文飛：其實(shí)這兩位詩(shī)人我也都譯過(guò)。阿赫馬托娃的詩(shī)和散文我都譯過(guò)，發(fā)表在一些期刊和合集上；至于曼德?tīng)柺┧罚闾岬降奈曳g的那本《時(shí)代的喧囂》，其實(shí)就是一本詩(shī)文合集。在我前面提到的“俄語(yǔ)詩(shī)人叢書(shū)”，這兩位詩(shī)人都被列入了選題。

傅小平：印象之所以是印象，就因?yàn)樗３Ｊ遣粶?zhǔn)確的。早年讀過(guò)《時(shí)代的喧囂》。聽(tīng)你說(shuō)，我才想到這本書(shū)前面部分是詩(shī)歌。近些年真是出了不少俄語(yǔ)詩(shī)歌譯本。就拿你翻譯較少的阿赫瑪托娃和曼德?tīng)柺┧穪?lái)說(shuō)，前者有高莽、晴朗李寒等的譯本，后者有王家新、汪劍釗等的譯本。我想多半會(huì)有讀者說(shuō)，這不是資源浪費(fèi)嘛！譯本一多，更是讓人無(wú)從選擇了。當(dāng)然，翻譯詩(shī)歌本就是不可譯而譯之，恐怕沒(méi)有一個(gè)譯本能盡如人意，重譯是經(jīng)常有的事。

劉文飛：在任何國(guó)家，文學(xué)名著的重譯都不可避免，也是必需的，我在選擇翻譯對(duì)象時(shí)，通常不太考慮是不是已經(jīng)有人譯過(guò)，是什么人譯的，而主要考慮原作值不值得重譯，是否能讓讀者接受，最重要的一點(diǎn)，重譯能否讓我自己有新的鍛煉和新的收獲。

傅小平：你也重譯了《復(fù)活》，但這部名著已經(jīng)有很多譯本，像汝龍、草嬰等翻譯家的譯本都很受推崇，你為何選擇重譯？或者說(shuō)為何在托爾斯泰的三大名著里，選擇這一部來(lái)進(jìn)行重譯？

劉文飛：重譯《復(fù)活》，同樣有很多偶然原因：首先，翻譯此書(shū)的稿費(fèi)比較高，有十萬(wàn)元，當(dāng)然扣了稅后也只有五六萬(wàn)，我花一年時(shí)間譯一本書(shū)，得到五六萬(wàn)稿費(fèi)，只算經(jīng)濟(jì)賬其實(shí)還是得不償失的，但比起國(guó)內(nèi)出版社通常千字百元左右的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，這筆稿酬還算是比較高的。我想通過(guò)這個(gè)舉動(dòng)傳遞出一個(gè)信號(hào)：翻譯也是值錢(qián)的，俄語(yǔ)翻譯也是值一點(diǎn)錢(qián)的。從后來(lái)的效果看，這個(gè)目的也在一定程度上達(dá)到了，一些大社、名社的外國(guó)文學(xué)名著翻譯稿費(fèi)據(jù)說(shuō)因此有所提高。

傅小平：好消息！翻譯稿費(fèi)有待大大提高啊。你沒(méi)譯過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，但你在相關(guān)文章里對(duì)這三部作品的分析，我讀后頗有收益。你說(shuō)到這三部作品，雖然不是三部曲，卻可以看作是三級(jí)跳。如果說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》側(cè)重寫(xiě)歷史，是托爾斯泰留給俄羅斯民族英雄的田園詩(shī)的話，《安娜·卡列尼娜》就是側(cè)重寫(xiě)家庭，是他對(duì)不合理社會(huì)下不合理現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)剖析，而《復(fù)活》則更多關(guān)注個(gè)人精神層面，也是他本人思想矛盾的深刻反映。

劉文飛：對(duì)，《復(fù)活》其實(shí)也是寫(xiě)的托爾斯泰自己的復(fù)活，因?yàn)檫@部小說(shuō)的寫(xiě)作伴隨著他自己的一個(gè)心路歷程。他寫(xiě)這部作品的時(shí)候是60歲，我也差不多是在相近的年齡翻譯《復(fù)活》的，整個(gè)翻譯過(guò)程，就像是與他進(jìn)行一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。這部篇幅不大的作品，托爾斯泰寫(xiě)了十年時(shí)間，這十年是他的思想斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)期，是他的道德探索最緊張的時(shí)期。這在《復(fù)活》里有深刻、真實(shí)的反映，我在翻譯過(guò)程中的確體會(huì)到了之前在讀這部小說(shuō)時(shí)沒(méi)有感覺(jué)到的東西。

傅小平：這也是一種“精神相遇”。所以，翻譯也是需要契機(jī)的。在《我為什么要重譯<復(fù)活>》一文里，你提到你在翻譯過(guò)程中調(diào)整了小說(shuō)的整體調(diào)性，并對(duì)其中具有地道俄國(guó)味的風(fēng)俗等進(jìn)行了“去俄國(guó)化”的歸化處理。倒是想問(wèn)問(wèn)你，涉及到文學(xué)翻譯，譯者該怎么在“歸化”和“異化”之間保持平衡？

劉文飛：我在最近接受一家媒體的采訪時(shí)曾說(shuō)：其實(shí)，任何一部翻譯作品都是“歸化”和“異化”的合成。他們后來(lái)還用這句話做了采訪報(bào)道的題目。那么，從翻譯理論上講，“歸化”就是更多地翻譯成中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言，比如詩(shī)歌的話對(duì)方有韻律，我們可能翻譯成律詩(shī)；“異化”的話就是翻譯成所謂的“異國(guó)情調(diào)”。但理論是一回事，翻譯是另一回事，我在翻譯時(shí)其實(shí)從不考慮“歸化”和“異化”的問(wèn)題。但我在《復(fù)活》的譯后記中提到了我的幾種貌似“歸化”的手法，比如把俄國(guó)度量衡改為中國(guó)人習(xí)慣的表達(dá)方式，盡量統(tǒng)一小說(shuō)人物的姓名稱謂，完全不加譯者注釋等，這些做法也未必就是“歸化”手段。我后來(lái)在莫斯科的翻譯家大會(huì)上介紹了我的這些做法，也得到了許多同行的認(rèn)可。

傅小平：總得說(shuō)來(lái)，你的翻譯也是很受同行和讀者好評(píng)。有讀者說(shuō)你的譯筆準(zhǔn)確而優(yōu)美。也有專家說(shuō)你是翻譯天才，可見(jiàn)對(duì)你推崇備至。

劉文飛：我不是什么翻譯天才，翻譯不像寫(xiě)作，也未必真的有什么天才，能出什么泰斗。在我看來(lái)，可以有天才的作家和詩(shī)人，卻未必會(huì)有天才的翻譯家，因?yàn)榉g畢竟是一種有限度的創(chuàng)造。一位“天才的”翻譯家如果把一位平庸作家的作品翻譯成了天才之作，這究竟是翻譯之幸還是翻譯之殤呢？就這一意義而言，所謂“譯筆準(zhǔn)確而優(yōu)美”也是一個(gè)偽命題，前提是原作必須“準(zhǔn)確而優(yōu)美”。我近來(lái)觀察到一個(gè)現(xiàn)象：同一代作家，他們寫(xiě)著寫(xiě)著，距離會(huì)逐漸拉大，也就是說(shuō)，天才和庸才的老底兒逐漸就顯露出來(lái)了；而同一代翻譯家，如果他們始終在認(rèn)真、勤奮地工作，到他們的成熟期，他們相互之間的距離會(huì)逐漸縮小。這可能表明，翻譯是個(gè)匠人的活兒，鍥而不舍，是可以長(zhǎng)進(jìn)的，是可能接近完美的。

傅小平：不妨由此說(shuō)說(shuō)，在你看來(lái)，好的文學(xué)翻譯取決于哪些因素？

劉文飛：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不言自明，也不知被多少人重復(fù)過(guò)多少遍：精通外語(yǔ)，同時(shí)有很好是中文表達(dá)能力。可是，我遇到過(guò)很多外語(yǔ)和中文都十分出色的人，他們卻對(duì)文學(xué)一竅不通。因此，我想要搞文學(xué)翻譯的人至少還應(yīng)該具備兩種素質(zhì)：首先，良好的文學(xué)感知能力，也就是說(shuō)，這能讀懂一部文學(xué)作品，知道這部作品的文學(xué)性是什么，在什么地方；其次，能坐冷板凳的毅力，文學(xué)翻譯的金色光環(huán)早已不再，這是一項(xiàng)十分艱辛、卻又沒(méi)有高官厚祿的工作，要想做好，自然需要自己由衷的愛(ài)好和頑強(qiáng)的定力。

傅小平：這么多條件都符合的人，恐怕是少之又少。難怪為數(shù)極少的翻譯家會(huì)被稱為“翻譯天才”了，當(dāng)然就算是天才，也是有成長(zhǎng)過(guò)程的。我查資料，看到有細(xì)心的讀者注意到布羅茨基的同一首組詩(shī)，你在1995年出版的，由沈睿與王家新選編的《最明亮與最黑暗的》詩(shī)集里，譯為《獻(xiàn)給八月的新章》。到了2003年由新世界出版社出版的《布羅茨基傳》里，則是譯成了《獻(xiàn)給奧古斯都的新篇》。他還說(shuō)，這兩組翻譯差別很大，前者有很多詩(shī)句讓他摸不清頭緒，后者譯得清楚，詩(shī)行是順暢連貫的，語(yǔ)調(diào)是和諧一致的。何以如此？你不妨自己解釋說(shuō)明一下。

劉文飛：呵呵，其實(shí)這兩個(gè)譯名都譯錯(cuò)了！第一次讀到這首詩(shī)，記得是在上世紀(jì)90年代初，是在一份俄文報(bào)刊上看到的，感覺(jué)不錯(cuò)，就譯了出來(lái)，當(dāng)時(shí)沈睿、家新在編詩(shī)集，就拿了過(guò)去。在俄語(yǔ)中，“八月”和“奧古斯都”是同音字，我就望文生義地譯成了“八月”（當(dāng)然，也是根據(jù)全詩(shī)的意境推測(cè)出來(lái)的，因?yàn)槿?shī)的第一句就是“九月始于周二”，這里的“九月”誤導(dǎo)了我）。后來(lái)我意識(shí)到，此詩(shī)標(biāo)題中的“八月”可能是一個(gè)人，于是就譯成了“奧古斯都”（還是沒(méi)有注意這句話中的俄語(yǔ)語(yǔ)法，沒(méi)有注意到這個(gè)單詞是陰性）。再后來(lái)，我讀到相關(guān)材料，知道這首詩(shī)是布羅茨基在流放地寫(xiě)給戀人巴斯馬諾娃的，他借用的是拜倫寫(xiě)給他表姐奧古斯塔的那首著名組詩(shī)《寫(xiě)給奧古斯塔的詩(shī)篇》（Stanzas to Augusta）。也就是說(shuō)，布羅茨基的詩(shī)題是借典，因此正確的譯法應(yīng)該是《寫(xiě)給奧古斯塔的新詩(shī)篇》。感謝你提出這個(gè)問(wèn)題，也感謝網(wǎng)上那位細(xì)心的讀者！這個(gè)例子或許可以表明，翻譯文本就像一片兇險(xiǎn)的雷場(chǎng)。

傅小平：可見(jiàn)準(zhǔn)確翻譯有多難！可能很多讀者對(duì)比不同譯本都會(huì)疑惑，同樣一部原作，為何譯本各個(gè)不同，有些區(qū)別還挺大？舉個(gè)例子吧，收入布羅茨基《小于一》里的《娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧罚?899—1980）》一文，你的譯文和黃燦然的譯文就有很大區(qū)別。單看副題，你譯成“一篇悼詞”，黃燦然譯成“訃文”。全文最后一句，你的譯文是：“她看上去就像是一堆烈焰的余燼，一塊陰燃的煤，你如果撥一撥它，它就會(huì)重新燃燒起來(lái)。”黃燦然譯為：“她看上去就像一個(gè)巨大篝火的殘余，像一小撮余燼，如果你摸一摸它，就會(huì)被灼傷。”

劉文飛：黃燦然先生是杰出的英語(yǔ)翻譯家，也是杰出的詩(shī)人，他是翻譯布羅茨基最合適的人選之一。至于你提到的這段譯文，區(qū)別其實(shí)沒(méi)那么大。“悼詞”和“訃文”的意思應(yīng)該差不多吧？文章最后一句的原文是這樣的：“She looked like a remnant of a huge fire, like a small ember thatburns if you touch it．”我們似乎是對(duì)“burn”一詞的理解稍有不同，這個(gè)詞既有“燃燒”的意思，也有“灼傷”的意思。我譯成“燃燒”，是因?yàn)椴剂_茨基把這位詩(shī)人的遺孀視為“文化的遺孀”，是陰燃的俄國(guó)傳統(tǒng)文化和地下文化的隱喻，說(shuō)以她為象征的俄國(guó)文化隨時(shí)有可能復(fù)燃。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)的翻譯沒(méi)有注意到原文中“大”（huge）和“小”（small）的對(duì)比關(guān)系，在后來(lái)的一篇文章中，我在引用這句話時(shí)是這么翻譯的：“她看上去就像是一大堆烈焰的遺存，就像一小堆余燼，你如果撥一撥它，它就會(huì)重新燃燒起來(lái)。”

傅小平：由此聯(lián)想到布羅茨基的詩(shī)《祭阿赫瑪托娃百年》，開(kāi)頭就寫(xiě)：“書(shū)頁(yè)和烈焰，麥粒和磨盤(pán)/銳利的斧和斬?cái)嗟陌l(fā)。”這些意象組合在一起，給人以奇異之感，同時(shí)又體現(xiàn)了他特別強(qiáng)調(diào)的“語(yǔ)言的精準(zhǔn)”。翻譯要體現(xiàn)出這種奇異和準(zhǔn)確，大概是有些難度的。比如“書(shū)頁(yè)和烈焰”，“書(shū)頁(yè)”改為“書(shū)本”，或是“烈焰”改為“烈火”“火焰”，讀起來(lái)就沒(méi)那么強(qiáng)烈的效果。在翻譯這首詩(shī)里，你是否做過(guò)一些推敲？

劉文飛：當(dāng)時(shí)好像也沒(méi)有什么過(guò)分的推敲，只不過(guò)是在盡量準(zhǔn)確地還原原詩(shī)中的用詞和意象，“書(shū)頁(yè)”在原文中就是“書(shū)頁(yè)”，至于“烈焰”倒是我的升格，原本是可以譯成“烈火”或“火焰”的。

傅小平：布羅茨基的詩(shī)，可能表達(dá)豐富，也特別有層次感，翻譯時(shí)失去的東西會(huì)少一些。但就我讀到的阿赫瑪托娃詩(shī)歌中譯而言，我總是疑惑，她的詩(shī)難道就這么像白開(kāi)水一樣沒(méi)有味道嗎？她可是“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”啊。我讀美國(guó)大詩(shī)人狄金森詩(shī)歌的部分中譯，也有過(guò)相近的疑惑。我想這多半是她們的詩(shī)歌很難翻譯吧，會(huì)不會(huì)越是看似簡(jiǎn)單的詩(shī)歌，越是難以譯出那種原作的韻味？那對(duì)于翻譯形式上趨于簡(jiǎn)單，但節(jié)奏、意蘊(yùn)卻比較優(yōu)美的詩(shī)歌，你有何建議？

劉文飛：的確是這樣的，越簡(jiǎn)單的詩(shī)越難翻譯，不僅阿赫馬托娃，普希金詩(shī)歌的漢譯也有這個(gè)問(wèn)題，李白詩(shī)歌的外譯也有這個(gè)問(wèn)題。阿赫馬托娃的詩(shī)歌也像李白和普希金的詩(shī)一樣，是格律詩(shī)，其中的音樂(lè)性很難傳導(dǎo)。不過(guò)，讀詩(shī)，讀翻譯的詩(shī)，其實(shí)也應(yīng)該注意到“現(xiàn)代感”之外的其他詩(shī)歌屬性，我們這一代人可能太偏愛(ài)現(xiàn)代詩(shī)了，以至于對(duì)現(xiàn)代詩(shī)之外的其他詩(shī)歌遺產(chǎn)都視而不見(jiàn)，都很排斥。古典詩(shī)也有古典詩(shī)的韻味，格律詩(shī)也有格律詩(shī)的意境，未必都是“白開(kāi)水”。再說(shuō)，阿赫馬托娃的詩(shī)其實(shí)也很現(xiàn)代，如同狄金森一樣，她們?cè)姼柚械纳鷦?dòng)細(xì)節(jié)，她們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言時(shí)的節(jié)制，她們?cè)姼柚忻鎸?duì)存在的深刻的悲劇意識(shí)，其實(shí)都非常現(xiàn)代。

傅小平：布羅茨基也是很看重翻譯的，他說(shuō)：“畢竟，詩(shī)歌本身即是一種翻譯；或換一個(gè)方式說(shuō)，詩(shī)歌是心靈用語(yǔ)言翻譯出來(lái)的諸多方面之一。”我還從相關(guān)材料中了解到，布羅茨基翻譯過(guò)中國(guó)古典詩(shī)歌。現(xiàn)在流行的說(shuō)法是，“詩(shī)是翻譯中失去的部分”。我們總是問(wèn)，詩(shī)歌在翻譯中失去了什么？卻很少去問(wèn)，詩(shī)人在翻譯中得到了什么？比如布羅茨基在他的翻譯中得到了什么？

劉文飛：布羅茨基年輕時(shí)熱衷翻譯波蘭語(yǔ)和英語(yǔ)詩(shī)歌，但到了西方之后，他卻很少搞翻譯了。布羅茨基并未系統(tǒng)地翻譯過(guò)中國(guó)古典詩(shī)歌，他只是在自己的詩(shī)中“引用”過(guò)中國(guó)的一些詩(shī)句或成語(yǔ)，如“千里之行，始于足下”“逝者如斯夫”等。布羅茨基主要用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，主要用英語(yǔ)寫(xiě)散文，但他的詩(shī)歌的英譯本、他的散文的俄譯本，都常常是在他本人的參與下被翻譯過(guò)來(lái)的，這大約就是布羅茨基的翻譯了。

“翻譯之于我是一種能帶來(lái)愉悅的智慧活動(dòng)。我不是‘專業(yè)’翻譯家，我的翻譯往往是我的學(xué)術(shù)研究的副產(chǎn)品，是我中文寫(xiě)作的參照物。”

傅小平：一路談下來(lái)，感覺(jué)你有自己堅(jiān)定的翻譯理念。我從資料里讀到，你早在1984年，就在文章《從一句誤讀的臺(tái)詞談起》中，質(zhì)疑焦菊隱先生翻譯契訶夫《櫻桃園》里的經(jīng)典臺(tái)詞“新生活萬(wàn)歲”，應(yīng)該譯為“你好，新生活”。能夠這么直言，在當(dāng)時(shí)還是很需要自信和勇氣的。

劉文飛：我對(duì)待他人的翻譯，尤其是前人的翻譯一向十分尊重，也很少出面對(duì)他人的翻譯指手畫(huà)腳，因?yàn)槲疑钪g的不易，也深知翻譯“很容易”出錯(cuò)。你提到的這些例子，其實(shí)是我出于學(xué)術(shù)考慮作出的“糾錯(cuò)”，是為了避免人們因?yàn)閭€(gè)別中譯而對(duì)某些俄國(guó)作家及其創(chuàng)作產(chǎn)生誤解。契訶夫從來(lái)沒(méi)有高喊過(guò)“新生活萬(wàn)歲”，可是人們根據(jù)一句誤譯出來(lái)的臺(tái)詞，就來(lái)拼命拔高契訶夫的世界觀，這就必須糾錯(cuò)了。

傅小平：赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，你沒(méi)有沿用通行的翻譯，而是譯成《往事與沉思》，也是糾錯(cuò)吧？放在中文語(yǔ)境里，“往事與隨想”讀起來(lái)挺順口，也挺有韻味的。在原作里或許是另外一回事，這一詞之別，可有什么講究？

劉文飛：赫爾岑的回憶錄原文是《Былое и думы》，中譯《往事與隨想》出自巴金先生的譯筆，因此影響很廣。在中文里，“往事”和“隨想”幾乎構(gòu)成一個(gè)絕配，十分漂亮，但后一個(gè)單詞在俄語(yǔ)中意為“思想”“思考”“沉思”等，似乎要比“隨想”更厚重、更嚴(yán)肅一些。赫爾岑是一個(gè)嚴(yán)肅的思想家，讀過(guò)赫爾岑這本書(shū)的人都知道，這是一部厚重的思想著作，而非“隨筆集”，赫爾岑寫(xiě)作此書(shū)的目的，就是要揭示“歷史在一個(gè)人身上的反映”，因此我主張譯成《往事與沉思》。

傅小平：有道理！但《往事與隨想》這個(gè)譯名太深入人心了，要讓讀者習(xí)慣另一種譯法，還真是不容易。

劉文飛：我的大學(xué)老師力岡先生曾把格羅斯曼的小說(shuō)《生活與命運(yùn)》譯成《風(fēng)雨人生》，后來(lái)再版此書(shū)時(shí)，他已經(jīng)去世，我還是建議改成了更貼近原文的譯法——《生活與命運(yùn)》。我最近在主編六卷本的《俄國(guó)文學(xué)通史》，俄國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的一部代表作，之前都譯成《從莫斯科到佩圖什基》，我主張譯成《莫斯科—佩圖什基》，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)標(biāo)題就是在模仿列車車廂上懸掛的標(biāo)牌，再說(shuō)，小說(shuō)中描寫(xiě)到的列車和主人公也不僅僅是“從莫斯科到佩圖什基”，而是又返回了莫斯科。

傅小平：一個(gè)看似簡(jiǎn)單的譯名后面，有這么多講究。好的翻譯，也是要的一個(gè)講究。你曾感慨，契訶夫是幸運(yùn)的，因?yàn)樗跐h語(yǔ)里遇到了汝龍。巴別爾也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗跐h語(yǔ)里遇到了戴驄。在你翻譯的那么多詩(shī)人、作家里面，可有和你自己的風(fēng)格高度契合，并且讓你翻譯能力得到最充分體現(xiàn)的？當(dāng)然，你同時(shí)也強(qiáng)調(diào)過(guò)，譯者的風(fēng)格選擇是被動(dòng)的，譯者要成為風(fēng)格再現(xiàn)的多面手。

劉文飛：相對(duì)于汝龍先生和戴聰先生，我對(duì)于翻譯對(duì)象的選擇要稍稍被動(dòng)一些，因?yàn)槲也皇恰皩I(yè)”翻譯家，我的翻譯往往是我的學(xué)術(shù)研究的副產(chǎn)品，是我中文寫(xiě)作的參照物。我不大可能像他們那樣，一生只集中力量翻譯一個(gè)人。我想，我們這一代翻譯家也不大可能像他們那樣做了：一方面，可供選擇的作為翻譯對(duì)象的大家越來(lái)越少；另一方面，翻譯也不再是一個(gè)可以養(yǎng)家糊口、保持體面生活的謀生方式。

傅小平：文學(xué)翻譯環(huán)境不理想，是個(gè)老話題了。很多譯者都會(huì)感嘆譯事多艱，但稿酬低、收獲少。但文學(xué)翻譯又確實(shí)是很重要，用你譯的普希金的話說(shuō)，譯者是文明的驛馬，這句話也大概能道出了你的一些感悟吧。

劉文飛：我非常欣賞普希金的這句話，最早是在莫斯科翻譯家大會(huì)上看到的，俄方組織者把這句話當(dāng)成了首屆翻譯家大會(huì)的主題。我后來(lái)把這句話“偷運(yùn)”進(jìn)了漢語(yǔ)，寫(xiě)了一篇文章叫《文學(xué)的驛馬》。不過(guò)，我倒是沒(méi)有過(guò)多地感受到這個(gè)命題中的悲劇意味。翻譯，尤其是文學(xué)翻譯，說(shuō)到底是一種愛(ài)好，一種能帶來(lái)愉悅的智慧活動(dòng)，本不必有什么抱怨，就像下棋的人很少抱怨他下棋下得太累了，跳廣場(chǎng)舞的大媽也很少抱怨她們跳舞跳得太累了。我搞文學(xué)翻譯，也是樂(lè)此不疲的。

傅小平：想來(lái)你翻譯俄語(yǔ)詩(shī)歌，也是樂(lè)在其中。你和詩(shī)歌圈頗有些往來(lái)，也聽(tīng)你感慨過(guò)詩(shī)歌生態(tài)不理想。我的感覺(jué)是圈子林立，圈子與圈子之間相互欣賞不多，真誠(chéng)批評(píng)也不多，多的是缺少建設(shè)性的意氣之爭(zhēng)。從這個(gè)意義上，像北島在《時(shí)間的玫瑰》里對(duì)很多譯詩(shī)做出比較后直抒己見(jiàn)，倒是有些難能可貴了。其中，他對(duì)你的譯詩(shī)表示肯定和贊許的同時(shí)，也有直接的批評(píng)。你讀到過(guò)他的批評(píng)嗎？如果讀了，是否和他有過(guò)討論？你覺(jué)得這樣的批評(píng)，重要嗎？

劉文飛：北島那一組評(píng)論詩(shī)歌翻譯的散文發(fā)表后在詩(shī)歌翻譯界引起了較大反響，許多人不同意他的意見(jiàn)，認(rèn)為他不懂英文之外的其他外語(yǔ)，卻對(duì)多語(yǔ)種的詩(shī)歌翻譯指點(diǎn)江山。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，我在讀到北島的文章后卻沒(méi)有太多的反感。這首先是因?yàn)椋睄u是我最尊重的當(dāng)代詩(shī)人，他出面評(píng)點(diǎn)詩(shī)歌翻譯，其實(shí)表明我們的譯詩(shī)對(duì)中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生了一定的影響。其次，他的確言之有理，比如他在文中提到我的“肺草”是誤譯，應(yīng)該譯成“蜜蜂”，我查了許多俄語(yǔ)字典，曼德施塔姆在詩(shī)中用的“медуницы”一詞只有一個(gè)意思，就是“肺草”，但“肺草和黃蜂吸吮沉重的玫瑰”的確說(shuō)不通，后來(lái)問(wèn)了俄國(guó)人，才知道“肺草”是“蜜蜂”的民間別稱。北島沒(méi)有譯錯(cuò)，是因?yàn)橛⒆g者已經(jīng)搞清楚這個(gè)問(wèn)題了（英譯者顯然比我更有責(zé)任心）。第三，把我的譯詩(shī)和北島根據(jù)英文譯出的譯詩(shī)對(duì)比著看，感覺(jué)到他的譯詩(shī)的確更像詩(shī)，更有詩(shī)味。在這之后，我的譯詩(shī)發(fā)生了一些變化。至少變得更簡(jiǎn)潔了，我從北島那里學(xué)會(huì)很少用“將”“了”“曾”等時(shí)態(tài)用詞，也嘗試“點(diǎn)煩”式地去掉一些多余的“的”“和”等字眼。總之，北島的批評(píng)文章對(duì)我的詩(shī)歌翻譯有很大幫助。后來(lái)，北島邀請(qǐng)我去香港中文大學(xué)講學(xué)，并擔(dān)任他主辦的香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)組委會(huì)委員。在港期間，我們幾乎每天見(jiàn)面，一起吃飯，后來(lái)我們還多次一同活動(dòng)，包括一同旅行日本等地。但是不知為何，北島兄從未與我再談起詩(shī)歌翻譯的問(wèn)題。

傅小平：無(wú)需多說(shuō)，一切盡在不言中了么。朋友的砥礪重要，獎(jiǎng)項(xiàng)的回報(bào)也是鼓舞。你從事翻譯多年，獲得過(guò)一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，2015年獲普京總統(tǒng)親自授予的“俄羅斯人民友誼勛章”，更是引起廣泛關(guān)注。聯(lián)想到你在《布羅茨基傳》里說(shuō)：“在二十世紀(jì)的最后二十年里，即使沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，世界文學(xué)仍然會(huì)存在；但如果沒(méi)有了這些‘諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人’，當(dāng)代世界詩(shī)歌的命運(yùn)就很值得擔(dān)憂了。”由此可見(jiàn)，你很是看重諾獎(jiǎng)對(duì)于世界詩(shī)歌發(fā)展所起的推動(dòng)作用，以及“諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人”所能產(chǎn)生的示范效應(yīng)。不過(guò)，有些詩(shī)人就要質(zhì)疑了，我們國(guó)內(nèi)不是也有很多詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？它們對(duì)詩(shī)歌發(fā)展起到什么作用？

劉文飛：有獎(jiǎng)總比沒(méi)獎(jiǎng)好，文學(xué)獎(jiǎng)，尤其是詩(shī)歌獎(jiǎng)，在文學(xué)相對(duì)受到冷落的當(dāng)下，還是雪中送炭的善舉。不過(guò)需要強(qiáng)調(diào)的是，真正的詩(shī)作和詩(shī)人并不是由任何一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)造就的，他們的獲獎(jiǎng)往往都是一種“事后的追認(rèn)”。在詩(shī)人和獎(jiǎng)項(xiàng)之間或許存在著這樣一個(gè)有趣的關(guān)系：如果獎(jiǎng)項(xiàng)大于詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人就是受益于獎(jiǎng)項(xiàng)的；如果詩(shī)人大于獎(jiǎng)項(xiàng)，則是詩(shī)人在為他所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)增光添彩。

傅小平：應(yīng)該說(shuō)，你在俄羅斯文學(xué)翻譯、研究上已是成就斐然，僅編寫(xiě)、翻譯的著作就逾百本，這在尋常譯者眼里是不可想象的。畢竟不是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，一個(gè)人的精力又很有限，何況你還有教學(xué)任務(wù)，你平常都是怎么安排時(shí)間的？

劉文飛：談不上“成就斐然”，的確出了一百多本書(shū)，但是其中包括在不同出版社再版的同一種書(shū)。我的工作時(shí)間也談不上什么“安排”，反正是從早到晚地工作，也沒(méi)有休息日的概念。我之前在社科院工作，不用坐班，因此工作時(shí)間大體上是可以由自己控制的，這也就形成了習(xí)慣。

傅小平：數(shù)十年如一日醉心于翻譯、研究，才有了你如今的成就斐然。但我想很多人功成名就之后，都會(huì)生出厭倦之心。所以有必要問(wèn)問(wèn)你，是什么支撐你孜孜不倦、耕耘不輟？今后還有什么計(jì)劃嗎？

劉文飛：我最近的主要文字工作就是前面提到的多卷本《俄國(guó)文學(xué)通史》的寫(xiě)作和編纂，這是一個(gè)國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目，明后年必須完成。我最近在做的翻譯工作主要是《帕斯捷爾納克抒情詩(shī)全集》，另外在重新校譯列夫·洛謝夫的《布羅茨基傳》一書(shū)。洛謝夫是我的朋友，美國(guó)達(dá)特默斯學(xué)院俄語(yǔ)系教授，我2010年去美國(guó)耶魯大學(xué)訪學(xué)時(shí)，本想等他這本書(shū)的中譯本面世后，帶上新書(shū)去見(jiàn)他，不料他卻突然去世了。此次重新校譯他的這本書(shū)，也是想用他當(dāng)年致敬布羅茨基的這本書(shū)來(lái)向他致敬。

（節(jié)選。全文刊于《野草》2021年第4期） 

劉文飛，1959年11月生，安徽六安人。首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院外國(guó)文學(xué)系教授、中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。主要著作有《二十世紀(jì)俄語(yǔ)詩(shī)史》《布羅茨基傳》等十余部，主要譯作有《普希金詩(shī)選》《文明的孩子》《抒情詩(shī)的呼吸》《悲傷與理智》《曼德施塔姆夫人回憶錄》等二十余部，發(fā)表論文百余篇。獲第二屆“閱讀俄羅斯”獎(jiǎng)、俄羅斯利哈喬夫院士獎(jiǎng)、俄羅斯人民友誼勛章、第十六屆十月文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

傅小平，1978年生，祖籍浙江磐安，現(xiàn)居上海。著有對(duì)話集《四分之三的沉默》《時(shí)代的低語(yǔ)》、隨筆集《普魯斯特的凝視》、文論集《角度與風(fēng)景》。曾獲新聞?lì)悺⑽膶W(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)若干。