中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2020年是決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)收官之年，圍繞這一人類歷史上的偉大壯舉，廣大作家積極參與、投身到脫貧攻堅(jiān)題材的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，推出了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品。9月10日，中國(guó)作家網(wǎng)特邀中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任、作家彭學(xué)明，作家出版社副總編輯顏慧，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先做客“文學(xué)直播間”，圍繞李迪的《十八洞村的十八個(gè)故事》和彭學(xué)明的《人間正是艷陽(yáng)天：湖南湘西十八洞村的故事》兩部作品，共同探討如何以文學(xué)的方式介入和呈現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)這一偉大壯舉。直播由中國(guó)作家網(wǎng)總編輯陳濤主持。

陳 濤：大家好，今年是全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的收官之年，廣大作家從未缺席，他們是在場(chǎng)者、參與者、見(jiàn)證者、書(shū)寫(xiě)者，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品。其中包括今天直播將談到的兩部作品，一部是李迪老師的《十八洞村的十八個(gè)故事》，還有一部是彭學(xué)明老師的《人間正是艷陽(yáng)天：湖南湘西十八洞村的故事》。今天我們就圍繞這兩部作品談一談如何以文學(xué)的方式來(lái)呈現(xiàn)和介入脫貧攻堅(jiān)。

先請(qǐng)劉大先聊一聊你心目中的十八洞村是什么樣子。

劉大先：我2015年4月去過(guò)湘西，十八洞村在花垣縣，比較偏僻，交通不便。從北京去，有兩條路線，一條就是從北京坐飛機(jī)到貴州銅仁，再換乘其他交通工具，這個(gè)過(guò)程可能需要三個(gè)小時(shí)。另外一條路線是我當(dāng)時(shí)走的路線，坐飛機(jī)到湖南張家界，再到花垣縣，然后換乘其他交通工具，經(jīng)過(guò)非常曲折的過(guò)程才能到山寨里邊。

那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)卣谶M(jìn)行各種基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。因?yàn)橛械牡胤竭€在修路，機(jī)動(dòng)車開(kāi)不進(jìn)去，我看到常有鄉(xiāng)民用馬匹馱著沙子和水泥在山路上走。我能感覺(jué)到這個(gè)山寨的面貌即將發(fā)生巨大的改變。我記得我走進(jìn)的一個(gè)地方叫竹子寨，就是習(xí)近平總書(shū)記曾經(jīng)去過(guò)的地方，能明顯感覺(jué)到環(huán)境非常干凈，鄉(xiāng)民們臉上都掛著寧?kù)o的笑容，在這種干凈和寧?kù)o背后有一種勃勃生機(jī)，這就是十八洞村給我的第一印象。

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。山里面有層層疊疊的不同的野花，還有可能是某種地質(zhì)活動(dòng)所造成的天坑，景色非常優(yōu)美。鄉(xiāng)民們做的菜特別好吃，尤其是臘肉。風(fēng)景美、人情美、食物美，我覺(jué)得這個(gè)地方非常值得一去。

顏 慧：雖然我沒(méi)去過(guò)，但是彭學(xué)明和李迪的這兩本書(shū)拉近了我跟十八洞村的距離。尤其是書(shū)中描寫(xiě)的風(fēng)土人情和人物，讓我對(duì)這個(gè)地方感到特別親近和神往。

彭學(xué)明：作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的湘西人，聽(tīng)到外地的朋友們對(duì)湘西留下這么美好的印象，我感到非常驕傲和自豪。

湘西全稱是湖南湘西土家族苗族自治州，一聽(tīng)就知道它是一個(gè)土家族、苗族、漢族等多民族雜居的地區(qū)。這里民風(fēng)非常淳樸，也有很多特有的民族習(xí)俗。

同時(shí)，從古至今這里都比較偏僻，從前甚至被稱為中國(guó)的“盲腸”。但是這些年，通過(guò)脫貧攻堅(jiān)，湘西發(fā)生了翻天覆地的變化。比如交通，除了正在修建的高鐵以外，還有鳳凰機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在每個(gè)縣都已經(jīng)通了高速公路，縣與縣之間都是半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)能夠抵達(dá)的路程。現(xiàn)在到十八洞村去，滿眼都是綠水青山，就像我書(shū)里開(kāi)頭描寫(xiě)的景致一樣。

陳 濤：請(qǐng)顏慧老師根據(jù)您的了解談?wù)劺畹侠蠋熓菑氖裁唇嵌让鑼?xiě)十八洞村的？

顏 慧：中國(guó)作協(xié)大概從去年9月份啟動(dòng)脫貧攻堅(jiān)報(bào)告文學(xué)題材工程，李迪第一時(shí)間響應(yīng)，10月份就去了十八洞村，待了將近兩個(gè)月。李迪到十八洞村之后，不斷發(fā)圖片來(lái)講他每天的感受，感覺(jué)他完全沉浸在其中。書(shū)中我印象特別深的是《讓我在山上把眼淚哭干》。

它第一句是，“我一下子就被這家農(nóng)家樂(lè)的店名吸引了。站住腳，走不動(dòng)。”我作為一個(gè)讀者特別想知道農(nóng)家樂(lè)的店名是什么，可作者賣了個(gè)關(guān)子，并沒(méi)有說(shuō)。接著就開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)龍拔二大媽和她的老伴兒老楊及一家人的經(jīng)歷。龍拔二大媽家生活特別貧困，養(yǎng)了100多只羊，一夜之間全部死光了。老伴兒沒(méi)有錢治病。兒子考上了華東師范大學(xué)，但是家里沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)，所有的重?fù)?dān)都落在大媽一個(gè)人身上。她每天要把犁背到山上耕地，日復(fù)一日。對(duì)于一個(gè)將近60歲的老人，這個(gè)工作真的非常辛苦。脫貧攻堅(jiān)中，他們家開(kāi)了一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，生活得到很大改善。孩子畢業(yè)后受到脫貧攻堅(jiān)的影響決定去西藏扶貧，兒行千里母擔(dān)憂。一直到文章最后，他才寫(xiě)到這個(gè)農(nóng)家樂(lè)的名字叫“愛(ài)在拉薩”。

他寫(xiě)這么一個(gè)小人物的故事，卻有跌宕起伏的情節(jié)，還埋下伏筆，這些處理很吸引讀者，我覺(jué)得這是李迪寫(xiě)作這本書(shū)的一個(gè)特點(diǎn)。

彭老師更多站在脫貧攻堅(jiān)總體的視角去看。李迪則更多講述了一個(gè)個(gè)小人物的故事。有些人物在兩本書(shū)中是有重疊的，這個(gè)閱讀體驗(yàn)特別有意思，可以以不同的視角觀察相同的人物。這種對(duì)照閱讀使讀者對(duì)人物的了解更加多面，更加立體，也可能產(chǎn)生更深的感情。

陳 濤：李迪老師這本書(shū)我也看了，文筆簡(jiǎn)潔，語(yǔ)言也很樸素，情感特別真摯。彭老師為什么要?jiǎng)?chuàng)作《人間正是艷陽(yáng)天：湖南湘西十八洞村的故事》這樣一部作品？

彭學(xué)明：我當(dāng)時(shí)寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，完全出于一種對(duì)家鄉(xiāng)的發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)之情。習(xí)近平總書(shū)記到湘西十八洞村座談的時(shí)候首次作出了“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。同時(shí)，轟轟烈烈的脫貧攻堅(jiān)偉大實(shí)踐就發(fā)端在我的家鄉(xiāng)，就在我母親仍然生活的地方。我母親就是湖南花垣縣人，她的那個(gè)村莊跟十八洞村相鄰。所以于情于理，我都應(yīng)該把以湘西十八洞村為藍(lán)本的精準(zhǔn)扶貧偉大實(shí)踐記錄下來(lái)，以文學(xué)的形式向它致敬。我利用休假的時(shí)間深入到十八洞村去，經(jīng)常跟村民在一起聊天，把所見(jiàn)所聞?dòng)涗浽谛睦铩？梢哉f(shuō)，這是我用我的心捧出來(lái)的真實(shí)故事。

陳 濤：在眾多章節(jié)的眾多人物中，你印象最深的是哪個(gè)人物？

彭學(xué)明：其實(shí)不存在哪個(gè)更深刻，書(shū)里面寫(xiě)到的所有人物都給我留下了深刻印象。我的創(chuàng)作理念之一是只有留在作家心底的東西，寫(xiě)出來(lái)才會(huì)落入讀者的心底，感動(dòng)讀者。

讓我印象最深的是，村民們由受惠于精準(zhǔn)扶貧政策而生發(fā)的對(duì)黨和習(xí)近平總書(shū)記的感情，那真是發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和感激。

比如說(shuō)，習(xí)近平總書(shū)記到的第一家——石大姐家。我去采訪石大姐的時(shí)候，她說(shuō)，以前家里窮什么都沒(méi)有，現(xiàn)在殺了一頭大肥豬，熏了臘肉，問(wèn)我能不能給習(xí)總書(shū)記帶兩塊臘肉。我說(shuō)我?guī)Р坏剑f(shuō)你們都在北京工作怎么帶不到。她以為在北京工作，就像在一個(gè)村里一樣，能夠天天見(jiàn)面。面對(duì)熱情的拜托，我只好說(shuō)，雖然都在北京工作，但習(xí)總書(shū)記要操心全國(guó)人民的事情，太忙了，我們見(jiàn)不著。

石大姐一聽(tīng)有點(diǎn)失望，但失望馬上被一種自豪感取代。她對(duì)我說(shuō)，那你還沒(méi)我幸福。我說(shuō)怎么沒(méi)你幸福？她說(shuō)，你看你在北京工作都很難見(jiàn)到習(xí)總書(shū)記，我住在這山溝溝里，習(xí)總書(shū)記卻專門(mén)來(lái)看我。我年紀(jì)大，他還認(rèn)我做大姐，我感到非常自豪。她很執(zhí)著，又問(wèn)那能不能托你給習(xí)總書(shū)記帶個(gè)信。我說(shuō)帶什么信呢？她說(shuō)，請(qǐng)他今年轉(zhuǎn)回家里來(lái)過(guò)年。她是把習(xí)總書(shū)記真正當(dāng)成了自己的親人。

還有一個(gè)讓我印象深刻的就是村民們精神風(fēng)貌上的變化。精準(zhǔn)扶貧之前，村民們“等”“靠”“要”的思想特別嚴(yán)重。精準(zhǔn)扶貧施行后，整個(gè)村莊村民自立更生、艱苦奮斗的原生內(nèi)在的動(dòng)力得到了激發(fā)。有一個(gè)叫龍先蘭的村民，貧窮時(shí)到處砍林場(chǎng)的樹(shù)，甚至還去偷別的村莊的樹(shù)，在政府的幫助下，他通過(guò)個(gè)人奮斗脫貧致富，現(xiàn)在自發(fā)組織了村民每天去巡邏護(hù)林。

十八洞村的物質(zhì)生活改變了，精神風(fēng)貌也改變了，現(xiàn)在人人臉上都洋溢著幸福感和自豪感。

劉大先：兩位老師的書(shū)有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是并沒(méi)有只突出某一個(gè)人物，而是塑造了群像。

我國(guó)幅員遼闊，地區(qū)間發(fā)展不平衡。在脫貧攻堅(jiān)的進(jìn)程當(dāng)中，社會(huì)主義制度的優(yōu)越性顯現(xiàn)出來(lái)。精準(zhǔn)扶貧政策是自上而下的幫扶，其中既有兄弟民族的幫扶、兄弟省份的幫扶，也有不同機(jī)構(gòu)的幫扶。幫扶畢竟是外在的力量，扶貧先扶志，這個(gè)志是志氣的志。就是說(shuō)要人的精神面貌發(fā)生煥然改變，才是最根本的出路。我記得書(shū)中總結(jié)了鄉(xiāng)干部提煉的幾句話，叫做“資金跟著窮人走，窮人跟著能人走，能人跟著產(chǎn)業(yè)走，產(chǎn)業(yè)跟著市場(chǎng)走”。這些話不一定是真理，但它一定是因地制宜的，是當(dāng)?shù)乩习傩蘸突鶎痈刹靠偨Y(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。我們黨有一個(gè)很好的經(jīng)驗(yàn)就是搞試點(diǎn)，講實(shí)事求是。摸著石頭過(guò)河，如果經(jīng)驗(yàn)行得通就推廣，如果行不通再換一條路走。讀這兩本書(shū)時(shí)我有一點(diǎn)非常深刻的感受，就是中國(guó)的老百姓充滿智慧。不少好的政策其實(shí)是從群眾中來(lái)，到群眾中去的，這個(gè)了不起的傳統(tǒng)其實(shí)一直延續(xù)著。

陳 濤：諸位老師覺(jué)得，一部?jī)?yōu)秀的反映脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)作品，應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？

劉大先：因?yàn)榉鲐毠?jiān)處在正在進(jìn)行時(shí)，現(xiàn)實(shí)始終不停地在流動(dòng)和變化，所以很難寫(xiě)。怎么樣把還在變化的現(xiàn)實(shí)用文字固化下來(lái)，并且形成一定的美學(xué)品格，這其實(shí)有一定的難度。不少作品當(dāng)然有一種火辣辣的生活的現(xiàn)場(chǎng)感，但是這種現(xiàn)場(chǎng)感怎么樣才能流傳下去呢？文學(xué)區(qū)別于新聞報(bào)道，應(yīng)當(dāng)追求一種具有持久性的力量。

寫(xiě)好脫貧攻堅(jiān)題材的作品，我覺(jué)得最根本的問(wèn)題是如何講述一個(gè)經(jīng)過(guò)民間智慧打磨的故事。這個(gè)故事沉淀著民間的智慧，積淀著勞動(dòng)人民的經(jīng)驗(yàn)。人們?cè)谝獾耐ǔＪ歉覀兿嗤ǖ臇|西，有愛(ài)，有親情，有友情，有對(duì)于美好生活的向往，這些東西才是打動(dòng)人的東西，所以以情動(dòng)人特別重要。李迪和彭學(xué)明老師的書(shū)寫(xiě)中，確實(shí)有一種與十八洞村人的共情感，這才是真正動(dòng)人的地方。

彭學(xué)明：我覺(jué)得當(dāng)下眾多作家都有一種責(zé)任感去走進(jìn)這個(gè)時(shí)代，走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)抒寫(xiě)。當(dāng)作家面對(duì)宏大的時(shí)代、抒寫(xiě)宏大主題的時(shí)候，常常要思考我們要從什么點(diǎn)去切入。我們不能僅僅把脫貧攻堅(jiān)當(dāng)作政治符號(hào)去畫(huà)，也不能當(dāng)作政治文章去解讀，而應(yīng)該從人的角度去切入，寫(xiě)人心、人性。只有通過(guò)對(duì)比人的命運(yùn)和精神面貌的改變，才可能表現(xiàn)出精準(zhǔn)扶貧政策是如何深入人心的。所以我寫(xiě)每個(gè)人物，都要寫(xiě)他們前后的命運(yùn)，通過(guò)人的命運(yùn)來(lái)寫(xiě)時(shí)代的命運(yùn)，通過(guò)人的生活的變化來(lái)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的變化，乃至國(guó)家和民族的變化；通過(guò)當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷膫€(gè)性、品格、奮斗和變化來(lái)反映這個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)。我們經(jīng)常說(shuō)窺一斑見(jiàn)全豹，一滴水還原太陽(yáng)的光輝，就是這個(gè)道理。這樣，人物寫(xiě)活了，人物背后的整個(gè)國(guó)家、民族的命運(yùn)也都生動(dòng)起來(lái)了。

再有，“真實(shí)”也是一個(gè)很重要的因素。作者的情感要真，所寫(xiě)的人物、事件要真，無(wú)論小說(shuō)還是報(bào)告文學(xué)，都是從真實(shí)的生活中歷練出來(lái)的。真情產(chǎn)生感動(dòng)，真誠(chéng)產(chǎn)生寶貴，真實(shí)產(chǎn)生力量，這三個(gè)“真”，我想與所有的作家朋友一起共勉。

陳 濤：最后還有一個(gè)問(wèn)題，各位老師能否結(jié)合自己的工作談?wù)勎膶W(xué)應(yīng)該如何更好地去介入脫貧攻堅(jiān)的實(shí)踐？

顏 慧：因?yàn)槲沂亲龀霭婀ぷ鞯模瑢?shí)際上中國(guó)作協(xié)脫貧攻堅(jiān)創(chuàng)作工程一啟動(dòng)，我們就約了一些作家，其中包括哲夫、蔣巍、徐劍，他們寫(xiě)作的范圍非常廣，涉及新疆、貴州、甘肅、云南等脫貧攻堅(jiān)地區(qū)；這些作家的關(guān)注點(diǎn)其實(shí)不僅僅是精準(zhǔn)扶貧，還包括文化扶貧、思想扶貧、精神扶貧等等。這一套書(shū)現(xiàn)在作家出版社已經(jīng)出了3本，大概在9月底，11本就會(huì)出齊。同時(shí)這套書(shū)也被中宣部列為今年現(xiàn)實(shí)題材的重點(diǎn)作品。

彭學(xué)明：中國(guó)作家協(xié)會(huì)的基本職能就是團(tuán)結(jié)引導(dǎo)、聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)、服務(wù)管理，工作的重心是要團(tuán)結(jié)引領(lǐng)廣大作家，讓他們走進(jìn)時(shí)代，走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，做脫貧攻堅(jiān)的見(jiàn)證者、實(shí)踐者、書(shū)寫(xiě)者，以文學(xué)的力量助力脫貧攻堅(jiān)，決勝小康。

除此以外我們會(huì)做好服務(wù)管理工作。為深入脫貧攻堅(jiān)一線的作家提供和創(chuàng)造便利條件，以便他們能夠更安心地寫(xiě)好作品。

劉大先：我是一個(gè)學(xué)者，但是任何一個(gè)時(shí)代其實(shí)都沒(méi)有所謂為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的純學(xué)術(shù)，一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)總是跟一個(gè)時(shí)代、社會(huì)的整個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程息息相關(guān)。我們做任何事情，都不能跟這個(gè)時(shí)代最重要的話題脫節(jié)。我們不僅僅是一個(gè)歷史的見(jiàn)證者，更是歷史的記載者。我們要通過(guò)文學(xué)對(duì)這個(gè)社會(huì)和時(shí)代進(jìn)行“立此存照”式的留影。

我們當(dāng)然可以去采風(fēng)、去書(shū)寫(xiě)，但是最主要的一點(diǎn)是塑造價(jià)值觀。我們要塑造具有中國(guó)氣象、中國(guó)風(fēng)格的學(xué)術(shù)體系、學(xué)科體系和話語(yǔ)體系。中國(guó)故事要從中國(guó)本土里生長(zhǎng)出來(lái)，用自己的話語(yǔ)來(lái)講述，這非常重要。每個(gè)活在當(dāng)下的具體的中國(guó)人都是我們觀照的對(duì)象。我們不是為了文學(xué)而文學(xué)，文學(xué)要回饋這個(gè)社會(huì)，回饋時(shí)代，回饋成長(zhǎng)著的人民，我覺(jué)得這是特別重要的。

    《十八洞村的十八個(gè)故事》：2013年11月3日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到了湖南湘西十八洞村，面對(duì)苗族父老鄉(xiāng)親，第一次提出了“精準(zhǔn)扶貧”的戰(zhàn)略方針，指導(dǎo)全國(guó)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。沉睡在貧困中的十八洞村，自此蝶變，張開(kāi)多彩而勤奮的翅膀，飛翔在脫貧奔小康的春風(fēng)里。作家講述了十八洞村這6年間，在脫貧奔小康的奮斗中具有代表性的18個(gè)精準(zhǔn)扶貧、自強(qiáng)不息的故事。書(shū)中的18個(gè)故事均采用第一人稱講述，能迅速將讀者帶入采訪現(xiàn)場(chǎng)，聆聽(tīng)采訪對(duì)象獨(dú)有的聲音，體會(huì)十八洞村人在脫貧攻堅(jiān)道路上的真實(shí)感受，與采訪者一同感動(dòng)。

    《人間正是艷陽(yáng)天：湖南湘西十八洞村的故事》：湘西十八洞是習(xí)近平總書(shū)記首次提出精準(zhǔn)扶貧重要思想的地方，本書(shū)講述了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部與十八洞村民一道，積極響應(yīng)習(xí)總書(shū)記的號(hào)召，將大山深處積貧落后的邊遠(yuǎn)村寨，逐步建設(shè)成因地制宜、合理規(guī)劃、精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧的模范村的故事。作者彭學(xué)明5年8次實(shí)地走訪，從十八洞一個(gè)個(gè)鮮活的身邊事例入手，展現(xiàn)一系列政策措施在鄉(xiāng)間村里的具體施行，以及十八洞村民在習(xí)總書(shū)記走訪視察后，在黨中央提出精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略后，實(shí)現(xiàn)自身命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。

（本文根據(jù)9月10日直播速記稿整理，刊發(fā)于“文學(xué)觀瀾”5版   整理者：馬媛慧）