也許應當歸咎于那些流傳太廣的牧歌吧，我常發現人們有著一種誤解。他們總認為，草原只是一個羅曼蒂克的搖籃。每當他們聽說我來自那樣一個世界時，就會流露出一種好奇的神色。我能從那種神色中立即讀到諸如白云、鮮花、姑娘和醇酒等誘人的字眼兒。看來，這些朋友很難體味那些歌子傳達的一種心緒，一種作為牧人心理基本素質的心緒。