柿樹傳奇(何頻)

　　天生樹，說的是一棵傳奇的柿樹。

　　這么說吧，凡是出產柿子和柿樹多的地方，樹主人都知道，柿樹要經過人工嫁接才掛果結實。那看著秋來入畫，乘了金風玉露，枝頭結滿各種各樣好果實的柿子樹，如白石老人善畫“事事如意”之丹柿，得來全靠費工夫。天生樹不尋常，它是南太行山區一株秉天地靈氣自然托生，不用嫁接就結出好果實的柿子樹。三百歲的老柿樹枝繁葉茂，是棵八月黃，年年都結出滿樹的好果實來。帶著滿頭紅葉的時候，它遠看似一籠燃燒著的天火；風掃落葉后，沉甸甸的果實暴露無遺，仿佛掛滿了無數的紅燈籠。

　　老村整體搬遷時，這棵樹變成了村頭樹。村民由世世代代住窯洞變成住成排成行的大瓦房，新村當初的選址，一方面考慮地勢比較平坦，同時也相中了有豐滿高大的天生樹為依靠。老家人敬古樹，以這棵巨大而出奇的天生樹為驕傲為標志，還特地請人為它攝影，虔誠又恭敬地放在《北洼村志》的封面上。

　　柿樹是果樹，又不同于一般的果樹。俗話說“桃飽杏傷人，李子樹下埋死人”，說的是杏與李子這類水果不可恣意飽食，有副作用。但柿子在老家人心目中是盡可以放心食用的嘉果美食，自古又被譽為“鐵桿莊稼”。山里人吃柿子的花樣多，變著法子享用甘甜如飴的好柿子。柿子熟了，先從吃漤柿、吃烘柿開始，用烘柿和面蒸饃，炸祭祖用的小麻燙和焦花。嘗鮮過后，要曬柿餅、串柿瓣、磨柿炒面，連跌爛受傷的柿子也不放棄，撿回來用它泡柿子醋。拾取初夏早落的小柿子喂豬，拿冬落的柿葉喂羊……柿子樹真正是物盡其用。

　　奉它為“鐵桿莊稼”，是因為柿子與救荒的故事聯系緊密。滿打滿算，這里的農家過上不愁吃喝的安穩好日子，可著勁吃大米白面，不過才三四十年光景，糠菜半年糧的艱難度日并不遙遠。對于我這樣上世紀五十年代出生的人而言，舊年曾聽老人們拉家常，訴說最多的是逃荒要飯，扒火車去過徐州，輾轉又翻山到山西各地。傳說村里有家人過日子仔細，用吃不完的柿子摻了秕谷子粗糠，曬干炒熟做柿炒面吃。當年吃不完就積攢著，用歷年積累的柿炒面和成泥，在住家窯洞的深處獨自打了一堵斷間墻。荒年來了，別家外出逃荒，背井離鄉餓死人，但這家人卻低調從容。有人發現，原來他們是靠暗暗食用柿炒面打成的墻土充饑的。

　　現在居家殷實了，生活富裕了，水果品種多，村民擴大種植品種，前前后后，五光十色，也曾經種桃杏和蘋果山楂，但是，或因為桃樹生長不吃年歲，或因為蘋果的品種更新快，總之是市場變化大，人們的口味也刁鉆，變來變去，還數柿子最好吃也最好賣。柿子本色，經得起時風變化的考驗，好吃又好看。北洼村下坡出了山就是焦作市區，每逢秋冬，市民對山里人的好烘柿和帶白霜的軟柿餅，一往情深，愛吃柿子的口味一成不變。毫不夸張地說，祖祖輩輩，老家人是吃柿子長大的，現在還靠賣柿子增收。

　　柿樹壽命長，生命力十分頑強。大柿樹，老柿樹，飽經了風雨滄桑。冬天的時候，每一棵粗如黑鐵的柿子樹，如一個個不畏風雨的莽漢雕塑。主人要柿樹方便采摘，盡量讓它長得低矮。老家的柿樹，多栽種在田間地頭和高處的打谷場四周，老根虬曲著伏地裸露，樹冠開枝散葉肆無忌憚。南北東西，遠不止南太行，很多的地方都有柿子樹，有高有低，細看卻不難發現，樹干上均有刀斧嫁接的痕跡，自下而上，大致由兩截組成。

　　天生樹不同！它沒有最下邊的母體老樁，樹干粗大但渾然一體。一丈余的主干，除了癭瘤和樹疤，整體皮色均勻。下層的枝丫斜披著下垂，垂陰一畝見方，大有籠蓋四野的氣勢。當年的夏天，學生娃最愛爬上天生樹，不論男女，各登各的高枝乘涼。我則最喜歡扒著它最下面的一枝就地打秋千，或者干脆斜躺在樹枝上搖晃歌唱。

　　說起一年四季，柿樹最可觀在早春與秋冬。因著它貌似蠢笨卻發芽生葉很早，翠綠油亮的幼葉冒齊了，山里人望著它就暫時忘記了干旱缺雨，美好的愿景借機油然而生。秋天則是豐收和摘柿子的季節，八月黃摘在中秋節，小火罐遲到霜降后。秋收秋種的活動持續很長，夾雜著夠柿子，農忙往往從八月十五綿延到廿四節氣的立冬。紅柿葉紅果實，男人和女人擔柿子的籮筐，往往一頭還插著一把金黃散碎的野菊花。

　　1986年新村建成之前，老村位于溝底，人家多住窯洞，一層層窯洞似蜜蜂的蜂房一樣。長長一個冬季，枯山如睡，原本樸素靜穆的山村，窯洞的前后左右，混合著土墻、石頭墻和矸棚房，只因為有柿子柿餅和柿皮的橙紅之色，或厚或薄，或暗或明，如油彩一樣鋪織堆疊著點綴山鄉。曬柿餅晾柿皮的紅色，紅辣椒似的撩人的紅色，一直紅到春節，接著貼對子貼門神放火鞭的紅色，新的一年就翻頁了。有時候翻山走親戚，從山梁上朝下俯瞰山村，老家因柿子柿餅柿皮而美麗如畫。

　　柿子和煤炭，是老家地上地下的一雙特產。煤是樹變的，沒錯！滄海桑田，高岸為谷，遠古的造山運動，埋沒了曾經的樹林而演變成煤海。村志里收錄一幅硅化木的圖片，就出土在天生樹不遠的地方。出山的大路上，北洼村臨著著名的當陽峪陶瓷遺址。宋代人用煤燒窯制陶瓷，我曾經上小學的教室，房后有北宋崇寧四年(1105)立的《德應侯百靈翁之廟記》碑刻，記載著故鄉紅火出彩的一段歷史，現在已經是全國重點文物保護單位。多年來，我試圖從不同的角度察看老家至南太行的地貌。重巒疊嶂，溝壑縱橫，枯葉一般的筋脈，凸顯的是重重山梁。而老家位于南太行的邊緣，則好像霸蠻的老吊與推土機，氣勢洶洶的，把最后一鏟子石料混合著黃土，一舉傾倒在黃河北岸。人站到北洼村的東山嶺上遠望，足下是南太行的最后一道屏障，前邊就是茫茫大平原了。因為與晉東南唇齒相依，焦作煤多，出產優質無煙煤，人稱“香砟”。英國人，近代的英福公司早早就到焦作開煤礦，后來的日本侵略者，專門整修了鐵路以掠奪外運煤炭。新中國成立以后，1958年大辦鋼鐵，附近各縣的人集中到山里來，到西山山嶺上開礦挖鐵汞，挖煤燒小高爐；“文革”后期，原新鄉地區下屬的平原各縣，每縣均來到山里開小煤礦。80年代開始，鄉鎮企業和私營煤礦爭著在老村一帶開煤窯，一邊挖煤，一邊破山燒石灰，辦水泥廠。終于，山里自古的煤礦與煤炭資源，被粗放、無序的開發給掏空了。

　　天生樹不僅是一個自然的消息樹，它分明還是一位人世的觀察者。它見證了英福公司和日本侵略者對中國煤炭礦產的覬覦和掠奪。見證過清光緒三年(1877)和民國三十一年連年(1942—1943)大災，洼村全村外出逃荒，餓死和失散的達三百口人；經歷了老村變新村，看著傳統的山里人，因南水北調干渠經過家門口的焦作市區，城市誘惑越來越大，村人或者外出購屋定居，或者在南水北調工地上班搞綠化，逐步脫離了傳統農業。

　　天生樹既見證了村民搬家，從窯洞到住瓦房；也見證了礦產資源特別是煤炭的逐步枯竭。人事有代謝，往來成古今。變化了的是至少已經有兩千年的煤礦開采史，如今老家的煤礦已采掘殆盡。但不變的是老家人對柿子的喜愛與鐘情，好在柿子樹一代一代茂盛生長，天生樹依然枝繁葉茂。

　　天生樹證明“天地造化，鐘靈毓秀”所言不虛。但古樹與大樹的保護不易。北洼村曾經的老墳地，長著一棵比天生樹還古的大櫟樹，“大躍進”時候被砍去了；老村的東場口，有過我從小看著的一棵黃楝樹，風貌不亞于天生樹，但“文革”剛開始，慌慌張張中，人還沒有定下神就沒有了；而老村搬遷的時候，一株老國槐，移不走也沒法移，為復墾耕種，由村委會做主，把它整體與老村一起深埋在地下。村子前幾年集體編寫《北洼村志》，特地記錄了天生樹、大櫟樹、老黃楝與老國槐。現在鄉親們又合計著為天生樹立碑紀念，慕名請開封老書法家、省文史館館員桑凡老人題署了“天生樹”三個大字。洼村人希望天生樹常青并永遠年輕。