父親的天空（張貴彬）

　　父親常說：“我這輩子最正確的選擇是當兵，最大的成就是當空軍，最大的幸福是有個美滿的家庭。”說這話時，目光看向窗外，仿佛神思浮游，藍天浩渺，他正駕駛戰(zhàn)機翱翔于祖國的海天之上。

　　父親沉默寡言，他有山的負重、湖的沉靜。十六年的鄉(xiāng)村記憶，三十三年的軍旅生涯，三十五年的離休生活，全都被他沏泡在流水的時間里，此時儼然一杯綠茶，淡然自持，清香滿室。

　　如果時光可以回溯，不妨回到1947年。解放軍到村里找人，順手捎上了自愿參軍的父親。作為窮人的孩子，他受過生活的苦累；作為他人的養(yǎng)子，他嘗過人情的冷暖。

　　像一滴水，投入江河，從此，他生命的喧響與激流，與光榮的人民解放軍融為一體。父親最初在東北軍政大學當警衛(wèi)員，1951年，因朝鮮戰(zhàn)事，他被招收為新中國第一代飛行員。從接觸雅克18，到學習雅克11，再到操作米格15，歷經(jīng)三年，父親出色完成了全部飛行科目，空校畢業(yè)，接納他的，是剛從朝鮮戰(zhàn)場歸來的空14師。

　　從此，天空即為戰(zhàn)場，渦輪的轟鳴，就是沖鋒的號角。從此，父親的心神氣血，與一群銀色雄鷹朝夕相處，伴著飛機的俯沖或爬升，把祖國的疆界置于垂天的羽翼之下。

　　1954年10月1日國慶閱兵，父親把自己化為一枚音符，融入一場盛大的交響。當一百一十一架戰(zhàn)機的空中梯隊，以六百米高度、五百公里時速飛掠天安門上空，大地搖撼，長空呼嘯，歡樂的人群，變?yōu)榧な幍睦顺薄＿@一刻，共和國的締造者們，把揮灑的氣度，融入深情的矚望，雄視的目光沒有定格的邊界。

　　此后，父親投入夜航訓練，他在同批飛行員中，以第一個單飛的優(yōu)異表現(xiàn)榮立三等功。這年，他二十四歲，風華正茂，英氣逼人，眼神透著鷹樣的堅毅和銳利，仿佛長空萬里，整個世界都任他馳騁。

　　1958年，金門空戰(zhàn)吃緊，空14師駐防福州龍?zhí)餀C場。當時，父親承擔夜間戰(zhàn)斗任務，某次單機起飛后，竟鬼使神差飛到金門上空，地面防空炮火萬炮齊發(fā)，他迅速駕機離去。這是父親軍旅生涯中，最意氣用事的一次，也是離死神最近的一次。

　　中國首顆原子彈爆炸，父親受命駕機取樣。他的取樣標本，是一萬兩千米高空，核爆炸物在地球平流層的劑量。有人問父親：“原子彈爆炸取樣，你怕不怕？”父親說：“在我身上，從不知道什么叫怕！當時，別說讓我飛一萬兩千米取樣，就是讓我飛七千米鉆蘑菇云，我也去！”

　　說這話時，這位老空軍，有力地揮著手掌，粗大變形的指關節(jié)，看上去格外驚心。半個世紀過去了，身體上的病痛尤在，精神卻始終剛毅如初。

　　空17師“獨立大隊”，是父親飛行生涯的第二故鄉(xiāng)。作為第一任大隊長，他在這里為祖國輸送了大批優(yōu)秀飛行員，更有空軍的高級將領從這支部隊走出來。

　　父親在某次飛行中，機艙蓋被大風吹開，刺骨的寒流瞬間灌滿艙室，手腳凍得發(fā)木。由于壓強變小，造成呼吸困難。父親把頭埋到最低，借助擋風板的掩護，保持目視前方的駕姿，直至安全著陸。

　　1972年，父親升任師副參謀長，他的飛行經(jīng)歷，一直持續(xù)到1978年，飛機型號最終定格在殲6上。這個十六歲就參加革命的軍人，把人生中最寶貴的三十年獻給了中國空軍。從接觸飛機，到停飛，時間跨度是二十八年。二十八年里，他飛過的飛機型號不下十種，轉(zhuǎn)場的機場，北到內(nèi)蒙古的畢克齊，南到廣西的南寧，有十六個之多。

　　祖國的海天有多廣闊，父親就能飛多遠。他參與并見證了中國空軍的發(fā)展與壯大，是諸多重大歷史事件的親歷者。1980年，父親離休，部隊終于把他還給了母親。

　　早起晨練，午間小憩，晚上早睡，這是父親在部隊養(yǎng)成的習慣。它帶著強大的慣性，進入父親離休后的生活軌道，居然三十多年雷打不動。

　　他把宿舍區(qū)的樓巷，當做部隊的運動場。他把狹促的小公園，當做部隊的健身房。他還像年輕時那樣，喜歡在各類體育器械上流汗。

　　在宿舍樓的一角，有他開辟的花圃，粗陋的欄柵，雜花繞樹。他像個本分的花匠，按著節(jié)氣澆水、施肥、除蟲，一絲不茍，就像操控多年的飛機。

　　戰(zhàn)友聯(lián)誼會上，無數(shù)雙托舉過中國航空事業(yè)的手，穿越山重水復，有力地握在一起。這一刻，時光倒流，渦輪轟鳴，塔臺、跑道、呼嘯而起的飛機，都從割不斷的記憶里噴薄而出。

　　父親離休后的生活，用他自己的話說，就是還債，償還對母親一生一世的虧欠。母親喜歡看景兒，他就用那曾駕駛祖國戰(zhàn)鷹的手，駕駛起電動三輪載上母親去城市周邊游玩。他與母親，或踟躕于水畔小徑，或駐足品賞花卉，或在柳蔭下小坐。

　　有時，他們臨水下棋。一邊是煙波浩淼，一邊是蒲葦搖曳，在輕緩的流水與悅耳的鳥鳴里，他們陶然忘我，棋到妙處，相視而笑。

　　在父親的影響下，三個兒子，兩個當兵，一個預備役。作為軍人世家，他對兒子們的要求是：遵紀守法。一如他的耿直，善良，進取，無私無畏。

　　如今，家族已是四世同堂，面對滿堂兒孫，他更享受膝下承歡、天倫之樂。他把重孫抱在懷里的神情，就像抱著無限的時間和無盡的歡樂。

　　父親有些耳背，更多時間，是沉浸在與母親的兩人世界，無聲勝有聲。他看母親的眼神，是充滿無限依賴的眼神，這個從歷史硝煙中走出的空軍上校，只有在母親面前，才會流露出柔情的一面。這么多年，東北的白山黑水，業(yè)已融化在魯西北長河湯湯的生活里。