錦叔相牛（丁燕）

　　錦叔八十八

　　錦叔八十八，一生相牛。

　　“錦叔，你看這只牛多重？”問的人既挑釁又戲謔。老人的眼神精光一閃，沉吟后答得倒爽利明快：“嗯，一千六百斤少兩斤。”將牛拉到地磅上一稱，和估量的只差三斤！眾人皆鼓掌。

　　牛行在外人看來，實在是離奇之所：二十棵榕樹下拴著的牛只圓鼓鼓，個個盡態極妍地展覽著自己，每一只都是一朵花，讓整個市場像絢爛的舞臺。牛行引入了不少現代元素——牛客可在“牛花園”挑選牛只；牛主人可讓牛在“牛賓館”休息，病牛可在“牛醫院”看診。牛耳上的白色紐扣表明已通過檢疫，藍色標記表明它是排序第幾只進場的，紅色標記表明牛主是誰。在牛行，牛只買賣不靠秤，全靠牛中(經紀人)的眼力。原來，一頭壯牛的體重中，也許五分之一都是水和草，出肉率并不高。所以自有牛行起，便有了牛中。以前牛行里的牛中有上百人，現在只剩十幾個，錦叔年齡最大，眼神最“毒”。

　　未進牛行，先聞到股濃烈的牛糞味。進了牛行，那熱烘烘的味道便成了微型炸彈，悉數開裂后，人變得頭腦發暈，眼里看不見一只只壯牛，只剩一堆堆臭糞。其實，牛行有六個人早晚打掃衛生，可牛糞味濃得化不開。穿行牛行的人或捂鼻或皺眉，但錦叔卻泰然自若——在牛行泡了七十年，他的鼻子早被熏壞，聞不到任何味。可每日回家，他必用井水和沐浴露沖涼——不能讓家人的鼻子遭罪。

　　錦叔上班時，身著藍色粗布襯衫，腳蹬黑色長筒膠鞋，手握一根一米長的牛棒，褲子前后四個口袋鼓起，分別塞著畫了標記的噴漆罐、礦泉水瓶、一摞票據和現金。聽到有人喚他，腰肢一彎，居然從鐵欄桿底部鉆了出來，嚇得對方倒吸涼氣——這哪里是八十八的人！

　　“錦叔，再幫我選兩頭。”牛客搭著他的肩膀道。“好，我再看看。”錦叔忙得昏頭漲腦，四處觀望，細語商量，討價還價。“錦叔，這頭怎么樣？”他扯了扯牛皮，掰開牛嘴，看見四顆牙時搖頭：“山區的牛干活太辛苦，老得快，皮皺，不行。”他不吝賜教：“鼻子小的牛野蠻，眼大的牛勤快，好牛的頭顱要突出，牙齒要八顆。”“錦叔，快過來幫我看看。”這是頭健碩的水牛，額頭上寬下窄，頸部的皮呈皺紋狀，牛角大而長，毛色光滑。錦叔道：“鼻小眼大，頭顱突出，好牛，七千五百塊！”

　　寒溪河畔

　　橫瀝居珠三角腹地，寒溪河縱貫而過。此河可行大帆船，為水運樞紐。隨著牛墟興旺，兩岸又匯聚賣牛嘴籠牛鼻環的、賣牛皮的、賣煙草的、開旅館的。農業與商業雙星輝映，使這里成為廣東“三大牛墟”之一。

　　橫瀝不產牛，在牛行交易的牛只從四面八方來，又被拉到四面八方去。每天，在牛行八萬平方米的“牛花園”里，來自廣東、兩湖、川蜀，甚至越南、老撾的客商在忙碌交易。牛品種多從泰國、緬甸引進，在云南、廣西、貴州等地養殖。橫瀝牛行的牛，除滿足珠三角地區外，還遠銷港澳臺、東南亞。從這里出口到香港的活牛，每月可達一千只；深圳餐桌的牛肉供給，有近六成來自這里；潮州牛肉丸的牛源，也大多來自這里。

　　錦叔是橫瀝本地人，是聽著寒溪河的喧鬧聲長大的。他耳濡目染，看父親相牛時，自己也攢了不少經驗。十一歲跟著父親進牛市，有個牛主見他乳臭未干，便故意挑釁：“你小小年紀，就懂相牛？”見他點頭，愈發猖狂地指著一頭牛道：“你夠膽說，我就便宜賣！”男孩一聽：“當真？”“牛市無戲言！”只見他扯了扯牛皮，又來回踱步，再定睛細瞧，沉吟片刻，伸出了手指。看兒子一招一式，有板有眼，父親的五官瞬間舒展到極致：嗯，是吃這碗飯的料。那牛主不得不點頭：“醒目仔，想不到你真有兩下，服了你！”

　　正式學藝前，父親先講了祖訓：“要和老實人交朋友”“自己要當老實人”。三年后，他可獨自相牛。賺了第一筆中介費后，他為家里扛回兩個月的口糧。鄰居大嬸直夸：“錦仔好生性(懂事)，將來有出息！”可父親卻愣不讓他出師。父親的心里話一直沒對他說——相牛是技術，相人也是技術。怎樣處理牛客與牛主的關系，不僅需要牛中頂尖聰明，還要胸襟闊大，不能厚此薄彼、有一點臟念頭、帶一絲煙火氣。

　　“別人學了三年，我學了七年，當時心里不爽，后來想想，還是值！”牛中是巫師，身心像底片一樣攤在時空里，等待感光。好牛中的底片像素要比別人高，尺幅要比別人寬才行。牛中開始練的是技藝，后來是心境：沉靜、內斂、準確、簡要。

　　出師后，父子分工合作：父親宰牛，兒子相牛買牛。錦叔嘆息：牛中是個苦活啊。年輕時，他跨州過府，足跡遍及韶關、佛山、增城、從化、惠州、中山。二十歲時，他帶著幾個伙計，每人牽兩頭牛，肩上搭十多雙草鞋，沿廣深鐵路，由石龍到塘廈、天堂圍、深圳，再到香港上水，最后至旺角碼頭。炎陽高照，公路瀝青欲融未融，把腳板燙得嗞嗞冒煙。披星戴月，餐風飲露，到目的地時，人一坐下，便倒成一座頹城。

　　牙齒當金使

　　橫瀝牛行延續四百年，靠的就是誠信，而牛中就是誠信的活標本。錦叔從業七十多年，從未收到一宗投訴。錦叔樸拙，講不出大道理，只認準“誠信”二字：“眼睛是秤桿，良心是秤砣，買賣雙方兩碗水要端平。”

　　中間有幾年，因“割資本主義尾巴”，不能當牛中，錦叔在生產隊做工，一天掙十二分。種田沒活錢，慌得他團團轉——他家孩子多，吃飯是大問題。后來他建議，干脆把生產隊里的老牛、好斗的牛、不好好做事的牛賣掉，換來勤力的好牛，提高生產效率，還有外快可分。他不辭辛勞地把牛趕去廣州賣，“一頭能賺十幾塊哦！”1978年，牛行開市后，他又做回了老本行。

　　熬過艱難時光后，錦叔終于明白——“老實”為正啊。誠心正意待人是最高境界，不問收獲，但問耕耘。錦叔在通透人事后，技藝變得愈發高精。

　　有位牛客，下定后又轉悠了一陣，感覺牛價估高了，便嘴歪眼斜，罵罵咧咧。錦叔慢篤篤開導：“別生氣啊，生氣傷身。依我看，這個價不虧。”錦叔鄭重承諾：“小伙子，你虧多少，我賠給你。”面對八旬老人的坦蕩，年輕人的面皮紅得發紫，遂釋然一笑。

　　一位牛客拉住錦叔：“我欠牛主六千，要您幫我擔保，下星期打錢。”“沒問題，熟客了！”牛主盯著錦叔：“錢要是沒到賬，我找您啊！”錦叔點頭答應。他曾一句話擔保過十萬元！

　　電話響了，深圳客人要買牛，自己不來，全權委托給錦叔。錦叔的標準是：“牛客在場是這個價，不在場也是這個價”“牙齒要當金使”。

　　有牛販找錦叔，讓他幫忙賣高價，被當面拒絕。“一句話說是怎樣就怎樣，騙人不對。”錦叔有他的哲學：“我們貪小便宜，騙得了顧客一時，騙不了一世，到最后，牛行名聲差了，沒人來了，吃虧的是我們自己。”

　　以前，確實有牛商勾結牛中，用手語暗語演雙簧，把病牛劣牛賣給農民賺差價，被稱“踩牛尾”。錦叔堅決抵制用手語暗語。他會，但他不干。錦叔討厭復雜，尤其是人為的復雜。“手語暗語神神秘秘，不陽光，容易作弊，招污納垢。”“相牛要憑良心講話。”錦叔的話像隕石，看著不起眼，但鼎力足，直砸人心。錦叔知道，此行卑微，不可能一槌子買賣挖座金山，吃這碗飯，靠的就是口碑。如果說話不算數，人就像空了的葫蘆瓢，沒分量。“口碑滿滿，常做常有”。

　　以前的中介費是兩元五元，現在是二十元。錦叔忙碌一月，收入不過五六千。但錦叔日日到牛行，和賺錢沒太大關系。在這里能見到老朋友，能見到各式各樣的牛，能感覺自己有用，能被別人信任，這些都是錢換不來的快樂。所以錦叔說，要干到干不動時再歇息。錦叔有八女一男。兒子對他的手藝沒半點興趣，拒絕學的理由居然是：“牛味難聞。”唉，錦叔嘆氣，只能把一身功夫傳給了女婿。

　　傍晚六時，牛只被裝車運走后，錦叔掏出牛票，一張張數起來：“今天交易量不錯，賣了四十一頭，收工啦！”掐掉煙頭，錦叔步伐崩脆地走向摩托車，出了牛行。暮色中，荒荒油云，寥寥長風，錦叔的身影清晰如剪紙。

　　回家的道路兩側，交疊著迥然不同的街景：一側是紅磚黑瓦青苔祠堂，另一側是廠房貨車標語倉庫。還有一段路正在重修，壓路機碾過黑瀝青，只好從旁邊小道走。這些街景他既陌生不識，又依稀記得。終于看到客運站對面的那條小巷，就要回到自己的家了，錦叔長舒一口氣。