悅讀《人這一輩子》瑣感(李淑秀 李世琦)

《人這一輩子》

　　董克恭先生退休后所著長篇小說《人這一輩子》，或真實或具體或清晰或依稀地寫了家史、村史、城史、國史，無論民情風俗，還是城鎮鄉村，都有涉及。在百余年的時空中，一些重大事件，都在書中留下了或多或少的印跡，或大或小的影響，或深或淺的斑痕。

　　這部長篇從創作方法上雖然不乏一些新潮元素，但基本上是傳統的現實主義創作方法。長篇小說的結構是長篇小說藝術的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現，是作家展示才華的用武之地。《人這一輩子》，像山脈，連綿起伏；似大河，波瀾壯闊。若以人物為中心主線來劃分，可以是這樣三大部分：紀喜安、紀喜和兄弟的成家立業，閻百峰傳奇，紀顯宗的人生軌跡。這，像山脈突起的三座峰巒，也似大河的上游、中游和下游。

　　文似看山不喜平。《人這一輩子》在構思上精心結撰，在敘述上變化多姿，在情感上悲喜交替，在人物性格上鮮明對照，在情節上既井然有序又跌宕起伏。我們之所以能連續數日的“悅讀”，興趣不減，與作者在結構的諸多方面匠心獨運以至引人入勝分不開。

　　文學就是人學。《人這一輩子》塑造了十幾個栩栩如生、個性鮮明的人物，從這些人物身上感受到歷史在前進，社會在發展，人物在活動。歷史因前進而深刻，社會因發展而充實，人物因活動而豐滿。限于篇幅，這里我們僅就書中主要人物的紀顯宗進行分析。

　　紀顯宗從小受苦，14歲就給閻百旺家做了“半拉子長工”，幸有老叔喜書為他啟蒙。閻百旺因兒子貴生跟著耀宗放牛患病，要訛詐紀家。顯宗先調查研究事情的來龍去脈，從而把閻百旺詰問、反駁得啞口無言。但紀喜禮認為閻家雖不占情但占理，仍要跪拜土地廟。顯宗替弟弟跪拜時，他“滿臉冰霜，二目噴火”，而且不到時辰堅決不起。后來閻家把罰款退來，他也堅決不收，并說：“就讓他閻百旺高興到底吧！”從跪拜土地廟到用粥燙傷八九只豬崽，閻百旺兩口子領略了顯宗身上的韌性、剛性和心性。紀顯宗獨闖東山。他用燒烤碎石法，大大提高了工效；他發現橫路的刁鉆、霸道、打人，就有理有據地予以揭露，得到小川的信任，將橫路取而代之。“九一八”后，紀顯宗把家搬到了東山。由于形勢變化，沒能與東山事務所簽下合同，他就組織車隊，建修車廠。這可能是他心底的誓言：“人爭一口氣，就是窮死餓死也不能讓人欺負死！”橫路求他拉碎石，他敢給橫路一個大窩脖：“大車隊沒時間！”

　　當維持會長劉金貴因實話實說被一支中央軍打得死去活來，“嚇得家家門戶緊閉，人人不敢出聲”時，紀顯宗挺身而出，救下了劉金貴。公差支前修路，活兒累，有危險，紀顯宗管幾個村屯的人，認真負責，成績突出，被評為勞動模范，受到縣里的表彰。南河屯土改分地的難題，又是由紀顯宗提出方案化解了矛盾。同樣，在東鋼高爐公司，他以國家主人翁的精神，解決了“立抱子”的難題，季度評獎時，他獲得先進生產者的稱號。

　　人無完人，金無足赤。紀顯宗也有他的弱點或不足：“他同外人可以好好商量，可是同家里人從來只有三言兩語，很少讓人說話。”每個人都不可能事事遂愿，他也做過錯事，像吃了蒼蠅，心結始終沒有徹底解開。

　　《人這一輩子》不止成功地塑造了紀顯宗這一人物，還推出一批各具特色的人物。正是這些人物，組成特定時空的人物畫廊。

　　恩格斯說：“照我看來，現實主義是除了細節的真實之外，還要真實地再現典型環境中的典型性格。”由此可見，細節是何等重要，細節的真實是何等重要。情節展現作品中的矛盾與沖突，而細節，是藝術形象賴以形成的具體、細膩的描繪。情節易找，細節難尋；情節易構，細節難描。有價值的或富有典型意義的細節描寫，不僅能增強作品的生動性和真實感，而且能使人物形象豐滿，性格鮮明突出，情景真實感人。細節是作品內容構成的一個要素，是作家展示才華的重要用武之地，是作品成功與失敗的一個關鍵環節。細節的特征是：具體可感，以小見大，寓意含蓄。好的細節描寫，可以讓枯燥走向生動，讓膚淺走向深刻。因為它寫得真實、精細、傳神，可以見精神、見性格、見真情、見變化、見本質。有人甚至認為，細節是文學的底蘊，文學就是細節的藝術呈現。

　　《人這一輩子》，生動而深刻的細節很多、很美，我們只能舉些例子，稍加點評，但也足見作者的功力不凡。有的細節如“小狗”曾多次出現，它不僅顯示了不同人物的不同心境，同時，這種常常提到、不斷大同小異地重復的細節，不僅給人以物換星移的時間上的連續性，顯示著人物的活動和故事的發展，也似詩歌的押韻一樣，給人以回旋往復之感和抑揚頓挫之美。作品中還有大量的如電光石火隨時閃現的細節，令人難忘。在第三章影壁風波中，喜禮和喜安兩人各不相讓，吵得一塌糊涂，差點兒打起來。正在梁上成上不成的關鍵時刻，喜書迎來了姑父、姑姑兩位救兵。姑父一看陣勢，命令喜安、喜和：“給我把香案擺起來！”香案擺好后，紀喜書把點著了的一炷香遞給姑父，姑父又把香交給喜安，接著朗聲喊道：“這第一炷香敬天！”喜安、喜和趕忙叩頭，然后把手中的香插到米碗里。聽著這喊聲，站著的紀喜禮心里不禁“咯噔”了一下。姑父又把從喜書手里接過的第二炷香交給喜安：“這第二炷香敬地！”隨著把香插上，喜安、喜和又是一個叩首。這二聲喊，紀喜禮聽罷不禁一抽搐。接著就是第三炷香：“這第三炷香敬祖宗！”隨著姑父這次特地拉長的聲音，喜安、喜和的三叩首久久不抬起頭。紀喜禮則仿佛聽到響起了隆隆的雷聲，先是打激靈，接著是渾身直打戰。這個細節，可謂一箭雙雕、一石三鳥。但主要的震懾對象是老大紀喜禮，因為風波是他挑起來的。姑父的三聲高喊，在紀喜禮的心靈里引起三次震撼，“咯噔”、“抽搐”、“渾身打戰”，一次比一次強烈。實際上是“害怕得不行”了。姑父再喊“起梁！”誰還敢攔！一場劇烈的沖突，迎刃而解。姑父高占山的權威以及巧妙智慧、指揮才能，也從這個細節中顯現出來了。風波平息之后，姑父又問喜書：“五子，你們家姓的這個‘紀’字咋寫？”喜書不好不答：“左邊一個絞絲，右邊一個己字。”姑父接過話來，朝著面前的喜禮、喜安，最后又把目光落到喜禮臉上：“明白這里的意思嘛，啥事都不能只替自己打算，只替自己打算，就要被這絲纏住，甚至纏死……姑父剛柔并用，就近取譬，循循善誘，長者仁心于斯可見。

　　詩需要抒情，文亦需要抒情，在一定意義上說，一切文學藝術都需要抒情。情抒得美，也是《人這一輩子》取得成功的一個重要原因。試舉本書第七章的頭一段———

　　一晃兒，春天到了。村后的北山在春日的照耀下，像摘掉棉帽子剛剛剃過的頭，“噌噌”地冒著熱氣。山雖然尚未染綠，但是來到跟前，那向陽的坡上，樹叢已含鵝黃，草棵已透嫩綠。村前的南河，剛解凍的河水如同藍緞子，被風輕輕地吹動，蕩出一波波漣漪；就像女人伸展腰肢，張著小嘴，慢慢地走著，唱著小曲……

　　作者有敏銳的觀察力，把南河屯的初春景象，寫得生機勃發、熱氣騰騰，寫得舒展、優美、真實、自然。更妙的是南河的兩個比喻，第一個比罷，也就可以了，到位了，可作者偏偏又加上一個比喻：“就像女人伸展腰肢，張著小嘴，慢慢地走著，唱著小曲……”這是為了使景物的描寫與人物鉤掛得更緊密、更融洽、更和諧，因為是熱心的翠花要去為大伯子紀喜安說媳婦啊！第二個比喻正是要寫翠花的行為、風韻和興奮的心態。最后一次去女方家回來的時候，翠花自以為把事情十拿九穩地辦成了，感覺很順當，作者在此章的結尾寫道：“她有些得意：我就不信，有我想辦的事能辦不成的。隨后，她竟唱起了小曲，吹起了口哨。”結尾與開頭歡快地呼應著：開頭是自然的得意春風，結尾是人物的春風得意！既抒自然之情，又抒人物之情，而且兩者結合得這么完美、巧妙，天衣無縫，令人嘆服！

　　文中還有諸多抒情的章句。作者的抒情筆調多種多樣，直率的、委婉的、深沉的、淡雅的、朦朧的、明徹的，等等，均可歸納為“明徹”。明徹的特點是態度明朗，情緒鮮明，行文洗練，井然有序。

　　明徹的筆調給人一種“理智”的印象。它能顯示出作者心理體驗的高度覺悟和對內心情緒層次、脈絡準確把握的能力，以至在詞語派遣上、在文句的配置上都能表現出準確而又煥然明朗的色調。在這一點上，它沒有直率那樣咄咄逼人的氣勢，卻有直率那種明快的風致。明徹的筆調還給人一種清明透徹的感覺。文句中沒有雜質，不含水分，一眼望去，明亮見底，表現出作者高度的語言控制能力和語言凈化能力，就像“庖丁解牛”“與可畫竹”進入的那種純然的境地，非語言大師所不能。明徹的筆調并非將情言盡，將意說絕。行文上的“簡潔”“明白”，并非含蘊上的“浮淺”“貧乏”。……明徹是一種“味厚而語凈”的筆致。董克恭明徹的抒情筆調，不正是這樣的么？

　　狄德羅說：“沒有感情這個品質，任何筆調也不可能打動人心。”而藝術感染力的深淺，則往往取決于作者的文辭筆墨是否獨特地、清晰地和真摯地傳達了自己的情感。《人這一輩子》之所以成功，富有藝術感染力，令我們“悅讀”，與作者以文辭筆墨獨特、清晰、真摯地傳達了自己的情感，有極大關系。