張煒潮流之外(尚曉嵐)

     《獨藥師》中人物的命運，特別是犧牲，都與倔強的性格有關(guān)。我憐惜古今所有的倔強人物，愿意把這部心血之作題獻(xiàn)給他們。因為他們起碼不是機會主義者，就這一點來說很讓人尊敬。——張煒

     怎么過生活？這不是一個人的事情，絕不是！你錯就錯在把它當(dāng)成了一個人的事情。那些吃虧的人，都是因為把它當(dāng)成了自己的事情。你沒有力氣讓你自己一個人過好生活，那樣周圍的人就會奪走你一個人的好生活。 ——張煒《古船》

　　一個敏感的作家，會在時代潮流之外，發(fā)出預(yù)警。只是這個閃動的信號，人們往往要在很久之后，才能察覺。

　　數(shù)字的重量

　　據(jù)說，張煒有一個獨特的寫作習(xí)慣。重要的文稿，手寫；不重要的文稿，電腦敲字。手寫文稿中，用筆又有一個由重而輕的排序，依次是鋼筆、簽字筆、圓珠筆。那么，他剛剛由人民文學(xué)出版社推出的新長篇《獨藥師》，在這個秩序鮮明的隊列里站在什么位置呢？

　　“寫《獨藥師》，當(dāng)然是用最好的稿紙，最好的鋼筆。”張煒說，笑容里帶著一絲疲憊。那是6月15日，頭一天他來到北京，晚上休息得不太好。15日一早，他去電臺做節(jié)目，之后接受了青閱讀記者的專訪，下午參加《獨藥師》的發(fā)布會，16日又是一連串的座談。如此密集地參加新長篇的推介活動，對他而言是第一次。

　　迄今為止，張煒已經(jīng)寫了43年，1700多萬字。每部長篇，都是用鋼筆一個字一個字搭建出來的。《獨藥師》的構(gòu)思，18年前就已誕生。“一直不能寫，是因為《你在高原》太長了，不把它脫手，就不能做別的。脫手后也不能馬上寫，得養(yǎng)足中氣。這期間我寫了點兒童作品，講課產(chǎn)生了兩本書，真正掄圓了寫一個長篇，七年里第一次，就是《獨藥師》。”張煒說。

　　《你在高原》，10卷450萬字，1988年動筆，2009年脫稿。雖然每卷可以獨立成篇，雖然有評論界的推崇并加冕茅盾文學(xué)獎，但它的體量，還是嚇退了許多讀者。那么26萬多字的《獨藥師》，據(jù)說是張煒“最好讀”的一部小說，是不是包含著策略上的考量呢？

　　張煒巋然不動。“我覺得我的書都特別好讀。我不太為沒有文學(xué)閱讀能力的讀者寫作，那不是我的考慮。我需要讀者能進入語言的最小單位。”他說《獨藥師》要寫一個好看的故事，但這不是最主要的，“還是要像音樂家一樣找到自己小說的調(diào)性。追求高格調(diào)高難度、真正意義上的文學(xué)寫作。沒有難度的寫作一般不會是很棒的作品。”

　　《獨藥師》寫了兩年，完成后又放了三年，張煒請一些“信得過的人”提意見。“強大的自信和接受挑剔相一致，這是一個寫作者應(yīng)該擁有的兩種能力。”他反復(fù)打磨，把小說壓掉了近10萬字。“《獨藥師》的美學(xué)品格不同于《你在高原》的寬闊氣象，它追求內(nèi)斂和精煉，情節(jié)緊湊是由寫法決定的，而不是出于妥協(xié)。”

　　時間在寫作中流逝，數(shù)字包含著重量。張煒的語調(diào)輕松而沉穩(wěn)，傳達(dá)著一種非同尋常的自信。

　　恪守的界限

　　《獨藥師》面世后，很多媒體把注意力放在了“養(yǎng)生”上，這是純文學(xué)很少碰觸的一個題材，張煒說，碰它是“玩火”，寫不好就是“自毀”。

　　張煒是龍口人，這座城市位于膠東半島，臨渤海，春秋戰(zhàn)國時期屬齊國，蓬萊、龍口、萊州一帶自古為方士聚集之地，有一種說法，那位騙了秦始皇的著名方士徐福，就是龍口人。淵源有自，養(yǎng)生和對長生術(shù)的追求是當(dāng)?shù)孛耖g文化中的一股潛流。“民國以前，每個城鎮(zhèn)村莊都有熱衷于長生的人，各種流派，各種方法。”張煒沒有見過這些“現(xiàn)代方士”，他查閱檔案典籍，聽老人講故事，從中提取了一些“養(yǎng)生要義”，化入《獨藥師》的情節(jié)。不過他對這部分內(nèi)容格外警惕，因為他覺得“狹義的文學(xué)”(純文學(xué))和“廣義的文學(xué)”(通俗文學(xué))必須界限分明。“寫?zhàn)B生，寫東方文化的神秘主義，對我來說非常冒險。必須動用我的文學(xué)歷練和文學(xué)經(jīng)驗，包括個人的文學(xué)格調(diào)，得沉一下才敢碰，要不就寫俗了。現(xiàn)在你會看到，它對小說詩性的核心沒有傷害，嚴(yán)格恪守了狹義文學(xué)的美學(xué)原則。”

　　采訪中張煒時常談到這條文學(xué)的界限，多少讓記者感到驚訝，似乎很少有作家固執(zhí)于此了。“廣義的文學(xué)也不是不好，但我的寫作是離它越遠(yuǎn)越好。我懷疑有什么中間地帶的文學(xué)。狹義的文學(xué)不能去接近廣義的文學(xué)，否則必然引起品格的、各個方面的衰變。”張煒進一步說，“現(xiàn)在文學(xué)的問題在于，什么都要，而且用了一個很好的詞來形容自己——雅俗共賞，哪有那么多好事？雅的東西贏得讀者，要經(jīng)歷時間的緩慢教導(dǎo)和學(xué)院派的不斷詮釋。像《紅樓夢》和魯迅的作品，經(jīng)典化以后，吸引很多人去讀，但這并不意味著它們的閱讀門檻降低了。要讀懂魯迅等等還是困難的。雅俗共賞不能以發(fā)行量來證明，它常常是不存在的。”

　　文學(xué)的雅和俗，這個古老的話題似乎不合時宜。但是聯(lián)想到張煒數(shù)十年來的寫作，還有他在90年代“人文精神大討論”中發(fā)表的《抵抗的習(xí)慣》等一系列文章，就會隱約地明白，他要堅持的，他要守護的，究竟是什么。

　　深刻的謹(jǐn)慎

　　《獨藥師》講述了一個養(yǎng)生世家的故事，屬于張煒慣寫的家族小說，他認(rèn)為傳統(tǒng)文化的根基保留在大家族里。但它并不是一本“養(yǎng)生書”，因為與個體生命存續(xù)并置的，是革命的暴力和死亡；與養(yǎng)生世家的秘方丹藥同在的，是教會醫(yī)院的手術(shù)和藥片；與中國傳統(tǒng)家族文化共存的，是西方的基督教文化。小說以19世紀(jì)末20世紀(jì)初的反清革命為背景，作為附錄的“管家手記”一節(jié)，詳述了革命的進程，鋪陳著歷史的底色，張煒說，“這部手記好比一片海洋，前邊的故事只是一艘輪船。”主人公季昨非的愛欲磨礪、養(yǎng)生修煉、家族危難，搭載著故事之船，漂浮在變革時代的滔滔巨浪中。

　　山東半島曾是革命黨人與清廷激戰(zhàn)之地。同盟會的北方支部設(shè)在煙臺，主要活動地點就在龍口。張煒對故鄉(xiāng)的歷史顯然非常熟悉。龍口舊稱黃縣，《獨藥師》中的季府養(yǎng)子、革命黨人徐竟，原型是同盟會山東主盟人徐鏡心(很巧，徐氏真的寫過一本《養(yǎng)生指要》)，改良主義者王保鶴，原型是辛亥革命烈士王叔鶴，他們是張煒不折不扣的同鄉(xiāng)。麒麟醫(yī)院，原型是1902年創(chuàng)建于黃縣的懷麟醫(yī)院，中國最早的西方教會醫(yī)院，醫(yī)院中的角色也多有所本。季氏家族，則部分取材于南洋巨商、在煙臺創(chuàng)立張裕葡萄酒業(yè)的張弼士，并融合了其他膠東富商的事跡。張煒說：“小說里很多人物都有原型，名字帶著原來的音或字。原型就像個拴馬樁，拴住我的心猿意馬。”

　　20世紀(jì)革命的巨浪已然退潮，現(xiàn)在流行的，是對改良主義、保守主義的推崇，對個體欲望的張揚，80年代以來的很多名作家，通過小說特別是家族小說建立起一套解構(gòu)革命的歷史敘述。張煒在這個潮流里嗎？《獨藥師》令人印象深刻的，恰恰是在情節(jié)的發(fā)展中，在人物的描繪中，不易得出作者的“歷史判斷”。

　　“作者想要得出一個結(jié)論是很困難的，不是為了穩(wěn)妥才回避判斷。小說把最基本的客觀性羅列出來，當(dāng)然這種羅列作者不可能是毫無傾向、毫無察覺、茫然的、自然主義的，但是要極其小心地避免武斷，因為這是一個復(fù)雜的問題。”張煒說得不疾不徐，“比如改良和革命，到現(xiàn)在還在爭論，二者都有其必要性，但在具體的歷史語境里，取舍和運用，差異就太大了，廣大人民所遭受的，那可就完全不一樣了。這涉及到人類歷史中過于復(fù)雜的一些問題，總是碰到悖論。所以作者和讀者一樣，在客觀的現(xiàn)實存在面前，不要太武斷。不是不敢，而是不能。這種謹(jǐn)慎是一種深刻，而非僅僅為了謹(jǐn)慎。”

　　那么，小說命名為“獨藥師”有何含義？張煒以書中人物為例做了闡釋。“由于信仰的不同，每個人都有自己的獨藥師，覺得那一味‘獨藥’能夠拯救社會和人生。陶文貝覺得獨藥師是基督，朱蘭認(rèn)為是佛陀，邱琪芝覺得是自己的長生秘術(shù)，季昨非認(rèn)為是家族的養(yǎng)生傳統(tǒng)，革命者徐竟說，唯一的藥是革命，唯一的獨藥師是孫中山，改良者王保鶴不否認(rèn)革命，但覺得教育和改良民眾素質(zhì)才是唯一的藥方……直到今天，每個人內(nèi)心都有自己的獨藥和獨藥師，都在宣揚自己信奉的東西，它們各有其體系、著作、鼻祖、代表人物。我們經(jīng)歷的已經(jīng)夠多了，數(shù)字時代面對大量信息尤其不能武斷，簡單化會犯錯誤——不是犯世俗性的錯誤，而是犯了在真理面前的徹底性的錯誤。作者如果偏向哪一邊，就是無知和偏頗。這一大堆問題我們用了幾千年都沒解決，一本書怎么能解決呢？這部小說如果能引起大家正視和思考這些問題，不就是它的價值所在嗎？”

　　的確，不要武斷。然而面對諸多“獨藥”，我們終將做出選擇。諸多不同的選擇，又被“時”與“勢”篩選，匯聚為歷史的潮流。那些未被選中的，可能被遺忘，也可能在新的潮流中浮起。問題在于，我們是否能夠分辨，自己是主動的清醒的選擇，還是潮流的跟從者乃至盲從者？

　　這是個人主義泛濫的時代，對此張煒有自己的判斷和選擇。他說：“我不是一個是非不辨、模棱兩可的相對主義者。”

　　敏銳的預(yù)警

　　有學(xué)者說，張煒的寫作，在80年代以來的文學(xué)和社會思潮中有異質(zhì)性，可惜沒有得到充分的重視。復(fù)旦大學(xué)的倪偉老師在《農(nóng)村社會變革的隱痛》一文中，認(rèn)為張煒的早期小說在改革開放初期展示了對農(nóng)村狀況的復(fù)雜思考。“當(dāng)幾乎所有人都在為承包責(zé)任制大唱贊歌的時候，張煒卻敏銳地抓住了這一制度變化給農(nóng)村生活帶來的消極影響……他敏銳地覺察到在推進改革的過程中，利益至上的原則一躍成為社會生活中支配一切的首要原則，導(dǎo)致了社會道德的窳敗。”或許更令人難忘的是，在張煒完成于1986年的著名長篇《古船》中，主人公隋抱樸讀《共產(chǎn)黨宣言》的情節(jié)，這個私有制的反對者，反復(fù)地說，“我準(zhǔn)備讀一輩子”，“日子每到了關(guān)節(jié)上我就不停地讀它”。而且，隋抱樸讀《共產(chǎn)黨宣言》，思考人類的共同命運，和弟弟隋見素為奪回家族的粉絲大廠據(jù)為己有而“算賬”的情節(jié)，總是緊鄰著出現(xiàn)，構(gòu)成一種爭奪般的緊張。時代變遷，這一切在今天回望，尤其顯得意味深長。

　　不過，張煒小說的核心關(guān)切顯然并不在社會和制度的層面，更令人矚目的，是他對道德理想的高揚，對殘暴無恥的痛恨，對自私自利個人至上的否定，對信仰和個人獲得真正自由的追尋。《獨藥師》的道德色彩沒有那么鮮明，但也內(nèi)在于這個脈絡(luò)。“我覺得歷史社會政治等等，它在最高的層面不可以逾越道德。”張煒?biāo)�說的道德，不是通常意義上的好壞，而是帶有終極意義的普遍法則，猶如康德所說的“頭上的星空和心中道德律”。然后他談到了信仰，“曾經(jīng)有記者問我，是不是把文學(xué)當(dāng)成信仰。我說那可不是，文學(xué)只是一個人詩意表達(dá)的熱情和方式，跟信仰差遠(yuǎn)了。信仰是宗教范疇的，它跟定宇宙間規(guī)定一切的、不可超越的唯一法則。道德律包含在這個終極法則里。”

　　張煒相信這個“終極真理”的客觀存在。“沒能認(rèn)識到不等于它不存在。我思考，探索，用向往和接近它的心情去生活，有很多憤怒也有一些歡樂。但始終要明白，真理是存在的，它是復(fù)雜龐大永恒的系統(tǒng)。電腦世界是0和1編碼的系統(tǒng)，那為什么不想一想，宇宙中也有一些非常嚴(yán)密的，錯一個碼全錯了的力量呢？”

　　我們這個紛亂的時代在被什么力量編碼？道德重建能成為當(dāng)今的“獨藥”嗎？自90年代以來，張煒的“道德”訴求、對工業(yè)文明的疑慮，為他贏得了堅守精神高地、富有“人文精神”之類的贊譽，但也有人質(zhì)疑他作品中“反現(xiàn)代性”的、保守主義的傾向。就此，張煒回答說：“現(xiàn)代化破壞人的生存，是最不道德的一個過程。中國是農(nóng)民的國家，農(nóng)民們到城里去賣命，把他們的生命能量全部耗光，貢獻(xiàn)給那些粗鄙的財富積累者，這不是最不道德最殘酷的事情嗎？”他不太在意這頂“反現(xiàn)代”的帽子，“我不寫這些還寫什么，我說的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有些人過去批評我，這幾年被霧霾鬧的，就不太這么批我了。”

　　誠如張煒?biāo)�說：“文學(xué)不是大字報，不是匿名信或控訴書，它是審美的，無論什么社會問題，真正的作家還是要把它文學(xué)化。”但同時，一個敏感的作家，會在時代潮流之外，發(fā)出預(yù)警。只是這個閃動的信號，人們往往要在很久之后，才能察覺。

　　生命的能量

　　面對記者的一個個問題，張煒從容作答，語速偶爾加快，面露笑容，但疲勞之色始終揮之不去。“昨晚沒休息好只是一方面。我一直疲憊。”然而，他“一直疲憊”卻寫了一兩千萬字，這必然凝聚著勞動和力量。

　　話題轉(zhuǎn)到了《獨藥師》中談到的養(yǎng)生法門之一——“餐飲”，它指的不是吃喝，而是“目色”，“是指人的一生一世，如何用目光看取周邊世界”。張煒用貓做了個比喻。他很愛貓，一直養(yǎng)貓。他說，貓總是懶洋洋的，沒事兒就打瞌睡，但它的爆發(fā)力特別強，超乎尋常的迅捷，這樣的生命力量就來自“目色”。張煒把“疲憊”上升到了哲學(xué)層面，“有人從小的習(xí)慣，看一切都是很淡的目光。把精力凝聚在心里，可以投放到最愿意做的事情上。兩眼炯炯有神的人，大多數(shù)是沒力量的，安靜、謙卑、柔軟、不擊打別人的人，才是有力量的。我們看待一切，都不要用那種攫取的、咄咄逼人的目光。”

　　這些見解，或許也是齊國方士們一代代傳下的道理？張煒的家鄉(xiāng)是齊文化故地。司馬遷在《貨殖列傳》中記述齊國都城臨淄的風(fēng)俗說：“其俗寬緩闊達(dá)，而足智，好議論。”張煒寫過一本論齊文化的書，叫《芳心似火——兼論齊國的恣與累》。他解釋說：“恣，就是放縱；累，就是為物質(zhì)和享樂所累。打個比方，整天跳舞，就是恣，跳完了爬不起來，就是累。”

　　齊人的性格，徐緩寬松，高談闊論，好奢侈，愛享受，這與我們所熟悉的忠厚誠樸的山東人，相差何其之遠(yuǎn)？張煒說：“今天的山東，論人口和面積，還是在魯文化、儒家文化的籠罩之下。歷代統(tǒng)治者都是以儒家文化為治國方針，壓抑個性，而齊文化是講個人的，包括亂力亂神、養(yǎng)生求仙在內(nèi)。《獨藥師》也是要把齊文化的這股潛流挖掘出來。”

　　記者暗自琢磨，張煒的性格，是偏向齊人的舒緩闊達(dá)，還是偏向魯人的厚重守禮？這大概只有熟悉他的人才能回答了。畢竟，我們能夠理解一個作家的途徑，唯有其作品。

　　令人難忘的，還是張煒的自信和在文學(xué)上的自我期許：“經(jīng)過43年文筆的磨練，我覺得還是比過去成熟了一點，也許可以做一些大活兒、很難的活兒。我對文學(xué)的知和愛變得深了。”