打開感覺的通道(林舟)

聚焦文學新力量

　　趙志明，“70后”，江蘇人，現居北京。出版有小說集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時》。曾獲“華語文學傳媒大獎最具潛力新人”，“南京市‘青春文學人才成長計劃’”簽約小說家。

打開感覺的通道

林  舟

　　“感覺或者說意識、潛意識里那些未經言明的印跡，是趙志明小說敘事力量的策源地和指揮中心。在交織著寒冷與荒誕、黑暗與魔幻、掙扎與希望的故事底部，似乎總有一種溫柔的潛流在涌動——那來自寫作者在打撈鄉村社會記憶時的悲憫之心。

　　充滿豐沛、精細的感覺凝結成意象，包裹著幻念，通往人的存在中晦暗不明而時時涌動的區域，指向自由的渴望，這正是趙志明小說寫作的最初源頭和強勁動力。”

　　趙志明的小說里，那些色彩繽紛、奇思妙想的感覺，多來自作者度過少年生活的農村，以其獨特的書寫占據了閱讀者更多的注意力。比如《我們都是長痔 瘡的人》簡直是邪氣四溢地寫出苦難而難堪的生存；《我是怎么來的》以充滿歡快的口吻講述貧瘠的生活里農民的算計，《一家人的晚上》將父親之死置于冷冽的氛 圍與白無常的鬼魅之氣中暗示和描述，《一場大雨的記憶》描述了一場水災被看成火災的荒誕景象，無不帶著濃厚泥土氣息的黑色幽默和反諷意味，展現出農村生活 的艱難與殘酷，人性的麻木與淪喪。《青草香》《雪地白菜》等小說則在樸素又冷靜的講述中將人情世故、倫理沖突和尋求慰藉的情狀娓娓道來。《還錢的故事》絲 絲入扣、層層推進地描摹心理的變化，在細節刻畫中表現人情冷暖。在這當中，感覺或者說意識、潛意識里那些未經言明的印跡，是趙志明小說敘事力量的策源地和 指揮中心，它啟動故事，輸送細節，調度場景，控制節奏。

　　《村莊落了一地大雪》開始的場景，敘述者連用5個段落鋪展雪天傍晚農村的景象，頗具古典小說的風范和筆力，鮮明準確而又不乏靈動。故事從“這時 候響起了敲門聲”開始，但敘述者并不急于展開敘事，而是將筆墨交給了場景和感覺的描述：“門是一幢三間頭瓦房面東的墻壁上的門。瓦房坐落在村東頭，旁邊是 一條路，路傍著一條河。敲門的聲音聽上去就像是幾團被凍僵了的麻雀。”在故事的展開過程中，作者卻將筆力放在對人物活動細節惟妙惟肖的描繪上，比如寫兩個 女人睡覺的姿勢：“女人甲一躺下身體就縮起來，像半個括號；女人乙是另半個括號。不是相對的，而是相背的，沿著她們的背脊梁，寒意列隊橫穿被窩。”還有對 鼾聲的描繪：“像一片挾裹在呼嘯北風里的樹葉，拔高，下降，顫抖，突然又悄無聲息。”這些生動的描寫有如寫意的線條中宕開的筆墨，卻又緊貼著、照應著情節 的延伸，將圍繞著收音機的敘事的層次逐漸地勾勒出來，渲染出一片孤獨無依、寒意逼人的情境。

　　趙志明的小說敘事如此著力于感覺世界的傳達，拉緩了敘事的節奏，甚至刻意造成敘事的停頓，營造出一種沉浸的語言效果，讓你暫時地忘記了故事，甚至有時候讓你覺得，故事之類不過是偶爾的物件，不必那么費心地連接為有機的整體，而任其在感覺的河流中飄蕩。

　　《另一種聲音》完全潛入到人物的體驗之中，順應著內心世界的邏輯，生動地表現父親的死在小男孩心理上引起的變化。最初，小男孩在教室里聽到父親 死了的消息后，“一種羞愧感使他抬不起頭來。他像一頭小動物，帶著滿臉的淚水，沖出了校門。”這種羞愧感極為準確地捕捉了小男孩對自己從環境中突然剝離的 敏感，面對死亡的懵懂以及面對未名經驗沖擊時的不自在。男孩在回家的路上慶幸無人注意到他，可也無心玩他極為擅長的石子，便將石子拋了，“石子劃了幾道弧 線，之后就無影無蹤。他的心也空蕩蕩的，像注了水一樣有一種空明的眩暈”。如此具有代入感的敘寫，激發的是內心經驗的共振與想象，伴隨著事件的進程，向內 心世界挺進，透見了通常難以命名的感覺。人物內心的感受層次就這樣漸次打開，呈現出來。在父親的尸體前，“當小男孩萎縮地觸摸到死者的手時，寒意蜇了他一 下，他驚惶地退開了”。這時候，恐懼已經不可阻遏地抬起頭來，當小男孩和哥哥被母親命令去看守魚塘的小茅屋時，更為細膩而富有層次的恐懼感敘寫出現了， “外面有一種打鼓的聲音，是一種什么東西發出的吧，咕咚咕咚的，聲音使人想起一個無底黑洞，使人渾身發冷。”就是在這樣對感覺世界的開掘中，小說完成了對 小男孩內心一段隱秘而充滿自我蛻變之痛的過程的呈現，揭示出幽微、揪心、脆弱、敏感的生命存在。

　　這些書寫在交織著寒冷與荒誕、黑暗與魔幻、掙扎與希望的故事底部，似乎總有一種溫柔的潛流在涌動，我以為那來自寫作者在打撈鄉村社會記憶時的悲 憫之心。趙志明的小說當然有對鄉土小說的營養汲取，但我以為這些小說的可貴之處恰恰在于未被言明、未被抽象而又意趣橫生、鮮活生動的經驗。其次，這些小說 在作家與作為客體的故鄉之間構成的關系狀態上，明顯偏重于審美感性的觀照，保持著既非對抗也非親近的反諷距離。如果說這些小說對抽象的東西有所指涉，那也 是在一種隱喻狀態下獲得，意味著多義性和混雜性，頂多有所暗示，更多地依賴閱讀者自身攜帶的語境去玩索。

　　趙志明的小說世界原本可能就在我們的記憶中沉靜而閃爍，它被“此刻”的某個意象、某種感覺攪動起來，刺激起來，泛濫開去，小說的時空由此闊大開來。對趙志明來說，“此刻”是如此的重要，仿佛高臺跳水的踏板，將一個優美的姿勢瞬間送入虛渺的天空，旋即扎入一池碧水。

　　《小鎮兄弟》里寫凋敝的鄉鎮：“老街的頹敗，就好像一條船，在時間的河流里，先是擱淺，然后慢慢沉沒，直到沒頂，一切化為烏有。有的店面雖然還 存在，但就像一個老去的人越來越明顯的禿頂一樣突兀，恰是一種頹敗的佐證。”這樣的描寫極具有穿透力，在感覺的聯想中擊穿了我們這個時代脆弱而又無所不在 的皮膚。《縮微膠卷》里，攝影師的身份、經歷與“回不去的故鄉”的感喟非常吻合，敘述者借助他的視角展開的故鄉圖景，因為限知性的敘事反而增強了某種可靠 性。“故鄉滿目瘡痍，像剛發生過一場戰爭，到處都是搖搖欲墜的建筑，建筑上布滿窟窿。那是門窗都被卸掉的緣故，就好像遭受過猛烈的炮擊。”《萬物停止生長 時》則將家庭悲喜劇、人物命運傳奇置于社會變遷的背景之下，觸及時代的各種病兆。“走在鄉間小路上的寵物犬是一種荒誕的存在，它們的毛打卷，腳上和肚皮上 全是泥土，有的扎著紅頭繩小辮，可憐巴巴地用糊著眼屎的狗眼遠遠地打量著陌生人。”寥寥數語將中國城鄉變遷中的滑稽、荒謬神情畢肖地展示出來。小說更著意 于展現各種變故之中某些不變的東西，像血緣親情、家族觀念、善惡是非的標準，勤勞隱忍的品行等等，所有這些以一種混雜的狀態在小說敘事的推進中緩緩閃現， 更在腦癱者喜慶、魔笛這些人與物的描繪中得到強化，包含著更為矛盾復雜的感覺。

　　在另一種意義上，鄉村生活的隱喻化敘事是趙志明在靠近自己經驗世界時的演練。在《釣魚》《無影人》《瘋女的故事》等作品中，我們可以看到這種演 練設置了更高的難度系數，并且也因此而釋放出更為強大的隱喻的力量。它們一如趙志明的其他小說，充滿豐沛、精細的感覺書寫，感覺凝結成意象，意象包裹著幻 念，幻念與意象勾連，通往人的存在中晦暗不明而時時涌動的區域，指向自由的渴望，而這在我看來，正是趙志明小說寫作的最初源頭和強勁動力。