在幽微晦暗中洞若觀火(趙志明)

　　北京到南京的高鐵上，我常常一直盯著窗外看。從天津到徐州是北方的景致，不是高粱就是麥子，我看到田間經常跳出一抔小土堆，土堆前偶或有花圈紙錢之類，應該是墳墓無疑。在溧陽，我的印象中沒有墳墓是圈在農田中的，每個村一般都有墳山，集中埋葬先人，也有的人家將墳墓選址在自留地上。究其原因，可能是北方種高粱小麥而南方種水稻，水稻離不開水，水稻田里當然不能存有墳墓了。這是很簡單的道理，而我苦思很久才想明白。

　　在馮夢龍的《警世通言》中，有一篇《王安石三難蘇學士》，蘇東坡才高八斗，也難免自以為是犯下錯誤。以世界的廣而大，時間的久而遠，越是言之鑿鑿的定論，恐怕越容易受到新知識的挑戰，站不住腳。歷史如此，現實也如此，個人經驗恐怕更是如此，無論喜惡情感。

　　我在家里排行老六，其實是老七，在我之前還有一個夭折的兄長。我母親生我時，我的大姐已經是大姑娘，結果她們在我出生日期這點上記差了，相隔了一天。莫衷一是，我就索性連著兩天都過生日。日期都會混淆，更不用說詳細的時辰了。因此，我不太喜歡星座學，它講究精確，而我恰恰是個萬事糊涂的人。

　　基于此，每當我母親和哥哥姐姐們聊起往事，我在一旁默聽，常會猛然驚覺：她們這次說的和上次說的有不一致的地方，甚至截然相反。推廣開來，鄰里之間、親朋好友之間，所談論者也都很可疑。無關乎對錯，在表情之反應、事件之敘述和情感之表達上都有明顯的變化。對此，我很愕然，常常無所適從。

　　反映到寫作上，大致也是如此。要寫什么，怎么寫，并不自信，識途老馬是沒有的，每一次都像小馬過河那樣戰戰兢兢，好在我有勇氣，不怕失敗，心想：大不了就像人們在日常中的閑聊，閑聊哪有一定的準則和規矩，不過是每個人根據自己的年齡、身份和經歷，或暢所欲言，或惜字如金而已。所以我的小說顯得很笨拙，立意不高妙，邏輯很混亂，人物也立不起來，大概是作者糊涂，筆下的人物也就渾沌，因為沒法像須、臾兩位為之開竅。鑒于此，我不敢、也寫不來那類聰明、漂亮、得體的小說。

　　曹雪芹大約會反對一個糊涂的人從事寫作這件事，因他說：“世事洞明皆學問，人情練達即文章�！彼�謂洞明、練達，都是聰明人的標簽，但《紅樓夢》里的聰明人大都沒有好下場，萬般寵愛集一身的賈寶玉，也因愛以及失玉之后神志愈發不清不楚了。曹雪芹自己大概也是不善變通的人，似乎接受了自己的命運，因而才發奮著書的�？梢�，世上事不如意者十之八九，無論是清醒者還是渾沌者，一生所經歷的事大抵都逃不過這個比例。

　　所以，蒲松齡寫《聊齋志異》，魯迅寫《彷徨》《吶喊》，他們既聰明又糊涂，還不是假裝糊涂，是真的糊涂，他們寄身于此幽微晦暗的世界，偏又火眼金睛洞若觀火，活該飽嘗撕裂般的痛苦。我做不到他們的高屋建瓴，我的格局眼界小太多，但依然勇敢，不憚以他們為榜樣。