阿耐《歡樂頌》：資本浪潮中的女人們(薛靜)

　　“在這部講述中國城市市場經(jīng)濟(jì)浪潮的《歡樂頌》中，那些掙扎于傳統(tǒng)社會秩序、現(xiàn)代資本邏輯中的年輕姑娘，恰恰成為50年前《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的精神傳人，她們選擇著自己的道路，也選擇著中國的道路。

　　住在歡樂頌2202的三位姑娘，正是轉(zhuǎn)軌中的一代。她們所要爭取的，表面上看是能夠立足上海、過上衣食無憂的都市生活，實(shí)際上卻是離開傳統(tǒng)話語和秩序，依靠經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型獲得女性話語。”

　　不得不說，《歡樂頌》這個(gè)書名，起得極不走心。先讓人聯(lián)想到的當(dāng)然是貝多芬的名曲，再結(jié)合“現(xiàn)代都市”的標(biāo)簽猜測一下，又不免讓人感到主旋律之氣撲面而來，直到翻開封面，才知道這不過是主人公們所在小區(qū)的名字。

　　然而與書名的不走心相反，書中家住歡樂頌小區(qū)22樓的五位姑娘，卻個(gè)個(gè)生動鮮活，連每個(gè)人的名字都別有一番意味。何安迪在福利院長大，被美國家 庭收養(yǎng)并憑借聰明才智成為金融精英，旁人往往知道她似中似洋的“安迪”，而不知道她姓何。我根何在？探尋自己的身世，也正是安迪歸國的目的。富二代曲筱 綃，看了這名字，出生之際爸媽抱著《新華字典》找漢字的樣子就已躍然紙上，有經(jīng)驗(yàn)沒文化的富一代，最終選定了兩個(gè)看起來很有文化實(shí)際上卻沒啥意義的字，給 掌上明珠命名。樊勝美，單看“勝美”兩字，就已經(jīng)是樊姐的小畫像，這個(gè)名相當(dāng)一般，搭配一般的姓氏更加俗不可耐，只靠一個(gè)“樊”撐起了文氣，只可惜對人物 而言，樊家卻恰恰是勝美的拖累。關(guān)雎爾的名字最美，一看就是城市中產(chǎn)家庭出來的“窈窕淑女”。邱瑩瑩單純明朗如晨露，她和應(yīng)勤一樣，都是城市中那善良、笨 拙而勤奮的小蚯蚓。都說人如其名，能將主要人物的名字與背景、性格暗中對應(yīng)，又做到如此渾然天成、不露痕跡，作者著實(shí)費(fèi)了一番心思。

　　書名的粗與人名的細(xì)，正是《歡樂頌》“大粗小細(xì)”整體風(fēng)格的一種反映。《歡樂頌》雖然于晉江文學(xué)城首發(fā)連載，但是作者阿耐卻并非典型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 作家。言傳江浙民營企業(yè)高管才是她的正職，網(wǎng)絡(luò)寫作不過是個(gè)副業(yè)，因而早年間她也寫過幾部純粹為了過癮的穿越和武俠，轉(zhuǎn)身去書寫改革開放30年經(jīng)濟(jì)歷程的 《大江東去》，就得了國家的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，每部作品上百萬字，從不設(shè)置付費(fèi)閱讀，收入不以為意，寫作僅為娛情。這樣的瀟灑和任性，恐怕沒有幾個(gè)網(wǎng)文作 家能夠做到。

　　因而《歡樂頌》這部被作者標(biāo)記為“輕松”風(fēng)格的作品，也就充滿了任性之氣。女主角安迪天賦異稟、身家顯赫、貌美動人，不但追求者個(gè)個(gè)都是青年才 俊，而且還有個(gè)老譚這樣神通廣大又死心塌地的男閨蜜，簡直是主角光環(huán)耀眼得不能再耀眼。富二代曲筱綃也是外掛全開，一個(gè)海外歸來的不學(xué)無術(shù)小太妹，竟然能 接連啃下大單，危難時(shí)刻還能讓日理萬機(jī)的安迪掛著藍(lán)牙來遙控指揮。什么邏輯都先放在一邊，作者自我投射為何安迪，無限寵溺著曲筱綃，讓這兩個(gè)人物驕傲地成 為超越凡人的存在。

　　如果故事只是這兩個(gè)“人生贏家”的二人轉(zhuǎn)，那么《歡樂頌》不過是又一部瑪麗蘇小說。但是《歡樂頌》的有趣有味之處，恰恰在于2202的3個(gè)“凡 人”。如同50多年前那部講述中國農(nóng)村社會主義改造的《創(chuàng)業(yè)史》，“高大全”的主角梁生寶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如充滿矛盾、動搖、最終做出選擇和改變的梁三老漢來得血 肉豐滿。半個(gè)世紀(jì)后，這部講述中國城市市場經(jīng)濟(jì)浪潮的《歡樂頌》中，那些掙扎于傳統(tǒng)社會秩序、現(xiàn)代資本邏輯中的年輕姑娘，恰恰成為梁三老漢的精神傳人，她 們選擇著自己的道路，也選擇著中國的道路。

　　三個(gè)平凡姑娘中，樊勝美最為光鮮亮麗，也最為灰敗滄桑。甫一開篇，她便堅(jiān)定著“扎根海市，深入繁華”的理想，“洗澡化妝做頭發(fā)換了一件又一件的 衣服，終于選定一件煙灰色雙宮絲連衣裙”，腳踏高跟鞋，搖曳生姿地去相親，結(jié)果卻意興闌珊地回來，隨即就向邱瑩瑩吐槽相親男“還敢厚著臉皮問我愿不愿意跟 他一起按揭買房”。但關(guān)上房門，聽見邱瑩瑩和關(guān)雎爾討論要不要相親，又不免黯然神傷，“她都一大把年紀(jì)了，除了一大堆的衣服，一無所有”。

　　30歲的輕熟女，美艷嬌媚的容貌和洞察人心的情商，都是她的資本，她懷揣著這份資本，想要在上海這座繁華都市以小搏大、站穩(wěn)腳跟，但是現(xiàn)實(shí)的殘 酷一次又一次將她拍醒，告訴她婚姻的本質(zhì)不過是市場上的等價(jià)交換，而她那點(diǎn)姿色和風(fēng)情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如賢惠、聽話、工資高、家庭好來得實(shí)惠。而樊勝美的驕傲又不 允許她低頭，于是越挫越勇，她離開“市場”、直奔“賭場”，勢要一頭扎進(jìn)有錢人的圈子：“那酒吧開幕就不一樣了，那些有份受邀的主兒，都是方方面面的人尖 子。我呢，今天要去掐幾個(gè)那樣的尖兒，所以今天是打破頭皮也要去的。”(阿耐《歡樂頌》第一部第一章)

　　虛榮、拜金，似乎已經(jīng)成為樊勝美毋庸置疑的標(biāo)簽，而“沒事兒，有樊姐”的義氣擔(dān)當(dāng)，與想要依靠男人衣食無憂的投機(jī)取巧，又構(gòu)成了她令人愛恨交加 的一面。直到《歡樂頌》第一部篇幅過半，樊勝美如無底洞一般的家庭浮出水面，她光鮮亮麗的外表才被捅破，露出灰敗暗淡的內(nèi)里：游手好閑、打架闖禍的哥哥， 重男輕女、一味索取的父母，讓樊勝美承擔(dān)著遠(yuǎn)超過她能力的重?fù)?dān)。除了用她自己有限的資本套牢一個(gè)男人，似乎別無選擇。于是，前半部讀者積攢的對樊勝美的所 有厭惡，都瞬間化為同情，她的世故與功利，也都沾染上了一絲悲涼。

　　然而隨著劇情繼續(xù)展開，安迪、奇點(diǎn)、曲筱綃、王柏川一齊出手相救，想要把樊勝美拉出家庭的泥潭，但是樊勝美卻在大家的幫助中屢屢心軟，哥嫂將癱 瘓的老父丟到王柏川父母家，王出面處理，她還不免覺得他照顧不周太心狠。于是，可憐之人的可恨之處也就顯現(xiàn)出來。樊勝美承擔(dān)著這份重?fù)?dān)，有其家庭的壓榨， 更源于她自己無止境的懦弱與讓步。對大都市繁華、自由、獨(dú)立的渴慕，和被小鄉(xiāng)鎮(zhèn)閉塞、愚孝、重男輕女所拉扯的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了樊勝美身上最豐富的層次。

　　從小城鎮(zhèn)進(jìn)入大都市，樊勝美、邱瑩瑩以及泛化到關(guān)雎爾，她們所面臨的人生轉(zhuǎn)型，正是整個(gè)中國社會從目前的“土”字形逐漸轉(zhuǎn)為紡錘形的一個(gè)縮影。 她們這些受過教育、白領(lǐng)行業(yè)的青年女性，作為中產(chǎn)或準(zhǔn)中產(chǎn)階層，也將是推動中國城市不斷向前發(fā)展的中堅(jiān)力量。同樣，她們的欲望與焦慮，也是整個(gè)社會當(dāng)下正 在普遍面臨的問題。

　　和幾十年前的社會主義改造不同，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式是充滿粗放的男性氣質(zhì)的，特別是在物質(zhì)條件極度匱乏的中國，我們?yōu)楸匦杵范鴬^斗，崇尚力量、積極勞 動，追求宗教式的清苦與受難，革命的激情與青春期的荷爾蒙交相輝映。而市場經(jīng)濟(jì)之后引入的新的邏輯，則是精致優(yōu)雅的女性氣質(zhì)，必需品被冗余品所替代，滿足 欲望被創(chuàng)造欲望所替代，我們需要不斷消費(fèi)、消耗，才能讓經(jīng)濟(jì)流動起來，于是懶人經(jīng)濟(jì)、假日經(jīng)濟(jì)誕生，作為“買買買”主力的女性，以這種方式浮出歷史地表， 成為“資本”主義的“上帝”。

　　而2202的三位姑娘，正是轉(zhuǎn)軌中的一代。她們所要爭取的，表面上看是能夠立足上海、過上衣食無憂的都市生活，實(shí)際上卻是離開傳統(tǒng)話語和秩序， 依靠經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型獲得女性話語。關(guān)雎爾被迫相親、邱瑩瑩要面對有處女情結(jié)的男友、樊勝美要擺脫重男輕女的家庭，她們?yōu)楹我�留在上海？因�(yàn)樵谶@一代青年女性身 上，城市許諾給她們的禮物，除了階層的提升，還有性別的解放。

　　“一定要留在上海！”三位姑娘以一種幾乎押注賭命的方式，代表千百萬從鄉(xiāng)鎮(zhèn)跳入城市的青年，推動著中國轟轟烈烈的城市化進(jìn)程，她們將青春投入到繁華都市的資本浪潮之中，誓要成為新時(shí)代的弄潮兒。

　　■鏈   接

　　作者簡介：

　　阿耐，女，1990年棄政從商，現(xiàn)為浙江某 民營企業(yè)高管。2004年左右開始利用業(yè)余時(shí)間在晉江文學(xué)城上進(jìn)行創(chuàng)作，行事低調(diào)，從不透露真實(shí)姓名、照片，也不以作家身份參與公開活動。作品《大江東 去》是中國首部榮獲中宣部第十一屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說，此外還有代表作《食葷者》《余生》《不得往下生》《回家》等。

　　網(wǎng)友評論：

　　《歡樂頌》的一開篇，已經(jīng)是新世紀(jì)的第二個(gè) 十年，那個(gè)“階層形成”的時(shí)代悄悄地落幕了，憑借著天資、出身、能力、機(jī)遇，剛出場的人物們已經(jīng)被定位在一個(gè)個(gè)階層里，于是，《歡樂頌》不再是奮斗史，而 是此時(shí)此刻的一個(gè)社會切片……作者想讓我們看的是各個(gè)階層的狀態(tài)與可能性。

　　——蘇七七《我們的時(shí)代，我們的悲歡》

　　歷來以女性為中心的小說，愛情都毫無懸念地 成為第一主題，在那些作品中，女性往往通過愛人和被愛，完成生命的價(jià)值體現(xiàn)。但殘酷的現(xiàn)實(shí)說明，愛情并不能讓女性實(shí)現(xiàn)真正的救贖和自我救贖，現(xiàn)代女性對內(nèi) 心和外界的情感訴求同樣重要。《歡樂頌》中的5個(gè)典型人物，雖然沒一個(gè)能夠離開感情，但愛情已非她們的生活全部……女性命運(yùn)、情感、行為方式、思維習(xí)慣在 21世紀(jì)中國大發(fā)展的大氣候中的成長軌跡，才是讀者應(yīng)該給予更多關(guān)注的主題。

　　——才云鵬《一直在轉(zhuǎn)型路上的阿耐》

　　《歡樂頌》看到最后，我反而最喜歡樊勝美這個(gè)角色了。正如小說里安迪描述樊勝美那樣：她能揣著一顆苦得像黃連一樣的心，照樣將生活過得有滋有味，她最堅(jiān)強(qiáng)。

　　——李牧《生活真的只有活在其中 才能深有體會》