小說的撞擊之力與再生之美(楊紅莉)

　　聚焦文學(xué)新力量

　　胡學(xué) 文，1967年生于河北。著有長(zhǎng)篇小說《私人檔案》《紅月亮》，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》《我們?yōu)樗�做點(diǎn)什么吧》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)， 《小說選刊》首屆中國(guó)小說雙年獎(jiǎng)，《小說月報(bào)》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說選 刊》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》首屆“鄂爾多斯獎(jiǎng)”等。

　　小說的撞擊之力與再生之美

　　□楊紅莉

　　胡學(xué)文的小說極富力量感和穿透力，他總是直截了當(dāng)?shù)貙⒐P下的人物推向孤立無援的絕境，呈現(xiàn)人與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)撞，在對(duì)撞中把人心、人性展現(xiàn)出來。

　　近期的作品則使得他除原有的撞擊之力以外，更增加了攀緣與交叉的再生之美——如大樹之扎根沃土直指云霄，如藤之姿態(tài)葳蕤攀緣。

　　胡學(xué)文的小說多寫實(shí)而少抽象，多敘述而少描寫，沉靜、冷峻、孤絕。胡學(xué)文的小說極富力量感，這種力量的生成或與作品的對(duì)象有關(guān)：他的小說多以壩 上草原為背景，他觸摸著這塊廣袤、荒寒的土地，感知著在這塊貧瘠的灘涂上掙扎的人，探求著他們生存的本相，也叩問著人存在的真諦；也或與他感知和叩問的方 式有關(guān)：他總是直截了當(dāng)?shù)貙⒐P下的人物推向孤立無援的絕境，呈現(xiàn)人與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)撞，在對(duì)撞中把人心、人性展現(xiàn)出來。這樣的“直截了當(dāng)”使得胡學(xué)文 的小說極富沖擊力和穿透力，同時(shí)，這爆發(fā)的力更彰顯出一種與眾不同的美。

　　碰撞之力

　　胡學(xué)文是講故事的高手，所以作品大多“好看”。他尤其喜歡和擅長(zhǎng)講述“好人遭難”的故事。早期的小說如《極地胭脂》《飛翔的女人》《婚姻穴位》 等就呈現(xiàn)出這個(gè)特點(diǎn)，其后，《麥子的蓋頭》《逆水而行》《大風(fēng)起兮》依然持續(xù)著這個(gè)模式，直到最近的中篇小說《奔跑的月光》，胡學(xué)文始終未曾中斷這一故事 類型的講述。《奔跑的月光》講述做好事的宋河的遭遇。宋河為給進(jìn)監(jiān)獄的兒子減刑，找關(guān)系托門路，結(jié)果錢送出去了事沒辦成。宋河試圖要回些錢，但是，錢未要 回，卻“撿”來一個(gè)傻子。富有同情心的宋河將傻子帶回家中，四處張貼尋人啟事幫其尋找家人，終于將傻子交給“家人”后卻發(fā)現(xiàn)所謂“家人”是假的，隨后一撥 又一撥“家人”相繼來索要傻子，傻了眼的宋河一次次拿錢求得暫時(shí)解脫。小說最后，宋河夜以繼日地尋找傻子，負(fù)債累累、內(nèi)外交困。好人難當(dāng)，這似乎是當(dāng)下社 會(huì)存在的普遍問題，借助這篇小說，胡學(xué)文再次呈現(xiàn)一個(gè)好人做好事后的尷尬與困頓，再次呈現(xiàn)當(dāng)下生活的扭曲與荒誕，呈現(xiàn)柔軟的人心與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)相碰撞后的種 種可能。

　　為什么胡學(xué)文對(duì)這個(gè)故事類型情有獨(dú)鐘？我以為，這個(gè)故事類型體現(xiàn)著胡學(xué)文對(duì)于理想、現(xiàn)實(shí)的思考以及對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)。胡學(xué)文筆下的主人公多本分、 善良，但是卻恰恰因?yàn)楸痉帧⑸屏级�陷入尷尬，走入絕境。與此同時(shí)，即使這些人走入絕境了，胡學(xué)文也并未止步，他依然執(zhí)著地讓這些人繼續(xù)走下去。所以，胡學(xué) 文筆下最令人印象深刻的是這類人：他們行為做事認(rèn)死理，遇見挫折不認(rèn)輸，一條道兒走到黑，撞了南墻也不回頭。有評(píng)論家將其稱之為“執(zhí)拗的主人公”，我以為 可以稱之為“一根筋”。無比困窘但依然一次次幫助傻子的宋河如此，不論怎樣艱難始終堅(jiān)持不放棄的女配種員唐英(《極地胭脂》)也是如此，不惜代價(jià)尋找女兒 的荷子(《飛翔的女人》)、不計(jì)后果追尋尹小梅死亡真相的李響(《命案高懸》)、不屈不撓要把坡地要回來的馬達(dá)(《向陽坡》)等，都是這樣的“一根筋”。 他們按著自己認(rèn)準(zhǔn)的方式做事，不動(dòng)搖、不妥協(xié)、不放棄，直至置身于孤立無援的絕境，直至和周圍的整個(gè)世界為敵。至此，痛感驟然而生，力量感驟然而生。

　　胡學(xué)文筆下的現(xiàn)實(shí)如此堅(jiān)硬殘酷。或者說，胡學(xué)文將這些人物推向極端，同時(shí)也更尖銳地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活之滯重、殘忍。《逆水而行》中的村長(zhǎng)霍品對(duì)抗 著鄉(xiāng)長(zhǎng)，想方設(shè)法地保護(hù)村民的利益，結(jié)果卻成了鄉(xiāng)長(zhǎng)的眼中釘，也成了他所保護(hù)著的村民們的眼中釘——一個(gè)無人支持無人理解的獨(dú)行者。但是，霍品依然逆水而 行。堅(jiān)持的艱難、生存的艱難、做人的艱難、理解的艱難，在此一一呈現(xiàn)。但是，也惟其艱難才更能凸顯出濁重生活中卓然獨(dú)立的精神，更能凸顯這種執(zhí)拗的寶貴。 胡學(xué)文筆下的人物和他們所處的世界成了“以子之矛攻子之盾”的關(guān)系：矛愈尖銳，盾便愈堅(jiān)硬，二者相克相生。胡學(xué)文的寫作就是一幅幅“蚍蜉撼大樹”的圖景， 正是小人物這種明知不可為而為之的悲壯，讓我們感受到了一種崇高的力量。震撼于此而生，美于此而生。

　　“國(guó)民性”之思

　　胡學(xué)文筆下執(zhí)拗的“一根筋”與以往所熟知的鄉(xiāng)民的愚昧、頑固、保守、自私不同，甚至恰恰相反，正是這些執(zhí)拗的“一根筋”們，在堅(jiān)守著本分、守護(hù) 著底線、彰顯著作為萬物之靈的人的精神。《奔跑的月光》中的宋河之所以一次次收留傻子，是因?yàn)椤翱偛荒茏屗麅鏊腊伞钡拇缺�心；《向陽坡》中的馬達(dá)之所以要 將坡地收回來，是因?yàn)樗�不認(rèn)同“老板的狗就是比人值錢”的理論，堅(jiān)守著人的尊嚴(yán)；《飛翔的女人》中的荷子那么執(zhí)著地尋找丟失的女兒，寧可離婚、賣血、受 辱，是因?yàn)樗�認(rèn)為壞人做了壞事就一定要把他找出來。這些人的執(zhí)拗顯然沒有錯(cuò)。這些人身上的執(zhí)拗、執(zhí)著超乎常人，細(xì)細(xì)追問，究竟是所謂識(shí)時(shí)務(wù)的“正常人”錯(cuò) 了，還是“一根筋”們錯(cuò)了？他們一心所要討回或者堅(jiān)守的不就是最基本的為人、為民之本么？他們所堅(jiān)守的東西難道不是當(dāng)下社會(huì)里最為缺失的嗎？反觀現(xiàn)實(shí)生 活，當(dāng)下社會(huì)缺少的正是堅(jiān)守道德底線、堅(jiān)持內(nèi)心律令的人。所以，胡學(xué)文筆下執(zhí)拗的“一根筋”們不是愚昧，而是執(zhí)著的堅(jiān)守；他們不是保守，而是義無反顧的反 抗。胡學(xué)文的小說一方面在表現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實(shí)，另一方面更著重于呈現(xiàn)那些執(zhí)著的堅(jiān)守之心，那些對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)說“不”的執(zhí)拗之心。

　　而當(dāng)胡學(xué)文著力發(fā)掘鄉(xiāng)村底層民眾的這種執(zhí)著反抗時(shí)，他其實(shí)是在發(fā)掘中國(guó)民眾身上的另一種“國(guó)民性”。這“國(guó)民性”有一個(gè)重要的積極內(nèi)涵，那就是 一種執(zhí)拗的正直，一種面對(duì)流俗不妥協(xié)、不服輸、不畏懼的精神，一種將“理”堅(jiān)持到底的精神。胡學(xué)文對(duì)此進(jìn)行了集中而充分的呈現(xiàn)；而當(dāng)胡學(xué)文發(fā)現(xiàn)了底層民眾 身上的這種國(guó)民性的時(shí)候，也是在“重新發(fā)現(xiàn)‘人’”(周作人語)：他重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)老百姓身上那種看似和愚昧很近但其實(shí)完全不同的精神質(zhì)素，重新發(fā)現(xiàn)了一 種一直在推動(dòng)著我們民族向前行進(jìn)的人的精神力量。我以為，這是胡學(xué)文所塑造的這一人物類型的精神實(shí)質(zhì)，同時(shí)也是其對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)精神建構(gòu)的意義。

　　姚洞洞(《一棵樹的成長(zhǎng)方式》)是胡學(xué)文筆下的一個(gè)復(fù)雜的人物。之所以說復(fù)雜，是因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)遭難的好人，也不僅僅是一個(gè)堅(jiān)守著某種原則 的“一根筋”。姚洞洞身上凝聚著更為復(fù)雜的因子：執(zhí)著、倔強(qiáng)，狡黠、富有心機(jī)。他家窮被欺，母親受辱，戀人移情，幾近絕境。在隨后幾十年的時(shí)間里，他不服 輸、不怕累，終于一步步將村中的權(quán)力和財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)集于一身，報(bào)了受辱之仇、奪妻之恨。但是，姚洞洞和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的過程，分明讓我們感到驚心動(dòng)魄：他對(duì)抗 的是鄉(xiāng)村堅(jiān)硬的流氓集權(quán)制度，而他的獲勝也無非是推倒了舊有而建構(gòu)了新的同樣的制度。在姚洞洞身上，我們看到了鄉(xiāng)村歷史驚人的內(nèi)幕和驚人的循環(huán)。姚洞洞形 象的豐富、立體，讓我們看到胡學(xué)文對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熟悉、對(duì)于鄉(xiāng)村民眾的熟悉，還看到他對(duì)于千百年來固囿鄉(xiāng)村社會(huì)幾千年的體制的洞察。

　　搖曳之姿

　　胡學(xué)文近幾年的創(chuàng)作，尤其在中篇小說《從正午開始的黃昏》、長(zhǎng)篇小說《紅月亮》中，我們看到他的一種新嘗試：在面向濁重的物質(zhì)生活世界向下開掘 的同時(shí)，試圖拓展另一條通往更為隱秘復(fù)雜的精神世界的通道；他在關(guān)注人與物質(zhì)世界的膠著對(duì)抗的同時(shí)，進(jìn)一步向著人的自我世界的矛盾與分裂探索。這一新的拓 展和探索，顯然是胡學(xué)文試圖構(gòu)建更為廣闊的文學(xué)世界的表現(xiàn)。

　　在以往的作品中，胡學(xué)文如同一個(gè)專業(yè)的挖井高手，探準(zhǔn)了切入點(diǎn)之后便義無反顧，直達(dá)目的地，其敘述因而也多是單一和清晰的；而在《從正午開始的 黃昏》《紅月亮》中，我們看到胡學(xué)文開始建設(shè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的立交橋，開始設(shè)置兩條甚至多條秘密勾連的道路，開始架構(gòu)虛實(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)空間。讀者則需從秘密交叉的 道口小心進(jìn)入，一路尋找著路徑，分辨著方向，判斷著關(guān)聯(lián)，直至曲徑通幽而抵達(dá)對(duì)復(fù)雜人性和復(fù)雜生活世界的會(huì)心。

　　《從正午開始的黃昏》圍繞主人公喬丁設(shè)置了兩條線索。一條敘寫喬丁現(xiàn)實(shí)而正常的生活：他家庭殷實(shí)，嬌妻愛女，和岳父母關(guān)系良好，過著看似幸福美 滿的日常生活。這條線索鋪排得扎實(shí)細(xì)密，敘述得清晰溫婉，一如喬丁表面的生活。另一條線索寫喬丁隱秘的內(nèi)心世界：他隔一段時(shí)間會(huì)到另外的城市，在半夜時(shí)分 和一個(gè)存在于他心中的女人“她”入室偷竊。這個(gè)“她”是喬丁之前遇到的一個(gè)女賊，“她”用自己的方式幫助過喬丁，也吸引了喬丁，喬丁逐漸和“她”一樣成了 某種意義上的俠盜。后來，女孩意外死亡，喬丁也娶妻生子，過上了看似穩(wěn)定的生活。但是，喬丁的內(nèi)心仍有一種強(qiáng)烈的紀(jì)念“她”的需要。于是，他不時(shí)逃離現(xiàn) 實(shí)，重復(fù)和“她”曾經(jīng)的行為從而完成對(duì)“她”的紀(jì)念。與前一條線索相比，這條屬于黑夜和內(nèi)心的隱秘線索被敘述得神秘、跳躍，一如無法解釋和捕捉的復(fù)雜的心 理世界。兩條線索敘述出來的喬丁具有多重面目：日常的和非日常的、表面的和隱秘的、平靜的與波濤洶涌的、分享的與獨(dú)享的……更見巧妙的是，胡學(xué)文讓這種內(nèi) 心的分裂更具普遍意義：在一次夜半入室偷盜中，喬丁撞見了偷情的岳母，一向溫婉淡雅的岳母的另一重面目在不經(jīng)意中被打開了，人的復(fù)雜性、交叉性、多重性、 隱秘性被呈現(xiàn)出來。《紅月亮》亦復(fù)如是，虛實(shí)交叉的結(jié)構(gòu)、顯隱交錯(cuò)的布局，讓小說具有了可體味而不可言傳的多義性魅力。

　　這樣的嘗試使得胡學(xué)文在沉靜冷峻孤絕之外又有了一個(gè)新的面孔：柔韌與細(xì)膩。這樣的突圍使得他的作品除原有的撞擊之力以外，更增加了攀緣與交叉的 再生之力。如果說之前的胡學(xué)文是一棵孤絕凌厲的大樹，這時(shí)的胡學(xué)文則還如一棵柔韌的老藤——如大樹之扎根沃土直指云霄，如藤之姿態(tài)葳蕤攀緣。