我的文學(xué)之約(薛憶溈)

　　1987年8月，一位從沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品的作者名字出現(xiàn)在《作家》雜志的頭條位置。這貿(mào)然的出現(xiàn)后來(lái)被評(píng)論家當(dāng)成是“薛憶溈”跨入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖的標(biāo)志。

　　充滿青春期反叛情緒的中篇小說(shuō)《睡星》于1986年1月在北京航空學(xué)院的一間教室里完成。它也是我在母校完成的最后的作品。我于1981年8月底在北京航空學(xué)院電子計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程系注冊(cè)，1985年7月初以全班最差的成績(jī)畢業(yè)。我是一個(gè)不合格的“工科男”。大學(xué)4年時(shí)間里，閱讀、寫(xiě)作、戀愛(ài)和失戀占用了我的大部分精力。我開(kāi)始著迷的是詩(shī)歌創(chuàng)作，后來(lái)又嘗試過(guò)寫(xiě)作風(fēng)格詭異的短篇小說(shuō)。

　　1986年1月，強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)將我這個(gè)在故鄉(xiāng)一家國(guó)營(yíng)企業(yè)里惶惶不可終日的“技術(shù)員”重新帶回到了母校的教室。已經(jīng)遠(yuǎn)去的大學(xué)時(shí)代從我狂躁的筆尖下重新浮現(xiàn)出來(lái)，完成了我與文學(xué)的“處女”之約。《睡星》的主人公是一位年輕的藝術(shù)家，他用詩(shī)歌來(lái)接近內(nèi)心，他用沉睡來(lái)逃避世界。小說(shuō)中令我印象最深的是那有點(diǎn)凄涼的汽笛聲。那是列車(chē)從離我們宿舍區(qū)不遠(yuǎn)的清華園車(chē)站經(jīng)過(guò)的時(shí)候發(fā)出的嘆息。那是陪伴我大學(xué)時(shí)代所有失眠之夜的嘆息。

　　《睡星》經(jīng)歷了一年半的時(shí)間，周游了4家編輯部之后才得以出版。它讓我經(jīng)受了文學(xué)道路上第一次全面的心理和體能測(cè)驗(yàn)。我說(shuō)過(guò)“文學(xué)是最艱難的人生冒險(xiǎn)”。與文學(xué)定約在很大程度上就是與貧窮、寂寞、絕望、羞辱和瘋狂定約。“處女作”的命運(yùn)就揭示了這嚴(yán)酷的真理，這無(wú)疑是寫(xiě)作者的大幸。

　　《睡星》發(fā)表一周年之際，創(chuàng)作的沖動(dòng)再一次激勵(lì)了我。我冒著“火爐”的酷熱，連續(xù)作戰(zhàn)，在故鄉(xiāng)完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》的初稿。這部試圖在荒誕的歷史中尋找個(gè)體生命價(jià)值的作品將我的寫(xiě)作帶進(jìn)了新的境界。它的“完成”對(duì)我隨后的文學(xué)道路發(fā)生了神奇影響。不過(guò)，它首先向我發(fā)出的卻是一道“紅色”警報(bào)：畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)的瞬間，我的腹部突然出現(xiàn)了一陣劇痛。我迅速?zèng)_進(jìn)洗手間，迅速蹲了下去：短暫的暈眩之后，我看到出現(xiàn)在便池里的是紅色的液體。我沒(méi)有驚慌。但是，我對(duì)文學(xué)之約有了更深的認(rèn)識(shí)，也有了更深的敬畏。我知道文學(xué)之約對(duì)寫(xiě)作者有最苛刻的要求，它不僅要求寫(xiě)作者全神貫注，還要求寫(xiě)作者以“身”相許。

　　到1991年年中，我的作品已經(jīng)開(kāi)始在《收獲》《花城》以及臺(tái)灣的《聯(lián)合文學(xué)》等刊物上出現(xiàn)，一篇很短的作品還獲得了《聯(lián)合報(bào)》的文學(xué)獎(jiǎng)。這本來(lái)是極為理想的起點(diǎn)，不料變成了注定的終點(diǎn)。我的文學(xué)道路因此出現(xiàn)了第一次中斷。這是長(zhǎng)達(dá)5年的中斷。

　　我沒(méi)有想到自己會(huì)像慘敗于“風(fēng)車(chē)”之后的堂吉訶德一樣，還會(huì)第二次出發(fā)。我“重返”文學(xué)的征程始于1996年。我最初完全是從零開(kāi)始，甚至都不放棄在企業(yè)和區(qū)一級(jí)的報(bào)刊上發(fā)表的機(jī)會(huì)。想起來(lái)，我真是非常幸運(yùn)：不僅很快收復(fù)了《收獲》和《花城》等失地，還贏得了更為廣闊的表現(xiàn)空間。這時(shí)候，喧囂開(kāi)始向我逼近，虛榮也開(kāi)始向我逼近。我又做出了一個(gè)重大的決定。我決定“背井離鄉(xiāng)”，走向異域的迷宮。我開(kāi)始并不清楚這個(gè)決定與文學(xué)之約有什么關(guān)系，直到8年之后，直到我有一天突然意識(shí)到自己對(duì)漢語(yǔ)的感覺(jué)發(fā)生了戲劇性的變化，我才恍然大悟。

　　對(duì)漢語(yǔ)最新的感覺(jué)和對(duì)自己一貫的懷疑讓我啟動(dòng)了自己寫(xiě)作道路上最瘋狂的工程：對(duì)自己的作品發(fā)動(dòng)“重寫(xiě)的革命”。從2010年到2015年，我用5年的時(shí)間“重寫(xiě)”了自己幾乎全部的文學(xué)作品。這應(yīng)該算是瘋狂的文學(xué)舉動(dòng)。

　　在重寫(xiě)的同時(shí)，新作也絡(luò)繹不絕。最近這4年，我用有點(diǎn)不可理喻的創(chuàng)造力見(jiàn)證了自己與文學(xué)之約。2012年，我同時(shí)出版了6部作品。接著是2013年出版了包括“深圳人”系列小說(shuō)《出租車(chē)司機(jī)》在內(nèi)的三部和2014年包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢》在內(nèi)的兩部。而今年，我馬上又將有6部作品要同時(shí)上市。

　　我曾經(jīng)戲稱(chēng)“孤陋寡聞”是自己這些年在創(chuàng)作上高潮迭起的原因。嚴(yán)肅地說(shuō)，應(yīng)該是“專(zhuān)注”。我現(xiàn)在居住的這座城市里，整天都有清鮮的空氣，終年都有藍(lán)天和白云。我在這里過(guò)著最簡(jiǎn)單的生活：沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有微信，沒(méi)有應(yīng)酬、沒(méi)有飯局，沒(méi)有熊市、沒(méi)有牛市……我很清楚是神圣的文學(xué)之約將我?guī)У搅私裉臁Ｎ液芮宄�是神圣的文學(xué)之約將我?guī)У搅诉@里。