生活的溫度(王松)

　　兩年前的夏天，我到一個(gè)海島深入生活。一次跟隨一條漁船出海，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，船老大在讓船工下網(wǎng)時(shí)，他說要捕什么魚，收網(wǎng)時(shí)捕上來的就一定是什么魚。我問船老大這是為什么。船老大告訴我，在深海，不同的深度，水溫也是不同的。因?yàn)椴煌�的魚，喜歡的水溫不一樣，所以只要在不同的深度下網(wǎng)，捕到的魚也就會不一樣。船老大的這番話似乎是一個(gè)常識，海水的溫度自然會隨著深度的變化而變化。但是，我又問他，氣溫是不斷變化的，而海水肯定會受到外部氣溫的影響，那么海下的水溫也就應(yīng)該是動態(tài)的，怎么可能在相同的深度永遠(yuǎn)會捕到同一種魚呢。船老大笑一笑告訴我，氣溫和風(fēng)向這些氣象因素的確會影響海水的溫度，但只是表面一層，到了一定的深度，其實(shí)才是真正的海水溫度。

　　船老大的這番話讓我想了很久。顯然，海下一定的深度，水溫也會受到海面氣象條件的影響。但這種影響肯定不是即時(shí)的擾動，也不會在短時(shí)間內(nèi)隨著外部的變化隨波逐流。我由此想到另一種常見的現(xiàn)象。往往當(dāng)下題材的小說很難寫，這是為什么？是不是過于接近生活的“表面溫度”了？當(dāng)下的生活自然色彩斑斕，而且經(jīng)常會有各種時(shí)尚的風(fēng)潮以令人目不暇接的周期吹來吹去。但值得警惕的是，也正是這些絢爛的色彩和風(fēng)潮，很可能由于過于搶眼，讓我們誤以為這就是引領(lǐng)風(fēng)氣之先而且已是真實(shí)生活的全部。然而，也許還有另一種可能卻被我們忽視了。很多風(fēng)潮一旦過去也就永遠(yuǎn)地過去了，如同空氣中的PM2.5，一夜之間隨風(fēng)消散得不知所蹤。但PM2.5的成因和遺患，才是應(yīng)該探究的“深層溫度”。所以，如果對生活的關(guān)注和思考只停留在“表面溫度”，作品就是能產(chǎn)生一時(shí)影響也會很快隨風(fēng)消散。即使喧囂一時(shí)，這一陣風(fēng)潮過去，再一陣新的風(fēng)潮吹來，不知不覺之間也會像PM2.5一樣悄無聲息地消失。或許，這也是我們的作品無法從“高原”抵達(dá)“高峰”的重要原因之一。

　　曾經(jīng)有一種說法，上世紀(jì)五六十年代出生的作家，現(xiàn)在已經(jīng)只靠回憶寫作。我卻覺得這是一種褒揚(yáng)。首先，如果要靠回憶寫作，就必須擁有可回憶的內(nèi)容，更關(guān)鍵的是這內(nèi)容要值得回憶。其次，既然是回憶，就肯定已有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間距離，而這種時(shí)間上的距離可以讓作家撥開漂浮在生活表面的五顏六色的泡沫，從“表面溫度”沉入深層的溫度。只有在接近深層溫度時(shí)，才會逼近生活的真相，這顯然不言而喻。但這里又有一個(gè)至關(guān)重要的問題，如果想接近生活的深層溫度也并不是一件易事。孰不知，要沉到一定的深度也須具備“深潛”的條件。如果是五六十年代出生的人，現(xiàn)在的年齡大都已在半百以上，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)吹日曬和各種磨礪，我們的身體是不是已經(jīng)風(fēng)干了？比重是不是已經(jīng)減輕了？換句話說，在今天這巨大浮力的作用下，我們是否還能真正沉到生活的深處，去觸摸那真相的溫度？

　　現(xiàn)在，終于有了答案。

　　要使我們的身體不被風(fēng)干，要使我們身體的比重不被減輕，只有去接駁創(chuàng)作源頭的活水。而這源頭活水，仍應(yīng)該是當(dāng)下的生活。

　　我在那個(gè)夏天去那個(gè)海島，是因?yàn)橐�探尋一起命案。�?dāng)?shù)鼐�方曾在這個(gè)船老大的漁船上抓到一個(gè)背負(fù)兩條人命、而且隱姓埋名潛逃11年的殺人犯。據(jù)警方向我介紹，抓捕過程很曲折，甚至有些驚險(xiǎn)，而這位船老大在當(dāng)時(shí)起到了很關(guān)鍵的作用。所以，我到海島之后就一直向這個(gè)船老大反復(fù)了解抓捕這個(gè)殺人犯的詳細(xì)過程。但我發(fā)現(xiàn)，船老大對這件事卻似乎并不愿多說。船老大是個(gè)40來歲的中年漢子。他的祖先很可能有歐羅巴血統(tǒng)，被海風(fēng)吹硬的臉上眉弓突出，眼窩深陷，看上去很英俊。后來，直到我隨他的漁船出海，他才對我說了他和那個(gè)殺人犯之間的事。當(dāng)時(shí)海上起了大風(fēng)，漁船在海浪中劇烈顛簸，我已經(jīng)吐得天眩地轉(zhuǎn)。這時(shí)，船老大看著我說，我一直不知道……他殺過人，但他是我的兄弟，他在海上曾救過我的命。接著，船老大就對我說了他和這個(gè)殺人犯怎樣從萍水相逢到成為生死兄弟。關(guān)于他們的感情，他說了很多細(xì)節(jié)。他還告訴我，這個(gè)殺人犯曾經(jīng)怎樣在海上救過別的船工，他在這個(gè)海島上默默地獨(dú)居了這些年，又是怎樣拒絕了一個(gè)又一個(gè)女人的感情。這時(shí)，我很清楚，只有在此時(shí)，在這樣一條漂浮在風(fēng)浪中的漁船上，才能真正理解船老大講述的這些事。說到最后，這個(gè)海上的漢子竟然流下了眼淚。他告訴我，最讓他感到難過的是，當(dāng)他把這個(gè)生死兄弟親手交給警方時(shí)，這個(gè)兄弟竟然絲毫沒有怪他。他在被警方戴上手銬時(shí)，只對他說了一句話，他說，咱們下輩子再做兄弟吧。船老大說到這里，就似乎說不下去了。我看著他想，如果在岸上，我也許聽不到這些話。

　　我的這次深入生活持續(xù)了將近一年。在這一年里，我聽到看到了很多事。這些事坐在書齋里是絕對無法想象的。但是，我真正得到的還遠(yuǎn)不止這些。這一年的經(jīng)歷就如同是一股活水，將我已經(jīng)風(fēng)干的沉在深處的記憶又浸潤了，激活了。很多往事，當(dāng)然也包括形形色色的人，漸漸由干癟而又豐潤起來。在那個(gè)公檢法都已被打倒的年代，身穿草綠色警服的民警，各種各樣的“罪犯”，插隊(duì)時(shí)見到的農(nóng)村流氓，鄉(xiāng)里的混混兒，各色“先進(jìn)人物”……

　　生活是真實(shí)的，但往往也會給我們以假象。

　　那種漂浮在表層的生活，色彩雖然鮮艷卻沒有質(zhì)感，看去雖然火爆卻沒有溫度。而一旦潛心沉入生活的深處，去觸摸那溫度的真相，我們得到的也許遠(yuǎn)比預(yù)期的要多。當(dāng)然，我們還可能會有一種“鏈接”的收獲。曾經(jīng)有一段專門戲謔“穿越”的相聲，說是一個(gè)人一心想穿越，后來終于發(fā)現(xiàn)用手摸電門可以穿越，用頭撞墻也可以穿越。當(dāng)然，這些都只是玩笑的噱頭。但是，我們?nèi)绻�沉到生活深處，或許就真的可以實(shí)現(xiàn)穿越。那種生活深處的溫度會為我們開啟一條涌動著活水的時(shí)空隧道。沿著這條耀眼的時(shí)空隧道，隨著奔騰的活水就可以穿越到記憶中的當(dāng)年，使那些已經(jīng)風(fēng)干的往事又新鮮起來。