吃了300頓“派飯”之后(何申)

　　自上世紀(jì)80年代始，我發(fā)表中篇小說《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》，爾后有《窮縣》《窮鄉(xiāng)》《窮人》《村民組長》《村長》《鄉(xiāng)長丁滿貴》《一縣之長》《富起來的于四》《年前年后》《谷雨前后》《鄉(xiāng)村英雄》等“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部系列中篇”近百篇。同時(shí)還有我編劇或他人改編的《一村之長》《一鄉(xiāng)之長》《青松嶺后傳》《信訪辦主任》《能人于四》《男戶長李三貴》《大人物李德林》等影視作品。于是就有評(píng)論文章寫“何申出生在農(nóng)村、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年。他對(duì)當(dāng)代農(nóng)村生活非常熟悉，所以才寫出這些活靈活現(xiàn)的鄉(xiāng)村人物和故事……”

　　我謝謝人家的夸獎(jiǎng)，但不得不糾正：我真的不是出生在農(nóng)村，也從沒在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過。說來慚愧，18歲之前，我一直生活在天津市原英租界五大道的洋樓里，連山是什么樣子都沒見過。是上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)把我弄到了塞北變成一名農(nóng)民，在大山里苦干5年后在承德市工作安家。因?yàn)楫?dāng)時(shí)政策允許一個(gè)孩子戶口辦回天津，很多老知青由此也都想辦法調(diào)了回去。我也有機(jī)會(huì)，1992年天津市委宣傳部同意調(diào)我并定下當(dāng)文藝處處長，還給一套房子。那天談罷很激動(dòng)，走在繁華的街上，我卻忽然想在這里還能寫鄉(xiāng)村小說嗎？想想，一點(diǎn)感覺也沒有�；氐匠械抡�好有下鄉(xiāng)去工作隊(duì)的機(jī)會(huì)，別人都不愿去，我主動(dòng)報(bào)名，就到了拍電影《青松嶺》那個(gè)縣的一個(gè)山村里干了半年。村子不小，從村東到村西，循環(huán)著一家一天三頓和村民一個(gè)炕上吃“派飯”，結(jié)果，把回天津的事吃黃了。但得到的寫作素材，絕對(duì)是太多太多。

　　“派飯”，意為村干部“指派”誰家為下鄉(xiāng)的干部做飯。吃“派飯”，一般得早點(diǎn)去，幫著燒燒火聊聊天。如果人家老爺們愛喝酒，紀(jì)律也允許，哪怕開瓶山楂罐頭，中午這頓也是酒席了。你一喝，人家高興：瞧得起我，沒嫌我家飯孬。話匣也就打開了，村里家里的老事新事高興事煩心事都抖落出來，不聽都得聽。一個(gè)月30天，少說也得吃個(gè)七八十頓，半年少說也得吃300頓吧。吃完人是啥狀態(tài)？有趣事為例：

　　1993年初春，山里天氣還很冷。忽然接到電報(bào)，讓我速到京西賓館領(lǐng)獎(jiǎng)。好事！進(jìn)京該穿體面些，但整天和村民在一起干活開會(huì)，沒空回家，穿著一冬不離身的藍(lán)棉大衣，一雙舊棉皮鞋就上了火車。到京西賓館門口，沒來過，想問問這是不，門衛(wèi)一聲喊：“快走，不許停留！”把我給攆走了。走過去一琢磨，不行，我來干什么的？就掏出電報(bào)又返回說我是開會(huì)的，人家樂了說對(duì)不起還以為你是車?yán)习迥�。�?bào)到后得知要在人民大會(huì)堂領(lǐng)“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。我一看自己這身行頭尤其是鞋，實(shí)在太不像樣，吃了午飯就奔西單，但過長安街把我難住了：汽車一輛接一輛，在山里哪見過這陣勢(shì)！眼暈，欲進(jìn)又退，末了還是一個(gè)老大爺說跟著我，這才過去。到西單進(jìn)一家鞋店，叫服務(wù)員一通說，花40元買了雙內(nèi)里是狗毛的高腰棉皮鞋，出來沒走20米，同樣的鞋30元。再走，忽然被一中年婦女一把抓住說：“好心大哥，你幫幫忙，我給我老頭做衣服，他有事沒來。你身量跟他一樣，幫我量量尺寸�！蔽艺f行，都跟著走了，一看要到開會(huì)時(shí)間了，忙道歉說來不及了走了。后來才知道，幸虧沒去，那是騙局。

　　問題是，滾滾人流，她怎么單單就一下抓住了我？

　　這就是吃了300頓“派飯”的結(jié)果！大山里的濃濃“地氣”，熏陶得我行為舉止都像山里的人，冷不丁來到大城市，實(shí)在無法適應(yīng)。不用問，人家看一眼你走路的步態(tài)和眼神，馬上就斷定你是剛從鄉(xiāng)下來的。然而，這恰恰是我那些年鄉(xiāng)村小說作品噴發(fā)的最佳創(chuàng)作狀態(tài)。假如我整天在城里在機(jī)關(guān)穿得干干凈凈，假如我只是偶爾坐車到鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)一圈，假如我就會(huì)說些城里人常說的語言，那么，我就是再能編故事，也寫不出那么多鄉(xiāng)村的人和發(fā)生在他們身上的事。

　　我體會(huì)，每個(gè)作者心里的“人民”是不同的。我的“人民”就是塞北大山里的農(nóng)民、基層干部。我的“人民”的“事”，就是北方山區(qū)由窮變富過程中的那些新舊思想撞擊和人們砥礪前行所展示的“正能量”。

　　原熱河省建制撤消后，承德地區(qū)很多年里一直屬于“貧困地區(qū)”，4萬多平方公里的山川里，有200多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我最先了解“生活”，是因?yàn)楣ぷ鞯男枰�：檢查鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站建設(shè)。一輛破吉普，一位科長一個(gè)干事，我作為地區(qū)文化局長，坐在副駕駛的位子上，車轱轆一轉(zhuǎn)就鉆進(jìn)山溝，一鉆就是十天半月，每年起碼“鉆”個(gè)兩三次。走到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，趕上飯點(diǎn)，就進(jìn)伙房吃。天黑了，就住下。沒有客房，睡不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部的空床。沒空床，住大車店大火炕。幾年里我把這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)差不多全走到，與許多縣鄉(xiāng)干部成了朋友。隨便揀他們的事寫寫，就是一個(gè)中篇。寫《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》，連題目都是在要送稿時(shí)隨手寫的，完全不是刻意追求什么。

　　當(dāng)然，小說又不能等同生活，塑造讓讀者可信可愛的文學(xué)人物，也要付出極大的努力甚至很大的代價(jià)。寫長篇小說《梨花灣的女人》時(shí)，我當(dāng)時(shí)是地委宣傳部常務(wù)副部長，請(qǐng)了20天創(chuàng)作假，每天寫12000字。但在上世紀(jì)90年代初，你當(dāng)部門領(lǐng)導(dǎo)又寫小說，很難被人接受。才寫到第10天，也不征求我的意見，就把我工作變動(dòng)了。我知道后只提出一個(gè)條件：再給我10天假。1998年寫長篇《多彩的鄉(xiāng)村》時(shí)，我是承德日?qǐng)?bào)社社長，我知道沒法請(qǐng)假，索性打報(bào)告辭去社長職務(wù)。這意味著從此我出門得騎自行車，來了朋友全得自己應(yīng)付。承德是旅游城市，當(dāng)時(shí)還是“旅游靠朋友”的概念，每到夏天，在位的都頭疼，我把位子扔了，可想而之，需要多大的勇氣。但我還是毫不猶豫地把手里的權(quán)都扔了。當(dāng)時(shí)我就想，人家農(nóng)民無權(quán)無錢，不也是一輩子，咱干嗎舍不得。

　　為鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，我回歸了平民生活。現(xiàn)在回頭看，我非常感謝我的“人民”。為了寫他們，我無意中避開了許多同時(shí)期官員難以避開的誘惑。曾經(jīng)的朋友熟人，有的人因金錢入獄，有的因權(quán)色交易把家弄散了，還有的心里煩事太多抑郁了……而我如今躺在床上，除了想想小說、隨筆再寫點(diǎn)啥，寫完找誰喝點(diǎn)小酒，別的什么都不想。出門也不擔(dān)心家里。我跟人家講，寫《青松嶺后傳》10集，1000元一集。買房子我買在8樓，沒電梯，為啥買？便宜。

　　最后再說前面提到的買狗毛棉鞋的事：穿著新皮鞋去領(lǐng)獎(jiǎng)，倒是體面，可把我熱壞了。在京西賓館會(huì)議室，一看人家女服務(wù)員都穿著裙子呢。我偷偷把鞋脫了，襪子上粘的全是狗毛，成狗爪了：人工假皮毛，偽劣產(chǎn)品！后來一想這不是鄉(xiāng)下，又穿上了，跟哪吒踩風(fēng)火輪一般，那也得忍著了。