阿來(lái):把握多元文化現(xiàn)實(shí) 參與國(guó)家共識(shí)建設(shè)

　　來(lái)參加北京會(huì)議的前兩天，我還在川甘邊界走訪藏族村寨。這些村寨中的藏人，是藏族人中很特別的一支，叫做白馬人。基于他們的生產(chǎn)生活，尤其是宗 教信仰方面與其他地區(qū)藏族存在的較大差異，一些當(dāng)?shù)厝耸亢蛯W(xué)者甚至認(rèn)為，他們根本就不是藏族人，而是在中國(guó)歷史上曾經(jīng)存在的，在魏晉南北朝這個(gè)民族大融合 時(shí)期即已融入中華的氐族。而絕大多數(shù)藏族人士，則認(rèn)為這批人根本就是吐蕃時(shí)期派出東征的軍隊(duì)，只是因?yàn)橥罗�政�?quán)崩潰后，他們因未曾得到西歸本土的命令而居 留在當(dāng)?shù)�，自然也就是藏族人了�?/p>

　　我無(wú)意在此作一個(gè)孰是孰非的評(píng)判，只是想說(shuō)，如今這樣一種與其他地區(qū)藏族文化存有較大差異的現(xiàn)象，正受到空前重視。一則，當(dāng)然是因當(dāng)下的旅游開(kāi) 發(fā)熱潮；二則，在藏民族來(lái)講，承認(rèn)或不承認(rèn)這樣的內(nèi)部多樣性，已是一個(gè)越來(lái)越帶有意識(shí)形態(tài)色彩的問(wèn)題。今天，當(dāng)我們表現(xiàn)或表達(dá)一種民族文化的時(shí)候，是將其 虛假地構(gòu)建為一個(gè)無(wú)差異的文化共同體，或者是尊重實(shí)際，承認(rèn)同一民族內(nèi)部的差異性與多樣性，常常不是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)情感問(wèn)題，甚至是一個(gè)政治問(wèn) 題。

　　這一次，是我對(duì)白馬藏人的第二次考察。第一次考察是前年秋天，以后，一邊觀察與思考正在發(fā)生的種種現(xiàn)實(shí)，一面四面八方搜羅一星半點(diǎn)的史料，對(duì)這個(gè)地區(qū)與族群有了更深入了解后，我再來(lái)作這第二次考察。

　　有關(guān)藏族民族內(nèi)部文化多樣性的考察，是我自己定下的藏區(qū)考察的題目之一。

　　在這個(gè)考察題目下，我去過(guò)藏文化發(fā)祥地西藏的山南地區(qū)；去過(guò)西藏的波密林芝一線；去過(guò)康巴文化特征鮮明的青海省玉樹(shù)州、黃河最上游地帶的青海省 果洛州；去過(guò)歷史上游牧民族頻繁流動(dòng)，現(xiàn)在是藏、蒙、回、漢等民族相繼進(jìn)入并定居的祁連山中的祁連縣；去過(guò)以旅游開(kāi)發(fā)著名的云南省香格里拉縣，更不要說(shuō)地 域廣大、人口眾多的四川藏區(qū)了。以上這些地方，到今天還是藏族人聚居、依然有著鮮明藏族文化特點(diǎn)的地區(qū)。我們知道，歷史與在歷史中生成的族群與文化，也在 歷史潮流中有著必然的興衰廢替，所以，我也去考察藏族最強(qiáng)盛時(shí)，其軍事與文化曾經(jīng)抵達(dá)并產(chǎn)生過(guò)影響的地區(qū)，比如今天的甘肅省的河西走廊、新疆的和田一帶， 以及云南的麗江地區(qū)�？疾煲粋�(gè)民族強(qiáng)盛時(shí)期在這些地方的歷史性存在，以及相繼而來(lái)退出，以及退出后在當(dāng)?shù)亓粝碌幕蛘咔逦�或者模糊的文化的余響�?/p>

　　我之所以做這些工作，不是基于狹隘的民族主義立場(chǎng)。而是嘗試從這樣一個(gè)切口入手，考察中國(guó)歷史中不同文化間沖突、融合，再?zèng)_突、再融合的復(fù)雜過(guò)程，體察中華文化共同體建構(gòu)的復(fù)雜性與必然性。

　　只看到復(fù)雜性會(huì)令人感到悲觀，同樣，只堅(jiān)信必然性，又會(huì)使人變得剛愎、粗暴、簡(jiǎn)單。

　　我試圖以這樣的考察，以及對(duì)于考察結(jié)果的梳理，來(lái)對(duì)一個(gè)民族內(nèi)部的多樣性進(jìn)行充分的書(shū)寫(xiě)，破解當(dāng)下把每一民族，包括從文化特征、地理空間，直到 每一個(gè)人的個(gè)人身份加以固化所造成的種種迷思，以及因此而起的種種現(xiàn)實(shí)危害。今天的中國(guó)，無(wú)論是一個(gè)族群內(nèi)部，還是這個(gè)族群的外部，大家基于不同的原因， 很多時(shí)候，都在做著同樣的一種建構(gòu)——在一個(gè)民族，或一種地方內(nèi)部建構(gòu)一種并不存在的同一性，而這種同一性的建構(gòu)，又是為了建構(gòu)這個(gè)民族與其他民族、這種 文化與別種文化的差異性。最終強(qiáng)調(diào)的是民族與民族文化的差異性，而不是不同文化中所包含的共通性。拋開(kāi)一些人、一些勢(shì)力出于政治目的的有意操縱不論，在大 多數(shù)情況下，在學(xué)術(shù)的包括文學(xué)的認(rèn)知上，這種看法的形成與實(shí)踐，其實(shí)與源自西方的后殖民文化理論的影響有關(guān)。大家都特別輕易地運(yùn)用這種理論中“身份”與 “認(rèn)同”、“自我”與“他者”這樣的界定來(lái)對(duì)待復(fù)雜的文化現(xiàn)象，而很少考慮后殖民主義理論興起的全球背景，是基于二次大戰(zhàn)后，前西方殖民地國(guó)家風(fēng)起云涌的 民族國(guó)家獨(dú)立與建構(gòu)的大潮。而中國(guó)自古以來(lái)所努力建構(gòu)的就不是一個(gè)單一民族的國(guó)家，而輕松地使用著后殖民理論中這些概念與方法的人們，似乎沒(méi)有對(duì)中國(guó)這個(gè) 多民族國(guó)家的歷史與現(xiàn)實(shí)有深入的體察，自然也對(duì)這種理論運(yùn)用于一個(gè)多民族國(guó)家內(nèi)部是否適合沒(méi)有真正的思考。我本人則對(duì)于這種理論的隨意使用越來(lái)越保持相當(dāng) 的警惕。

　　正是在這樣的情形下，雖然沒(méi)有任何人要求，我決定來(lái)做這樣一種并不太受歡迎甚至遭致很多誤解的工作。在什么樣的范圍內(nèi)，我們是“自我”，又在什 么樣的條件與范圍內(nèi)，又被誰(shuí)界定為“他者”？是基于客觀的標(biāo)準(zhǔn)，還是僅僅被某種語(yǔ)境所指引？而“身份”的界定到哪里為止？“身份”界定過(guò)于細(xì)碎、過(guò)于僵 硬、過(guò)于方便時(shí)，“共識(shí)”又如何產(chǎn)生？和誰(shuí)“共識(shí)”了，又和誰(shuí)不“共識(shí)”？

　　所以，前些時(shí)候參加中央召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)傾聽(tīng)習(xí)總書(shū)記的講話，我個(gè)人確實(shí)感到深受鼓舞，確實(shí)感到當(dāng)下亂象叢生的文藝與文學(xué)，到了一個(gè)正本清源的時(shí)候了。

　　在此，我想聯(lián)系當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的實(shí)際情形談一談我個(gè)人的一些感想。在這次座談會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記在列舉中華民族的文化瑰寶時(shí)，就提到了藏民族 的偉大史詩(shī)《格薩爾》、蒙古族史詩(shī)《江格爾》，他還引述了描繪古代游牧民族生活的《勅勒歌》。他還有一句記錄稿中未見(jiàn)的話：只有漢族歷史的中國(guó)史只是半部 中國(guó)史。

　　“和而不同”，向來(lái)是中國(guó)人關(guān)于不同文化的族群和諧共處的一個(gè)美好理想。費(fèi)孝通先生對(duì)這個(gè)理想有過(guò)一個(gè)現(xiàn)代表達(dá)，叫做“各美其美”、“美美與 共”。各美其美，也就是文化多樣性的保持與表達(dá)容易達(dá)成。但在不同的族群保持了自己獨(dú)特的文化，一個(gè)國(guó)度呈現(xiàn)出文化多樣性提供的基于差異的豐富美感時(shí)，如 何“美美與共”，即如何在一個(gè)更深廣的國(guó)家共識(shí)下合力維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，共同致力于一個(gè)強(qiáng)盛國(guó)家的建設(shè)，在當(dāng)今世界范圍的宗教極端主義泛濫、狹隘民族主義思潮 擴(kuò)散的新形勢(shì)下，正越來(lái)越成為一個(gè)嚴(yán)肅的課題。

　　習(xí)總書(shū)記在講話中，特別強(qiáng)調(diào)了文化，包括文學(xué)如何產(chǎn)生感召力的問(wèn)題�？倳�(shū)記引述了《論語(yǔ)》中的話：“遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之�！边@句話的意思 是說(shuō)，“修文德”，即提升我們的文化品格，因此使這種文化產(chǎn)生強(qiáng)大的感召力，使“遠(yuǎn)人”信服與認(rèn)同，是一個(gè)國(guó)家在世界民族之林中存在，并產(chǎn)生積極影響的最 終途徑。對(duì)我們這些從事文化工作的人來(lái)說(shuō)，在中國(guó)這樣一個(gè)多民族多元文化共生共存的社會(huì)，新的國(guó)家共識(shí)的養(yǎng)成與這種共識(shí)如何在作品中得以體現(xiàn)，得以傳達(dá)， 確實(shí)是一個(gè)相當(dāng)重要的課題。

　　我個(gè)人在近30年的創(chuàng)作歷程中，始終關(guān)注我們這個(gè)多民族國(guó)家構(gòu)建與日益走向強(qiáng)盛中的種種現(xiàn)實(shí)，特別是不同文化沖突融匯的種種歷史與現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)， 并一以貫之地將我體察得來(lái)的結(jié)果，在作品中加以忠實(shí)地表達(dá)。我始終相信，沖突也是導(dǎo)致融匯的一種特別方式。在這個(gè)過(guò)程中，最終起到?jīng)Q定性作用的是文化，是 互相競(jìng)爭(zhēng)的文化體在更長(zhǎng)的時(shí)間段中比拼感召力的大小。這種文化感召力不止是在國(guó)與國(guó)的交流過(guò)程中發(fā)生作用。這種文化感召力，在我們這個(gè)多民族國(guó)家內(nèi)部，對(duì) 于國(guó)家共識(shí)的形成與強(qiáng)化，對(duì)于凝聚人心，團(tuán)結(jié)最大多數(shù)的各族人民，也同樣產(chǎn)生著巨大的作用。

　　今天中國(guó)邊疆地帶一時(shí)高漲的分裂主義，究其根本來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)不同價(jià)值觀、不同文化相互競(jìng)爭(zhēng)角力的過(guò)程，也是一種“身份”與“共識(shí)”詮釋的問(wèn) 題。以歷史的，也就是更長(zhǎng)的時(shí)間尺度看中國(guó)這個(gè)多民族國(guó)家的建構(gòu)過(guò)程，不論一時(shí)間不同族群的沖突有多么劇烈，但歷史的主流始終是融匯而不是疏離，是統(tǒng)一而 不是分裂。

　　基于這樣的認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)，我堅(jiān)持把自己的作品看成是不同文化、不同族群間相互溝通與交流的載體。我相信，這也是一個(gè)多民族國(guó)家文化建構(gòu)的一部 分，雖然它很可能是其中最微不足道的部分，但看到自己的心血能滲入到一個(gè)龐大的文化有機(jī)體中，并在其中運(yùn)行，那是一個(gè)文化工作者的最大榮光。

　　我將這樣的工作視為我與這個(gè)時(shí)代的真切連接，我將這樣的工作視為對(duì)養(yǎng)育了我生命與智慧的土地與人民的報(bào)答。

　　我也知道，在中國(guó)，有越來(lái)越多的少數(shù)民族作家對(duì)前述所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)都有強(qiáng)烈的切身感受，我也知道，他們中的很多人，都在通過(guò)寫(xiě)作進(jìn)行著與我同樣的努 力。但現(xiàn)實(shí)的情境并不特別美妙。以用漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作的藏族作家群體為例，他們往往因?yàn)椴捎昧藵h語(yǔ)這種國(guó)家的公共語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，就可能受到惡毒的攻擊。與此同 時(shí)，他們創(chuàng)作出來(lái)的作品，在發(fā)表和出版過(guò)程中，又要經(jīng)受更多的艱難。原因很簡(jiǎn)單，在今天的很多出版機(jī)構(gòu)那里，涉藏題材幾乎成為一個(gè)禁區(qū)。當(dāng)他們拿到一部作 品，并不認(rèn)真掂量這部作品的價(jià)值，并不認(rèn)真考察并準(zhǔn)備開(kāi)掘這位作者身上潛藏的種種可能性，惟一的判斷就是規(guī)避任何風(fēng)險(xiǎn)。而這些機(jī)構(gòu)認(rèn)定的某些風(fēng)險(xiǎn)在我看來(lái) 大多數(shù)并不存在。這種風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)避，其實(shí)是基于缺少認(rèn)知，更基于他們并不打算開(kāi)始認(rèn)知。從某種意義上講，對(duì)西藏和新疆的一些作家來(lái)講，在當(dāng)前的形勢(shì)下，他們 不是在寫(xiě)作，他們是在戰(zhàn)斗！他們理應(yīng)從這個(gè)國(guó)家，從這個(gè)國(guó)家的知識(shí)界得到更多的理解與支持，而不是漠視與疏離。前不久，還有一所著名大學(xué)的在讀博士給我寫(xiě) 信，說(shuō)他因?yàn)榘蜒芯糠较蚨�為藏族�?dāng)代文學(xué)研究而找不到地方發(fā)表論文。他屢被拒絕的原因，就是因?yàn)樗�的論文也成了所謂的涉藏題材。我沒(méi)有給他回信，因?yàn)槲也?知道該對(duì)他說(shuō)些什么。今天中國(guó)知識(shí)界有一種病態(tài)，很多人愿意坐在一起津津樂(lè)道巴黎的咖啡館，而從不意識(shí)到對(duì)邊疆地帶的一無(wú)所知是一個(gè)巨大的知識(shí)的、也是道 德的缺陷。所以，除了某些政策性因素，知識(shí)界對(duì)于漢文化中心以外的多民族文化的漠然，形成普遍的認(rèn)知盲點(diǎn)。正是這些盲點(diǎn)使得一些話題成為禁忌——規(guī)避無(wú)知 而形成的禁忌。

　　近年來(lái)國(guó)家投入大量資金，由中國(guó)作協(xié)和各地作協(xié)實(shí)施，辦了數(shù)量空前的培訓(xùn)班，但這些人發(fā)表與出版的機(jī)會(huì)大多數(shù)時(shí)候仍然局限于類似《民族文學(xué)》雜 志這樣專門(mén)的少數(shù)民族文學(xué)雜志和出版機(jī)構(gòu)上，他們中的大多數(shù)人，并沒(méi)有機(jī)會(huì)在一些有更大影響力的公共平臺(tái)上，以自己的作品參與全中國(guó)的文學(xué)對(duì)話與文學(xué)建 設(shè)。我相信，同樣的情況也完全有可能發(fā)生在一個(gè)新疆作家身上，完全有可能發(fā)生在每一個(gè)人身上。當(dāng)有人愿意并努力以自己的實(shí)際行動(dòng)參與我們國(guó)家的多元文化與 國(guó)家共識(shí)的建構(gòu)時(shí)，理應(yīng)受到更多的支持與歡迎，而不是以漠視、規(guī)避的態(tài)度對(duì)待他們。這也是修文德的一個(gè)重要方面。

　　少數(shù)民族文學(xué)這個(gè)概念的生成，歷史地看，是源于新中國(guó)成立初期的特殊情況，但這種情況，經(jīng)過(guò)六七十年的教育普及與文化建設(shè)，已經(jīng)有了很大的變 化。我們不應(yīng)該以少數(shù)民族為名，人為設(shè)置一個(gè)“次文學(xué)圈”，來(lái)容納這些人與這些作品，而要把他們納入到一個(gè)與全國(guó)以至全世界進(jìn)行文學(xué)對(duì)話的更大空間里來(lái)， 以他們的寫(xiě)作來(lái)參與國(guó)家共識(shí)的建設(shè)。“茍日新，日日新”，“修文德以來(lái)之”，在今天理應(yīng)有新的方式與內(nèi)容，而不是“彼月異，月月異”。

　　“周雖舊邦，其命維新�！敝袊�(guó)是個(gè)古老的國(guó)家，也是一個(gè)浴火重生的國(guó)家，如何“維新”是制度問(wèn)題，更是文化問(wèn)題。文學(xué)當(dāng)然是文化最直接最顯性也最可能具有創(chuàng)新性的一個(gè)方面。

　　基于此，我也希望，我們的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，除了專門(mén)的少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之外，其他更有影響的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，要有更高的開(kāi)放性，要對(duì)少數(shù)民族作家和嚴(yán)肅的少 數(shù)民族題材的作品表現(xiàn)出熱情與贊許，而不是漠視與規(guī)避。修文德是把遠(yuǎn)人拉近，而不是把一些人群排拒在主流之外，任其邊緣化而漸成遠(yuǎn)人。如此，國(guó)家幸甚，民 族幸甚，文學(xué)幸甚。

　　(作者系中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、四川省作協(xié)主席)