萬變不離其宗(范小青)

　　文藝作品的生命力在于它的原創力。而原創力來自于生活，深扎在生活的土壤之中。春蠶不食桑無絲、蜜蜂不采花無蜜。“問渠哪得清如許，為有源頭活 水來”。人民群眾和他們的生活，是文藝創作的“唯一”和“源泉”。我們這個時代，并不缺少作品，每年都有大量的新作問世，傳統媒介新興載體，海量的作品充 斥市場，從數量和規模上看都是前所未有的。但是，我們缺佳作缺力作，缺精品缺大作品。關鍵就是創新創優不夠、文學原創力嚴重匱乏。一個沒有節制的復制的時 代，似曾相識的，人云亦云的，一般化的，表面化的東西很多。有深刻的思想內涵、尤其直接書寫當代人民群眾的喜怒哀樂、反映他們的訴求和心聲的、并使他們非 常愛看的、即思想性藝術性和可讀性俱佳的作品從數量到質量都不能盡如人意。面對這些問題，習總書記在文藝工作座談會上的講話中指出，藝術可以放飛想象的翅 膀，但一定要腳踩堅實的大地。文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。

　　我結合自己的文學創作實踐，談一點學習習總書記重要講話的粗淺體會。前一陣有個朋友問我，你在蘇州幾十年，生活在這里，成長在這里，寫作在這 里，家人在這里，朋友在這里，社會關系在這里，幾乎一切的一切都在這里，你寫的小說，也有濃郁的地方特色�？赡悻F在跑到南京去了，你去“上班”了，你去體 會另一個地方和另一種生命了，你的人生的風格會不會變，你的作品的風格會不會變？會不會有一天寫出南京味來了？

　　一個“變”字，引發了我的思考，也讓我覺得有話可說了。我回答他說，南京味應該是不會有的，但風格的變化又是必然的。過去的30年，我一直在蘇 州寫作，給人印象就是蘇州作家的特色，小橋、流水、人家，以這種風格為主的小說，好像早已經定位了。這一類的小說故事不是大起大落驚心動魄，只講究一種氣 場，講究一種情狀，講究一點韻味。這可能比較符合蘇州城市風格。蘇州城市的風格是由它的文化底蘊決定的，蘇州人肯干事能干事但不張揚不外露，風格上比較儒 雅。我從小在蘇州長大，受蘇州文化影響較大，我創作的文學形象、營造的文學氛圍肯定是蘇州化的，這種風格最顯著的特征就是希望能夠達到淡而有味、小中見大 的境界，而不僅僅是精致精細。但是這種追求帶來了問題，許多人能夠感覺到你的淡，卻感覺不出其中的味，于是就是淡而無味了。就像有些北方人喝碧螺春的感 覺。這是由地理環境和文化背景決定的。所以，我自己覺得我的小說看似平平淡淡，但內含的是人性的東西，是內在的精神沖突，自己津津有味，但別人不一定認 同。

　　主觀上自己反省，什么樣的作品能讓人提起精神、感覺振奮？從客觀上講，我們身處的環境也發生了很大的變化，20年前，蘇州的小街小巷還在，街巷 里的老頭老太、挑著擔子走街串巷的鄉村婦女還在，就鮮活地在你眼前，但是后來慢慢地消失了，沒有了。好像主客觀條件都不讓你再像原來那樣寫了，這時候變化 就是身不由己的了。

　　我的目光投射的群體已發生變化了。在后來的一個寫作階段中，我寫了大量農民工的生活，其實不能說是我主動將目光投向他們的，而是這個群體撲上門 來了，它急切而全面地撲上來了，它轟轟烈烈地撲上來了，你想躲也躲不過，你生活的方方面面都無法跟他們分開了，他們幫你裝修房子，他們給你送純凈水，他們 將你無法處理的舊貨垃圾拖走，他們日日夜夜站在你家小區門口，守護著你的平安日子，你到飯店吃飯，給你端盤子送菜的，幾乎清一色是外來打工者，你走在街 頭，會看到一溜排開的工棚，如果你伸頭進去看看，你就知道他們的生活處境是怎么樣的。因為他們的大量出現和存在，甚至使得我們每一個城市的方言都漸漸地淡 去了，就是這樣一個龐大的群體，他們頑強地走進了我們的目光。只要不是有意閉上眼睛，你的目光就無法離開他們了。

　　有一天一個年輕的記者忽然問我，你寫了許多民工生活的小說，但是你了解和關心過“80后”、“90后”的農民工嗎？這個問題把我問住了，我所了 解的和我作品中的農民工，大多數是“80后”、“90后”的父兄輩農民工，他們在城市艱辛生活，省吃儉用，積攢下每一分錢，然后帶回家去造房子，給兒子討 媳婦，再撫養孫兒孫女。所以，他們除了一天三頓填飽肚子，幾乎沒有其他消費，天一黑就在工棚里睡著了，聽不見風聲雨聲，甚至連夢也不做，因為他們太累太困 了。從這一點上講，他們雖然人在城市，但并沒有完全融入城市�，F在，他們的子孫輩也進城來了，“80后”、“90后”的農民工，他們比父兄有文化，一般都 是初中畢業，甚至讀過高中，他們不可能像他們的父兄一樣，早起打工，天黑上床，除了生存渴求外，他們的精神生活會是怎么樣的呢？我開始關注“80后”、 “90后”農民工的狀況，這是一群從物質到精神都想要融入城市的新農民工，他們恐怕也不會像父兄那樣在城里干幾年后再回老家了。我開始有意地關注他們，有 一次和一位公司老總聊天時，他告訴我，他們公司的數十位安保人員，無一不是外來的民工，他們住在公司提供的統一住房內，每個月的上半月，晚上在住處是見不 到他們人影的，一發工資，他們就出去消費了，下館子，進網吧，看電影，去KTV，城里年輕人去的地方，他們都想去。于是，到了下半個月，錢花完了，無處可 去，蝸居在住處，甚至連手機上網費都耗盡了，無聊地熬著漫長的夜晚。他們沒有積蓄，對收入基本沒有計劃，這樣的日子，他們打算過幾年呢？除了網吧和館子， 他們的精神追求又該在哪里著落呢？我們應該如何給予他們關注和幫助呢？對這樣的一個新的群體，我想，我的目光，會更多地投向他們。

　　然后，我又漸漸地從年輕一代的農民工身上，擴展到在城市打拼的更多的年輕人身上，他們多半來自農村鄉鎮或偏遠的小城市，即所謂的“外地人”，又 多半有或高或低的學歷，或者掌握了一門技術，他們也許會比農民工稍稍優越一點，但是在城市，他們同樣是最底層的，最艱辛的，尤其是上過大學、有學歷的年輕 人，不僅他們自己有夢想，想從物質到精神都能夠成為一個真正的城市人，連同他們的家人親朋，都指望在他們身上實現自己的夢想，他們的壓力，比起相對單純的 農民工來，也許是更重更大的，在城市嚴酷的現實面前，他們如何面對，如何生活，如何實現夢想，等等這些，都激發了我寫作的激情，我渴望了解他們，熟悉他 們，寫出他們的悲歡離合、喜怒哀樂。

　　于是，家電安裝工、網絡維修工、公司藍領、房屋中介公司的中介人員、年輕的機關工作人員、甚至快遞員、郵遞員，等等等等，紛至沓來，來到我的筆 下，來到我的作品中，這一個群體，網絡上統稱“屌絲”、他們自己也自稱“屌絲”，我打心底深處關心和關注著這些屌絲，我曾經寫過一個中篇，篇名就叫《屌絲 的花季》，我希望他們都能擁有自己的花季，都能實現自己的夢想。

　　就這樣，我的寫作一直在變化，有一位批評家曾經說過，想不到“一直被認為溫文爾雅、姿態柔軟的范小青內里竟蘊藏著如此強烈的求變欲望”。確實， 就我幾十年的創作而言，變化是一個持續不斷的過程，正如這位批評家所說：“不同材料，不同對象和不同的內容都會導致手法、視角的變化。重要的是創作的變化 往往是生活所逼�！�

　　萬變不離其宗，這個宗，就是大地，就是人民，就是我們鮮活真實的社會生活，就是我們取之不盡用之不竭的源頭活水。我從自己的創作實踐中深切地體 會到，作家藝術家一定要腳踩堅實的大地，身處沸騰的生活之中，而不是站在一邊觀看，不是蜻蜓點水似的認識。沉下心，沉下身，摒棄浮躁，零距離觀察生活、真 實體驗生活，深切地思考生活，應該成為作家藝術家的職業習慣和必修課。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節和動人的形象。作家藝術家要接 地氣，作品才有“生氣”、有“靈氣”、有“人氣”，也才顯得“大氣”。正如習總書記在講話中所說，文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢 靠的辦法是扎根人民、扎根生活。這也是時代對于文學工作者的要求。就目前整體的文學創作來看，比起新鮮豐富復雜錯綜的社會生活，我們的作品還遠不到位，遠 不生動，這是值得我們去思考去探索去實踐的問題。作家們要在感情上跟各階層的人們溝通，體會他們的痛苦和歡樂，所以，作家無論人在何處，家在何處，工作崗 位在何處，心一定要在下面。下面是群眾，是百姓，是大地，是我們堅不可破的基礎。作家腳踏大地，心系群眾，思想境界才能上去，才能從更高的視點去觀照，對 歷史對社會有自己獨特的深度的思考和研究。那些經典的文學作品之所以能夠歷久彌新，具有震撼人心的永恒力量，就因為它們充滿著對人民命運的悲憫、對人民悲 歡的關切，以精湛的藝術彰顯深厚的人民情懷，作品始終與人民同呼吸共命運、與時代脈搏共同躍動，展示人類共同的理想情懷。