作家張潔借畫展說“道別”

　　“我已經找了律師立下遺囑，遺囑里面寫了：在我死后不開追悼會，

　　不發表紀念文章，不要寫任何懷念我的文章，也不要紀念我。”

　　作家張潔借畫展說“道別”

　　張潔和鐵凝在畫展現場。

　　中國唯一兩獲茅盾文學獎的作家，今年77歲的張潔近日在北京現代文學館舉辦了她的個人油畫展。這是她第一次在北京辦油畫展，可她卻說這是自己的“告別演出”——“張潔就此道別了！”

　　張潔說自己沒什么愛好，也很“無趣”，不會打麻將，不會卡拉OK，不喜歡參加飯局，只喜歡畫畫。“如今我發愁的是，很快，我就會老到肢體都動換不了，自然畫畫也畫不動了，我該怎么辦呢？死并不可怕，可怕的是沒有了內容的活。”

　　一直不愿被人記起

　　10月22日畫展開展當天，中國作協主席鐵凝挽著張潔的手落座，不少作家和張潔的朋友們都來為她捧場。面對好友們，張潔感慨很多。“很多人說永遠這個詞，但我現在知道了，永遠是不存在的。長江后浪推前浪。我一直盼著一個正式的場合能夠說明我的心意，今天我的娘家，北京作協的很多朋友也來了，我正好可以表明我的心跡。”張潔盡管頭發半白，不時咳嗽，卻精神爽朗，思維清楚，“今天是我畫展的開幕，也確實是我的告別演出。”

　　“我要說的最后一件事，就是我已經找了律師立下遺囑。我的遺囑里面寫了：在我死后不開追悼會，不發表紀念文章，不要寫任何懷念我的文章，也不要紀念我。”張潔這番話讓在場的朋友們很意外。“很多人害怕被人忘記，但張潔卻一直不愿意被人記起。”《人民文學》副主編李敬澤說，張潔聽完用力地點點頭。

　　“很多人都認為我是個特別‘各色’的人，在七八年前，我還大罵一些事情，但是現在我已經云淡風輕了，希望能只記得好的，忘記不好的，留下朋友們的愛、溫暖和關切。”張潔說，現在的自己感謝命運，就算別人罵她也沒有關系，一輩子摸爬滾打、身心俱疲之后，反而變得云淡風輕。

　　鐵凝在畫布上重新認識了張潔

　　張潔大部分時間生活在國外，在紐約居住的時光里，很多時間用來畫畫。把油畫當成第二職業的她，幽默地稱自己為“二把刀”。

　　在為畫展寫的自述中張潔這樣解釋自己學畫的經歷：“醫生的一個偶然建議，2006年我開始畫畫。跟寫小說一樣，也是自說自話(畫)，從來沒有學過，第一次連畫筆怎么拿都不知道，只有一腔的熱愛。”張潔說，自己有股子擰勁兒，認準的，喜歡的事情，一條道走到黑，“不知道撕了多少所謂的畫，才能拿出這么點東西交卷。”

　　她找專業的畫家來學習油畫。李敬澤說，幾年前，張潔剛開始學畫時，他親眼看到她的最初一兩幅畫，像兒童的畫，“這些年來，她一直在默默地畫，畫得越來越好了”。李敬澤并沒有把這些油畫當做畫來欣賞，而是當成張潔《無字》之后的作品。

　　李敬澤很明白張潔為什么要選擇畫油畫，而不是中國畫，他在為張潔畫展所寫的文章中替張潔解讀她的選擇：“當然是這樣，很難想象一個提著毛筆畫幾根竹子涂幾筆山水的張潔，而且油畫有光，張潔不能忍受沒有光。她的畫無門無派，無根底無來歷，有的只是光。”

　　鐵凝在文章中寫到，近兩年冬天，張潔從美國回到北京小住時，自己曾去她的寓所拜訪。鐵凝看到，張潔的家中滿是畫布和顏料，房間的墻上全是她的畫作，而此時的張潔，“灑脫、淡定”。鐵凝說自己被張潔的畫作觸動了，在畫布中重新認識了張潔，“張潔如‘孤俠’行走天下”，鐵凝認為張潔更徹底，更決絕。

　　張潔的畫作沒有名稱只有拼音署名

　　身形高大的詩人西川站在展廳一角，靜靜看著被眾人簇擁的張潔。開幕式上，西川沒發言也沒合影，安靜地來去。西川和許多人都注意到，張潔的畫作都沒有名稱，只有“zhangjie”這個拼音署名和日期。西川曾經是美術學院的教師，當然與畫展更加有關的，是他從小就認識張潔。西川和張潔的女兒唐棣是從小學到高中的同學，這層關系讓西川十幾歲時就見過張潔。

　　西川在為張潔畫展而寫的文章《沒有內心的風景不是風景》中這樣評價張潔的畫：“作家、詩人圈里畫畫的人并不罕見，因為都是業余身份，所以我從不苛求。但是，看到張潔老師一些畫作之后，我心里頗感驚訝。”讓西川驚訝的，是張潔當年無心說過的一句話，對他影響至今：別以為別人的生活、遠方的生活才是生活，你的此時此地就是生活。

　　畫展現場，作家徐則臣抓住機會和張潔約稿。這位剛剛魯獎、老舍獎加身的70后作家同時也是《人民文學》的編輯，近幾年，張潔在《人民文學》雜志發表了幾篇短篇小說，徐則臣拉著張潔說：“張潔老師，您別忘了寫那個短篇。”

　　這次回國張潔只停留短短20天，11月7日就要離開，除了操辦畫展，還有許多朋友要見。西川說，他不知道張潔是否會像上世紀80年代那樣對他人、對自我、對社會給出直接的意見，短暫而緊湊的一個下午或許可以看出，晚年的張潔仍然那么直接、熱情、真誠。

　　現素

　　場描

　　張潔自比獲獎作品

　　像“大排檔”

　　年輕的讀者們圍著她簽名，一位年輕的女作家說喜愛張潔早年知名的獲獎作品《愛是不能忘記的》，張潔卻笑著說，我都刪了，那算什么作品啊！在世中國的作家中，將自己許多知名的獲獎作品、甚至成名作從自己的文集中刪去，只因認為其文學性不夠，張潔恐怕是第一個。

　　“我在文集里全刪了！寧可沒有，不能濫。《從森林里來的孩子》、《條件尚未成熟》、《誰生活得更美好》，那都不算小說。”張潔語速很快，“我還是那句話，中國大多數的讀者是讀故事，而不是讀文學，這跟我們小說產生的歷史有關系。”張潔說，博爾赫斯讀的人少，馬爾克斯讀的人多，“馬爾克斯就成了大排檔了嘛！我的那些(獲獎作品)也是大排檔！”

　　為好友張賢亮離去時

　　的文字傷心

　　問到張潔近來的創作，她又直言自己寫的幾篇散文被退稿，“這是我第二次被退稿了。”正在創作長篇小說的她也是倍感寒心：“賢亮去世的時候，怎么會都那么寫他！我太傷心了！”張潔比張賢亮只小一歲，她為老友憤憤不平。

　　鐵凝摟著張潔的肩膀，忍不住提醒，“你凈說那些話！”張潔和朋友們聊天，李敬澤在畫展前寫了一篇《張潔畫展小記》，文中說，“張潔老了，對此她從不諱言，朋友們也不對她諱言。”畫展時他又說，“從和張潔的交往中發現，她沒老”。張潔和朋友們舉著紅酒一飲而盡，又用流利的英語和幾個外國朋友交談，走過去和老友話別，說“我就是個二百五！”笑得像個孩子。